中國作家協會主管

《單位來了新書記》，是我給侯志明第一本散文集作序時的題目。

如今忽忽三年過去，新書記已經有點“舊”了，成了侯書記。那當然是正式場合叫的。在非正式的場合，有一天我突然警覺，怎么我不經意都稱他老侯了。他比我年輕幾歲，又在單位替我抵擋許多冗雜事務，我想這是表示熟稔和隨之而來的親切感的意思。

第一本書出來以后，這位前新華社記者便新作頻出，不斷在一些重要報刊發表。有時聽見周圍人議論，都說他寫得越來越好了。雖說不是發表的全部作品，我也挑恰好在手邊的讀過幾篇，也和夸他文章的同行是同樣的感覺。至于說私下有沒有和他表達過這個意思就不太記得了。

三周前，老侯來我辦公室，送一本打印稿，拿在手里沉甸甸的，很有些分量。這是他新集的文稿，說是要出第二本書了，依然要我寫打頭的叫作序的文章。

這下子就不是茶余飯后，或者某個時間閑聊時不經意的評價，弄得人要皺了眉頭端坐著，想些正經話說。用四川話，就叫做：“拿話來說。”

這本新文集題目叫作《少點精致的俗相》，參閱他后記中的夫子自道，原來，其意思是靠寫作來“修煉”，以擺脫“俗相”，或超越人生庸常。“高山安可仰，徒此揖清芬”。

人生嘛，自古以來開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。今天時代物質大進步，還加上房子車子票子和別的什么子，物欲層疊累積，不俗也難。何況大大小小的單位，都有剪不斷理還亂的辦公室小政治，大多數時候也讓人看到人性的弱點。在此情形下，文化的功能也主要變為讓物欲重壓下的人輕松一下，娛樂一下。所以，這時要以文化脫離“俗相”，也就成了有標高的追求。雖說自古以來，文化是引導人追求高尚品格和雅正審美功能的，但不得不承認，眼下，我們目睹的是這種功能的大面積弱化。于是，單單這個題目就讓我有點嚴肅起來了。

這本文集的文章，我是分為三類的：一類是憶舊，以家庭親情和懷鄉為主；一類是訪人寫人，相當于記者的深度報道；再一類是游歷記，到了作家協會，工作性質決定常常有帶任務與不帶任務的游走，或者看好風景，或者觀摩新現象、新事物。

第一類文章，好與不好，修辭之外，重點在于一個情字。感情飽滿與否，真切與否，決定文章的高下成敗。在這本文集中，這類文章占了多半篇幅，每篇文章，或長或短，字里行間，都是有真摯的深情自然流露的。情的真切與深摯，還帶來了一個修辭上的好處，不論著墨濃淡，都能收到去除雕飾、樸素自然的行文效果。老侯自己總結為文“三真”，真情肯定是第一要義。

第二類文章篇幅不多，相當于新聞報刊上的深度專訪。對象是曾經的風云人物，比如氫彈之父于敏，比如曾創造長虹奇跡的倪潤峰。兩篇文章與常見的人物專訪又有所不同。不同之處在于加了一重對當時訪問情景的追憶。時光流逝，洗去了什么，又留下了什么？過去的輝煌，今日的沉靜，兩相疊加，可以悟人生、悟命運，也是讓人去除俗相的好辦法。

第三類文章，大家都去游歷，各人都有選擇性看見。看見什么，又能了悟什么，就有點高下與雅俗之別。這個“別”是種區分，也是種鑒別。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”所有不同都從同中來，所有同中又可以看見種種不同。老侯是下了探幽抉微的功夫的，是力爭要在看見之外還有看見的。

最后想說一點，這三類文章的結集，通常會被叫作散文集。這就牽涉到一個基本問題，散文是什么？所以有此一問，是因為很多時候，散文已經被一些寫作者弄得很狹隘了。弄成了一個與詩歌、小說、劇本等體裁相對應的文體。但散文應該是更寬泛更廣大的。很高興看到，單位的這位已經有點“舊”的書記提筆為文時，只是感到有話要說，就服從這個愿望把內心話說出來，有事說事，有情抒情，有理論理，有話則長，無話則短，行于所當行，止于所當止。此種寫法，已經就避免了某種固定程式散文“精致的俗相”。更不要說，書寫經驗，行文中又爭取超越經驗，這也可以視為其“時時檢點自己俗相”的可靠途徑。應該鼓掌。

古人詩說：“文章乃余事，學道探玄窟。”余事是小的，但借此要“學道”，要超越日常生活層面，試圖洞明世事，那么“探玄窟”就別有意義了。

有點“舊”的書記文章卻有“日日新”的努力與成效，再次鼓掌。