中國作家協(xié)會主管

2020庚子年，抗擊疫情、脫貧攻堅是主旋律。窘境之下書寫的那些文字，讓我有了更強的前行力量。

記得2020年初，新冠疫情尚未竄至，我和友人去看望一個高位截肢的小女孩。我被她積極的狀態(tài)所感動，這個家貧身殘的女孩如此陽光！當(dāng)晚，我寫下千字文《陽光如玉》。后來，人們?yōu)檫@位小女孩發(fā)起捐助。短時間內(nèi)，全國數(shù)千位熱心人伸出援手，很快就籌到30多萬元。關(guān)于她的微視頻刷屏了當(dāng)?shù)厝说呐笥讶Γ闪藞砸愕陌駱印Ｐ』輨e人，大益自己。從她的身上，我有了對生活、生命的全新認(rèn)知，在特殊的人生刻度，完成一輪無價的自我救贖。

不久，疫情驟緊，我日夜奔襲。平生頭一回突遇此情形，我被纏縛得喘不順氣。抗疫這事，可不光忙累。早晨出門，你不知道晚上能回來，還是被集中隔離。起初，我老想這些，越想越怕，搞得六神無主。后來我告訴自己，想啥都沒用，還不如鼓起膽子干活。想開了就好，我放松多了。有時候，收到讀者關(guān)于自己文章的跟帖、來信，信心也更足了一些。

我的家鄉(xiāng)很落后，扶貧是頭等事。在千山萬弄搞扶貧，路難行，水難找，樹難栽，理兒還難喻。要干好這些事兒，駐村扶貧者的付出和犧牲常人無法想象。在這場沒有硝煙的攻堅戰(zhàn)中，我所在的縣就有10位扶貧干部永遠(yuǎn)地倒下了。曾經(jīng)，我們和他們并肩攜行。可在突然間，他們就不見了。前陣子他們還硬杠杠，昨天深夜我們還在一塊，怎么說不見就不見了呢？像飄揚的蒲公英沒入漫山叢林，像疾行的魚兒停止鰭擺，沉下湖底。

他們的離去讓我無法忘懷，過一天心疤就長厚一層。我該拿什么來紀(jì)念伙伴？唯有文字。于是，我選了現(xiàn)實生活中的一個原型，寫一個扶貧伙伴腦溢血癱瘓后久臥病床的故事，寫他淳樸、剛強的妻子。她丟下家中兩個年幼的小孩，來到城里醫(yī)院陪伴他，服侍他，對他講纏綿的情話。她晝講夜講，講得深切、動情。她文化水平不高，思想保守，原來并不會講悄悄話，甚至當(dāng)干部的丈夫?qū)λv這種話時，她曾斥為不正經(jīng)。可如今丈夫昏迷不醒，試了很多辦法都喚不回。她就想，丈夫那么愛浪漫，以前天天情話不離口，也許情話能刺激他醒來。念頭一閃，她便毫不猶豫地投入這場持久的“單邊情話”中。起初，她學(xué)得羞羞答答、磕磕巴巴，是那么難為情。不知從什么時候開始，她已講得順順溜溜、有滋有味。病房里還有其他人，她只能貼近丈夫的耳朵講，用別人聽不懂的家鄉(xiāng)土話講。一天深夜，丈夫突然摸了摸熟睡中的妻子。這一下，把妻子驚壞了。而更驚異的是，他其實有知覺一個月了，卻硬生生瞞了這么久，忍了這么久，因為他想多聽一會兒情話。這就是我發(fā)在《廣西文學(xué)》的小說《單邊情話》。我用這些文字紀(jì)念伙伴，用來時刻敲擊幸存著、幸福著的自己。

過了一段時間，我生活的地方?jīng)]了疫情。陽光明快起來，街上有了生氣，住所不遠(yuǎn)處的河邊又跳起廣場舞。極好的是，時隔四個月，我終于能回200公里外的家，看一眼重病的老父親。涉過險障，心胸都敞亮開來。好心情讓我想寫一篇長點兒的小說。

寫什么呢？思考一陣子，我決定寫退伍軍人。我哥，還有不少朋友、同事，都是退伍軍人。尤其現(xiàn)在的一位同事，他家四兄弟名字最后一個字連起來是“英雄豪杰”，全部參軍，出了兩個團級干部，且都是特級英模，我剛聽說時極為震撼。我找資料，和哥哥及許多老兵聊，準(zhǔn)備了3個多月。等到國慶節(jié)，才埋頭寫下這兩萬多字的小說《心愿》。《心愿》寫的是部隊復(fù)員的主人公代替犧牲戰(zhàn)友盡孝數(shù)十年，在他病重失去治愈希望后，決定用剩下不多的時間把戰(zhàn)友骨骸從外地烈士陵園遷回家鄉(xiāng)。40年里在兩個家之間奔波數(shù)百里盡孝不易，但遷回骨骸更復(fù)雜難辦。在這過程中，由于對犧牲戰(zhàn)友的懷念，對戰(zhàn)友父母超乎尋常的情感，主人公的行事處世，和周圍所有人幾乎都格格不入，大大小小的沖突不斷。不但他妻兒和戰(zhàn)友們不能理解，連犧牲戰(zhàn)友的兩個姐姐也承受了巨大的無形壓力。他這種認(rèn)真至極、偏執(zhí)有余的行為，顯得如此另類。但這些，包括日益衰竭的身體，都不是他的苦惱，他內(nèi)心深處最苦的是，戰(zhàn)友犧牲了，而自己卻活著。負(fù)債感、內(nèi)疚感讓他時刻煎熬，常常淚灑驚夢。

寫好后，我把稿件呈給編輯，對我并不熟悉的編輯老師極其熱心。她點撥說，我們即將迎來建黨百年華誕，這個題材很好，但一定要在敘述中體現(xiàn)濃厚的英雄情懷和家國情懷。

我重讀了方志敏的《清貧》和《可愛的中國》，特別震撼。革命者在白色恐怖下對新中國的設(shè)想那么美好，我們今天終于實現(xiàn)了他們的夙愿，而且這日子超乎其憧憬何止百倍？幸福是千萬烈士用生命換來的，活著的每個人都要銘記，要感恩，要奮進。

可文章越改越難，我很苦惱。我用艾特瑪托夫的話來鼓勵自己，寫作的事業(yè)就是這樣，越往前走，路越困難。絕不能半途而廢，我要在這篇小說上，檢驗自己是不是真正發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔畚膶W(xué)。我虔誠地寫完稿子，酣暢淋漓地承受修改的苦惱，也酣暢淋漓地升華對軍人的崇高敬意，濃縮著對這個偉大時代的家國情懷。不久之后，小說在《民族文學(xué)》發(fā)表，后來被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)在，疫情防控常態(tài)化，脫貧攻堅取得了勝利。回望來時路，我真實地感受到，世道溫暖，文學(xué)有力。