中國作家協(xié)會主管

《新冠時代的我們》 喬爾達諾

像多數(shù)人一樣，我從《質(zhì)數(shù)的孤獨》開始認(rèn)識意大利當(dāng)代作家喬爾達諾，那時候他還很年輕。對這本書的迷戀出于好幾個原因。首先這可以說就是一本同齡人寫的小說，在感情和思維方式上，它或多或少地記錄下我們這一代人的“愛與怕”。作品有一種雖不厚重，但非常鋒利的“當(dāng)下感”，它與城市的興起、少子化的社會景況及人類越發(fā)精致卻脆弱的感受系統(tǒng)緊密相連。此外，作者作為一個典型的“理工男”，在追求普遍性真理的同時卻著迷于構(gòu)建一個典型的只關(guān)乎“我”的故事，反差萌產(chǎn)生了一種神奇效果。何況小說中竭力營造的孤立無援的孱弱感，既如數(shù)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)對“質(zhì)數(shù)”所下的定義一樣，已經(jīng)成為一個無可辯駁的事實，同時又很性感。你甚至不得不承認(rèn)“質(zhì)數(shù)”是一類非常性感的數(shù)字，就因為它無法同其他任何數(shù)發(fā)生關(guān)系，它煢煢孑立，冷若冰霜，耐人尋味……“質(zhì)數(shù)”不再是一類數(shù)，而是一類人，讓我從中獲得了無限的認(rèn)同感。

從《質(zhì)數(shù)的孤獨》到《新冠時代的我們》，也就過去了十年，喬爾達諾卻不得不暫時從“我”的世界里掙脫出來了。雖然這本新書的意大利原文Nel contagio直譯過來是“處在傳染之中”的意思，但顯然，敏銳的譯者注意到這個短語所指向的那個隱而未見的對象，是“我們”，或者說是以我們每個人為單位的這個社會共同體。“作為喬爾達諾的我”選擇了“處在新冠時代的我們”這樣一個寫作對象，作家由此獲得了一個從集體性的他者出發(fā)反觀自我的全新視角。

“新冠”使作家們失去了“詩人”立場，喪失了置身于語言所代表的社會結(jié)構(gòu)之外的立場。一場傳染病的全球蔓延將所有人都卷入其獨一無二的邏輯之內(nèi)。作為一股強力，它打破了作家認(rèn)識事物時早就習(xí)以為常的距離感和滯后性，它迫使他們走到它的面前，近距離地快速表述、闡釋和感受它。作家們于是不得不從“詩人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧⑽募摇保麄冏杂X或不自覺地打破自身與詞語之間一直以來平衡且獨立的關(guān)系，就像“新冠”對他們做的那樣，走進那股強力中去，把自己也變成與之類似的“強者”——詞語的主宰者和使用者。

當(dāng)“詩人”成為薩特所提倡的那種“散文家”，當(dāng)喬爾達諾想要為大家寫點什么時，文學(xué)范疇之內(nèi)的表達在多大程度上仍然有效、或是忠誠于它的作者呢？不得不承認(rèn)，在過于強大的病毒面前，勉為其難地去進行文學(xué)表達可能會使文學(xué)創(chuàng)作本身喪失一些東西，比如，那種距離剛剛好的優(yōu)雅，又比如，多少是由時間差所產(chǎn)生的余韻。要知道本雅明在古典藝術(shù)中尋找到的“靈韻”恰是建立在擱置現(xiàn)實時空形態(tài)的基礎(chǔ)之上的。也就是說，藝術(shù)本身有一套屬于自己的時空體系，它貼近，但與我們生活著的這個時空平行。當(dāng)這種關(guān)系被打破，當(dāng)文學(xué)需要完全沉入另一個時空中，并以此來承擔(dān)一些特別的責(zé)任，或達到一些特殊的效果時，作者是否準(zhǔn)備好了去接受文學(xué)那些固有的藝術(shù)品格的喪失？這預(yù)示了一次冒險。

然而，從新冠期間的即時性書寫已經(jīng)在作家群中蔚然成風(fēng)這一事實來看，大家多少都有些坐不住了，局勢逼迫人不斷加強自己對事態(tài)的“介入”程度。然而當(dāng)下的寫作者們真的知道自己想要寫什么嗎？對寫作內(nèi)容和對象的確定是出于一種純粹的表達意愿，一種真正的自由意志，抑或僅僅是被動地對現(xiàn)實問題的回應(yīng)？喬爾達諾坦言他之所以寫作是為了防止“遺忘”，因為“痛苦迫使我們面對模糊不清的真相，重新思考我們的優(yōu)勢；他鼓勵我們?yōu)楫?dāng)下賦予新的意義。然而，一旦痊愈，這些啟迪就會煙消云散”。是的，記錄和反思的責(zé)任是驅(qū)使他定下寫作內(nèi)容的根本動力，不能說這就不是一種自由。

并不存在完全自由的寫作，雖然在成堆的文字中，屬于喬爾達諾的這一部分仍然具有很高的辨識度，但這不是因為他的社會責(zé)任促使他的寫作本身產(chǎn)生了變化，而恰恰是因為他在這一場全新的書寫行動中對自己固有的風(fēng)格仍然保持足夠的忠誠。比如，他那粒子物理學(xué)博士的專業(yè)背景，以及在文章中對數(shù)學(xué)知識的巧妙運用。這使他的思考散發(fā)出一層由現(xiàn)代科學(xué)的特有魅力所帶來的理性光芒，為語詞增添一份恰到好處的現(xiàn)代性。在這本薄薄的小冊子中，“指數(shù)”這個詞毫無懸念地成為了高頻詞，就像“質(zhì)數(shù)”那樣，看上去很冷，在說服力和表現(xiàn)力方面卻有著神奇的功效。“指數(shù)”讓我們明白了自己已然被剝奪了孤獨的可能性，不得不成為人群中的一員；就如當(dāng)年的“質(zhì)數(shù)”讓我們知道了自己的孤獨，無法成為任何群體中的一員。

喬爾達諾自己在書的最后調(diào)侃道：“成為作家以后，我以為自己再也不會碰數(shù)字，但它以最意外的方式回歸了。”他在用作家的敏感觸摸這些抽象的數(shù)字概念，或者說，他讓數(shù)字成為一種新的修辭，新的表達方式，這與他的思考對象——這場疾病，這場災(zāi)難——意外地相遇，并且契合了。雖然這一切看上去都非常被動，就如我們每個人在這場疫情中的感受一樣，一切的自主性都必須讓位給身體的健康與生命的保全。自由的意義看上去被無限期地懸置了起來，然而就在此時，一個作家的主體性卻變得強大，它通過寫作自我實現(xiàn)，目的是為了證明自由仍然是可能的，雖然其主題和內(nèi)容已經(jīng)被預(yù)先設(shè)定，但寫作行為一旦開啟，它必定能或多或少地產(chǎn)生一種自由感，哪怕是幻覺，并將肉身悄然地排除在外。

也許，正是對喪失自由的焦慮激起了喬爾達諾的寫作欲望，盡管這種焦慮并未因為他的寫作而被超越。在這個意義上，寫作變成了作家用以回應(yīng)時代的一組必然動作，重點在于正在進行著的書寫，而不再只是完成了的作品。