中國作家協會主管

暮春時節花謝花飛，因嘆韶華易逝春光短。四川省作協主席阿來的全新散文隨筆集《以文記流年》恰在此時出版，透露汶川地震發生后始終無法提筆寫災難文學的原因，并用文字表現出一個寫作者與寫作相關生活的方方面面，讓讀者走近一個充滿人間煙火、充滿生活氣息的文學藝術家阿來。

《以文記流年》是阿來的全新散文隨筆集，這本書由“云中記” “讀書記”“出行記” “懷人記” “鑒賞記”“品酒記” “演說記”七個部分組成，是阿來第一次在作品中展現他的多元才華、學識、情感世界及日常生活。

地震發生時他在寫長篇《格薩爾王》

在《不只是苦難，還是生命的頌歌——有關“云中記”的一些閑話》中，阿來透露了汶川地震發生時自己的切身感受和所見所聞，及他多次重返災難現場，卻始終無法提筆寫作的原因。

那是在2008年5月12日，阿來坐在成都家中寫作長篇小說《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。當天下午2時28分，世界開始搖晃，他抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。“我正在寫的這個故事中的神或魔憤怒時，世界也會像人恐懼或掙扎時一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鐘時間判斷，這些震顫與搖晃到底是現實還是正控制著我的想象。終于，我確定震動不是來自故事，而是從地板從座椅下涌上來，差點把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時的幻覺，而是真實的地震。”

阿來表示當時他不會意識到這些，只是當搖晃停止，才和兒子沖到樓下，混入驚惶的人群。所有人都想知道發生了什么事情，但通信已癱瘓。想再回家中，樓道已經被封鎖，只有坐在街邊的車中，靜待消息。將近兩個小時，通信漸漸恢復，消息慢慢匯聚，大地震，震級八級，受災范圍綿延從南到北：汶川、北川、青川，嚴重破壞地區超過十萬平方公里，大量人員傷亡。

當這次大地震的面目初步清晰，已經是黃昏時分。這時交通、電力、通信恢復正常，還是禁止回家，總是裝在車上的野營裝備派上了用場，阿來在公園支了一個帳篷，打開睡袋卻睡不著。地震震中汶川縣映秀鎮，在他老家阿壩州的范圍，他等了許久才終于打通了家里電話。“我們那個縣那個村也經歷了劇烈搖晃，但房沒倒，也沒有人員傷亡。只有三妹妹帶車跑長途，她自己和一車乘客，地震發生那個時段，正在震中附近，妹夫已從成都出發徒步進山去尋找。”阿來寫道。

多次去災區探訪卻忘了有關地震的寫作

次日一早，阿來驅車前往震中汶川。平常成都到汶川兩個小時車程，現在近路斷絕，繞行的路線是八百公里山路，整整兩天。路上，余震不斷。他那輛車伴他穿行這些險象環生的山路，至今車身上還有兩顆落石砸中的傷痕，一處在風擋玻璃上，一處在引擎蓋上。修車時，他特意叮囑把大傷平復，小傷留下。

繼續前進，越靠近災區，以前熟悉的道路越是損毀得慘不忍睹，四處都是房倒屋塌、人員傷亡的慘痛景象。遇到一位相識多年的老友，當時是阿壩州副州長，當時他眼含熱淚說，全州人民幾十年辛勤建設的成果就這么毀于一旦。確實是滿眼毀損：道路、橋梁、學校、電站、工廠、鄉村，人員也有死傷。阿來說，那也是他地震以來第一次流淚。大災發生，過了幾天，因震驚而麻木的感情器官才開始發生反應。

后來又去過許多災區，一萬多人口的映秀鎮傷亡過半。山清水秀的北川縣城一部分被滑坡埋葬，剩下一多半全部損毀。再往北，青川縣東河口，山體崩塌，把一個村四個村民小組184戶人家、一所小學全部掩埋，700余人被無聲無息地埋入地下。阿來走在地震新造成的地貌上，踩著那些從地層深處翻涌出來陷腳的生土，不敢相信下面就埋葬了一個曾經美麗的村莊。

那個時候，他全然忘記了自己的寫作，只是想盡量地看見，和災區的人民共同經歷，在力所能及的地方盡一點自己微薄的力量。

曾擔心寫地震作品會否帶上災民心態

那時很多作家都開始寫地震題材，阿來也想寫，但卻覺得無從著筆。一味寫災難，怕自己也有災民心態。這種警惕發生在地震剛過不久，中國作協主席鐵凝率一團作家來災區采訪，第一站就是到四川作協慰問四川作家。“我突然意識到在全國人民眼中，四川人都是災民。那我們寫作地震題材的作品，會不會有意無意間帶上點災民心態，讓人關照、讓人同情？那時，報刊和網站約稿不斷，但我始終無法提筆寫作。”阿來在文中寫道。

在他看來，許多可歌可泣的抗震救災故事，在新聞媒體高度發達的時代，這些新聞每時每刻都在即時傳遞。自己的文字又能在其中增加點什么？是黑暗之中的希望之光，人性的蘇醒與溫度，還是有脈可循的家國情懷？說說容易，但要讓文學之光不被現實吞沒，真正實現的確困難。

后來阿來又寫了幾本書：《瞻對》《蘑菇圈》《河上柏影》和《三只蟲草》，但都不是寫地震。災難還在發生，2013年蘆山地震，2017年九寨溝地震，兩次都離汶川地震發生地不遠。地震后也不斷發生地質災害，2017年6月24日，一個叫新磨的村莊被滑坡掩埋，60余戶人家、近百條生命瞬間消失。地質專家認為，滑坡是因為汶川地震后造成的地質應力改變。大地并不與人為敵，但大地也要根據自身的規律發生運動，大地運動時生存其上的人卻無從逃避。

“我不在災區，但劇烈的創痛同樣落在我的心頭。而且，只是寫出創痛嗎？或者人的頑強？但這種頑強在自然偉力面前又是多么微不足道。我唯有埋頭寫我新的小說，唯一的好處是這種災難給我間接的提醒，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。”阿來在文中傾訴著這種災難帶來的生命感悟。

地震十周年時他才動筆寫下生命頌歌

就這樣直到汶川地震十周年，他用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫作一部新的長篇小說。這回，是一個探險家的故事。“下午兩點，那個時刻到來的時候，城里響起致哀的號笛。長長的嘶鳴聲中，我突然淚流滿面。我一動不動坐在那里，十年間，經歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現。”半小時后，阿來的情緒才稍微平復。他關閉了寫了一半的小說，新建一個文檔，開始書寫一個人，一個村莊。從開始，他就明確地知道，這個人將要消失，這個村莊也將要消失。他要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，他要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。

“我只有這個強烈的愿心，讓我歌頌生命，甚至死亡！除此之外，我對這個正在展開的故事一無所求。五月到十月，我寫完了這個故事。到此，我也只知道，心中埋伏十年的創痛得到了一些撫慰。至少，在未來的生活中，我不會再像以往那么頻繁地展開關于災難的回憶了。”阿來表示，因為這個原因，《長篇小說選刊》要他為《云中記》這篇小說寫創作談時，他不想寫。表面的原因是這些日子確實很忙，其實是他短期內確實不想再去碰觸這個話題，也沒有什么小說觀或小說技法之類的話題要談。這只是一個年復一年壓在心頭的沉重記憶，終于找到一個方式讓內心的晦暗照見了光芒。

所以，他在這里要說的，也只是如何讓自己放不下這段記憶的一些經歷罷了。如果再多說一句，也只能說，他喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。