中國作家協會主管

如果新冠肺炎疫情有任何值得“感謝”的地方，恐怕就是那些因緣際會的巧合了。

2020年，烏鎮戲劇節停辦，國內戲劇人的年度盛會告吹。然而塞翁失馬，用線上方式推廣戲劇的嘗試終獲進展。這落地的一聲響，就是今年第一季度評分最高的綜藝黑馬——《戲劇新生活》。

初聽《戲劇新生活》籌備的消息，內心頗多忐忑和疑慮。

須知近年國內的爆款綜藝，大體遵循兩條規律：明星素人化，素人明星化。

高高在上的明星，刻意呈現他們身上柴米油鹽家長里短的部分。原來明星也是人，經由綜藝的拍攝和剪輯，有什么不開心的，說出來讓普通觀眾開心開心。而素人綜藝效仿韓日的成熟模式，握著棒棒的學歷，做著酷酷的工作，談著甜甜的戀愛，通過大量平淡生活里的高光時刻，撫平傷痛，舒緩疲憊。

即便同樣是從舞臺走向熒屏的《聲入人心》，也暗藏了走紅的基本邏輯：顏值快速出圈，實力徹底碾壓。

可是，凡此種種，《戲劇新生活》具備哪些？

話劇演員常常自嘲，影視演員脫去戲服，往人群里一站，依然扎眼奪目。但舞臺上鮮活靈動的角兒，往人海里一躍，從此泯然。

《戲劇新生活》里的八個主角，高矮站一塊就是手機信號，也沒什么神顏來圈粉。相對較紅的修睿和吳昊宸，嚴格來說算借了影視的光。雖然在戲劇舞臺上，每個人都頗多建樹，但在劇粉的圈子外，說他們是“素人”也不為過。

至于“素人”明星化的路，顯然也走不通。婚戀有《心動的信號》，職場有《令人心動的offer》，可《戲劇新生活》的設定非但不令人心動，還令人心死。

一群大老爺們，關在烏鎮兩三個月，組成自給自足的戲劇公社。演出得自己排，場地得自己租，飯錢得自己掙。

睡覺在大通鋪，晚上打呼夠組一個交響樂隊。跑隔壁地里偷菜，景區管理會找上門罰款。看到烏鎮的醬鴨羊肉，只好強忍著饞意走開，擺擺手說句“一點都不餓”。幾十臺攝像機如影隨形，記錄了太多令人發噱的窘迫。

發起人黃磊甚至戲仿“乘風破浪的姐姐”，把這八個戲劇人稱作“灰頭土臉的哥哥”。

話都說到這份上了，憑什么指望人看下去，轉出去？

憑兩個說濫了的字：“愛”與“光”。

言必稱熱愛，行必稱追光，是眼下綜藝的流行趨勢。但《戲劇新生活》不聲不響不起誓，真聽真看真感受。

刨開幾千萬量級的綜藝制作費用，戲劇人在鏡頭里的狀態是真的窮困。這種事先張揚的窮困，就像是另一種假定性：以烏鎮的劇場群落為舞臺，八個人，幾十天，十臺戲，最終能交出怎樣的作品？這些作品又怎樣回應發起人黃磊在第一集提出的那個“大哉問”：做戲劇究竟能不能賺錢？

答案極度真實：勉力糊口。

可這份糊口背后，卻沒有絲毫糊弄的成分。

第一場戲，除了稍晚入組的吳昊宸，每個人都參與了。戲的情節很簡單：有一只叫小蘭的小雞，不愿下蛋，只想看海。不會游泳的雞，卻夢想擁有一段追隨海的旅程。

這個故事的隱喻再明顯不過，用在開頭，也足以為每位演員明志。

八個“小蘭”在此后探索了沉浸式和環境戲劇，改編過《李爾王》《道連·格雷的畫像》，到最后，他們做了一出偶戲。

這部名叫《關于23號星球》的作品講述了一個小孩的夢：夢里有大飛龍，有魔法師，有晦暗未知也有波瀾壯闊。當小孩從夢中醒來，成為大人，有了自己的小孩，他也終于明白，從前種種，譬如昨日死，更似今日生——生活總是遺憾唏噓常在，但童心不死，純真永存。

《戲劇新生活》的一頭一尾，以夢想開始，以夢境結束，前者叫人盡力追逐夢想，后者叫人切勿忘記初心。這樣有意無意的安排，或許沒有見天地，卻已經見眾生。這是我們為之流淚的原因。

而這些演員，以及他們身后更廣大的戲劇人群體，也時刻處在這樣夢想與夢境的流徙之間。

港曰揾食，網曰恰飯，前往星辰大海的路上，總得學會謀生。為初心耐得住多少委屈，為夢想舍得下多少驕傲，比什么都更能證明“熱愛”二字。

《戲劇新生活》旨在推廣戲劇，當然也會呈現舞臺背后的部分。透過演員的捉襟見肘，觀眾漸漸理解，場租燈光服化道都是成本，普通戲劇人大致是怎樣的收入水平。而在嬉笑怒罵背后，觀眾也能體會，一出戲怎樣從點子到本子再到鮮活的演出，要經過怎樣一群人的摔打和磨礪。

當過程忠實地呈現，答案就自在人心。

性情詼諧的吳彼其實是個戲癡，但凡戲劇公社的營收向好，他就開始惦記排戲。而在演員登臺前，他也屢屢念叨那句：“愿戲劇之神保佑，讓這群年輕的演員們，將自己的藝術生命綻放在舞臺上。”

正是綜藝節目臺前幕后的記錄，讓這句乍聽空洞的話，顯得扎實且充滿力量。

丁一滕和趙曉蘇在寒流來襲的氣候，一起扎進了湖水里。趙曉蘇最后一天要軋三場戲，輾轉劇場的間隙還得在不同的角色和臺詞之間切換。劉曉邑泡在道具間里的日與夜，還有那些紙板木片做成的物件，都是戲劇人再熟悉不過的入行初期的共通經驗。

劉添祺和修睿在《雞兔同籠》里那段情緒噴薄的結尾，吳彼在《出山》里那個凝固又近乎顫動的定格表情，《一座劇院》里“小丑竟是我自己”的辛酸里夾帶自嘲的眼神，《邂逅·似水》里似真似幻的情感絲縷，通過影視獨有的特寫鏡頭，傳遞出劇場也無法感知的沖擊力。

對鮮少走進劇場的觀眾來說，綜藝或許是門檻最低的戲劇啟蒙，也是最容易拿到的通向戲劇殿堂的鑰匙。

《戲劇新生活》安排了一個煽情的結尾。當演員們結束了全部十場演出，黃磊、賴聲川和喬杉把他們送上了一艘名為“沙石比亞號”的小船。船艙里放著開機以來大大小小的所有物件，用作道具的兩只小鴨子也“長大成人”，圍在他們的腳邊“嘎嘎”搖晃。當時間與記憶交疊，這艘始發烏鎮的小船也將和小蘭一樣，飄飄搖搖，駛向大海。

第一季宣告終了，第二季敲定制作，《戲劇新生活》帶來了哪些改變？

對觀眾來說，所謂戲夢人生，看到了戲，看到了夢，看到了花間的酒也看到了夢里的人。至于這些戲劇人，他們不發高調，不亂抒情，可那些涓滴在心的意念，以及由此綻放的光芒，通過言行被鏡頭記錄，然后被聽見、被看見，或許還能被接受和理解。

節目定名《戲劇新生活》，其實費了一番周折。早先有意向用“致無名之輩”，但過度自謙多少顯得計較。后來打算用“會發光的你”，可指涉似乎又顯得太模糊。

我倒很喜歡《戲劇新生活》這個初看平淡的名字。

所謂“新生活”，有兩層意思。一來，既有的舊生活里，也包括戲劇。二來，因為戲劇，生活得以革故鼎新。

那么，戲劇新生活到底是一種什么樣的生活？

我的想法是，有一天，當我們提到戲劇，不再覺得它是小眾的、反常的、難以為繼的、拼死堅持的。我們不再需要單獨把戲劇從日常的消費行為里剝離，不再擔心是不是因為看不懂而丟人，不再因為涉獵一些戲劇就沾沾自喜。有一天，戲劇不是什么神圣或者獨特的東西，它就是我們的食糧，是我們的水和空氣。

丁一滕給《戲劇新生活》寫了主題曲《會發光的你》。有句歌詞說：“在六便士的世界里，撣掉月亮上的塵土，我們是無名之輩嗎，也是各自生活里的英雄。”

真正的英雄主義在認清生活真相之后依然熱愛生活。讓我們祝福戲劇人：愿你們都能做自恰自在追夢的人，對戲劇理想那顆滾燙的赤子之心常在，熱愛的力量和藝術的光輝永存。

（作者為自由撰稿人、青年編劇）