中國作家協會主管

大約由于年歲的原因，近些年歷史讀得越來越多，并非歷史故事，嚴肅的史學著作。這些書頗有些不好讀，卻多有見識。我說的“見識”，而非“知識”。知識自然也是有的，那不過是深埋于地下的基石，見識則是修養的綜合。相比見識，知識易得多了，我們缺的恰好就是見識。讀史讓人謙虛，也讓人起沮喪之心，時有荒謬感，覺得天地不過一場大夢。夢醒時，大地白茫茫一片真干凈。《沈先生字復觀》有夢幻感，做得卻結實。

有朋友讀過后問我，你是不是讀了些史料，尤其是地方志之類的？海盜的故事可是真的？非常遺憾，我沒讀過鐵城地方志，這里也沒有海盜出沒。伶仃洋是真的，它就在那里，千古恒在。寫這個小說，有外在的動因。我在南方已經生活了快二十年，終于從心理上接受了它。在這片土地上，我不再覺得我是個異鄉人，而是其中的一部分。在我的小說中，不再抗拒南方風物，而是主動將它納入筆端。恰到好處的距離感讓我能夠理智地審視南方，我對它有愛，但不盲目，更不會陷入地方優越感的俗套之中。在這個小說的開頭，我寫到了“引力波”，它被觀測到。事關宇宙，人類不可能不興奮。宇宙和人心，常常被并列提及。從物理單位上講，宇宙極大，人心極小，它們何以被并列？佩索阿更是寫到“我的心略大于整個宇宙”。是不是人類太狂妄了，我想不是。這是理想，理想有著移動的尺度。沈先生有著傳統的觀念和美德，蘇三炮何嘗不是？我對這兩個人有著同樣的愛和憐憫。我很喜歡小說中虛構的《惶碌之兵》這個故事，我甚至認為這個具有象征性的故事，撐起了整個小說的德性。這是一個心地善良的小說，正如我人到中年，面色柔和如佛陀。

有時候我想，如果讓天體物理學家和老先生見面，那會是怎樣的場景，他們該如何對話？想必是荒誕的，任何穿越的聚會定是笑場與驚愕的混雜。然而，隔離開時空之后，我們發現，我們和古人對話如此容易，在心靈上沒有陌生感。科學有著清晰的發展鏈條，它不再需要論證。人心卻必須從空白處獨自生長，沒有任何依恃，每一次考驗都可能帶來不可預期的偏航。我試圖理解人，比如沈先生，比如遠藤靜子。我可以確信的是我一定深刻地誤解了他們，我所寫的，并非他們所想。這是小說，它比歷史具有更強的精神真實度。