中國作家協會主管

牙醫跟我聊，說牙齒好的人，相對愛笑；牙齒不好的人，看起來往往沉悶不開心。他又說，奇怪的是，很多老年人卻比年輕人更愛笑，雖然人老牙黃了，不是缺牙癟嘴，就是假牙撐起的虛假生旺，但是，總體觀察發現，老人就是比年輕人容易笑。牙醫估計：是老人經歷的事多了，對生命有了更多的理解與寬容。所以，掌管一個人的笑臉，恐怕不僅僅是牙齒的好壞。

有人很苦惱，說她父親死了之后，她就不會笑了。她說我拼命學習、拼命工作、拼命旅行，但是，我還是不知道怎么笑。我一直找不到笑的理由。我也討厭很多人的假笑。她接受朋友們對她的批評：因為你狹隘、你固執、你苛求，所以你不會笑，朋友們還說，你要快樂點啊！她說，朋友們說的我都懂，就像我對笨蛋說，你要聰明點，對不愛學習的人說，你要多學習——可你知道，這提醒毫無用處。如果快樂是一個由衷升起的登天道，我已經失去了內在的動力發射裝置了。

是的，擁有一個由衷的笑，不是那么簡單的事。好環境、好牙、好心境、好情緒、好覺悟，都可能是自我發射的快樂平臺之一。

成就一個作品機緣，有時候我自己也疑惑。那些潛伏在作品深處的“經絡、穴位”，可能彼此看起來風馬牛不相及，但它們會在很漫長的時間，向你持續地“生物放電”，你甚至可能一直感覺不到這些“穴位”“經絡”之間的關系。但它們就那樣，疼痛一樣地存在，它們就在那里，時不時地來一下，來幾下，或持續地讓人不舒服，比悵惘還深，欲罷不能。你不得不停留下來，一點一點追索，一點一點探究。手指靈活、感受敏捷的時候——也就是運氣好的時候，你就會把那條有意味的“經絡”完整摸出來。那些酸麻脹痛點，就像這個小說里的：小牙醫、笑臉、信任、愛與理解力，永不消失的葬禮……都在上面，穴位似地脹痛酸麻，傷痛深的人，那些“穴位”往往痛不可擋。小說最后用的是《身體是記仇的》做標題，但是，實際上，只是有的人是“疤痕體質”，用身體記住了往事，它痛在明處，但是，更多的人，傷痛無痕，每個人都有看不見的傷痛記事本，它隱匿在內心的暗礁里，沉潛在也許他自己都看不見的地方。也許，很多人都有一本很厚的傷痛記事本。笑容，只是一個可能破譯秘密的、比眼睛更直接、又更難開啟的“心靈之窗”。他們關閉了笑容。

小說最后，還是不自信地對“愛與理解力”唱了山歌，它也聽到了微弱的空谷足音。我知道這是人心的掙扎，足音很不容易，但是，別無他途，誰不是“ 疤痕體質”呢，看得見和看不見的，最終都是屬于你自己的通天臺階，關鍵我們能不能笑著踏上去。我們也許會遇見一個好牙醫，修繕我們的門面，以利我們在最基礎層面，讓內外的精神之光無礙交換；我們可能遇見一個成熟豁達的生命，感受到一絲寬容與理解的舒適；我們可能遇見一個個帶著春風走過你的天真女人與善良孩子，你不由心中春光和煦，感到萬物有光輝；也許我們有神助的運氣，在一個荒謬的光影里，有力量嘲笑自己與眾不同的剪影，獲得了一份獨屬于自己的由衷開懷，你甚至會認為，自己原來是可以擁有所有的笑臉的，簡單純凈，或成色復雜的。

但話必須再說回來，真的很難。世界，不是牙醫就能搞定的。