中國作家協(xié)會主管

一

生不帶來死不帶去，是一種豁達(dá)。但想來想去，光光的來光光的走，這也是一種為人的狼狽吧。人真不如狗，好歹它帶身毛吧。據(jù)說人原本也是有的，只是進(jìn)化掉了。干嘛要進(jìn)化呢，毛多有用啊，長長的，柔軟的，天當(dāng)被地當(dāng)床的，方便實用暖和。還純天然，在隔絕有害物方面大抵能頂上半件防護(hù)服吧。

許是扛不過冷，只能往身上套亂七八糟的東西。最多的是動物的皮。掠奪多了，報應(yīng)了。上蒼說：看把你們能的。達(dá)爾文說：進(jìn)化是法則。上蒼說：既然用不上毛，我就收走吧。

也不是沒毛，還有細(xì)細(xì)的毫毛呢。太聰明的物種用不著太多的身外之物。有毛的猴子若進(jìn)化，也沒毛了。比如唯一化人的孫行者，也同樣只有毫毛。玩大變活人時，吹的就那東西。所以孫行者在花果山當(dāng)齊天大圣時，就與猴兒們不一樣，他穿衣服，因為他不想玩得很嗨時走光。動畫片《大鬧天宮》里的孫猴子，紅衣黑褲，線條流暢，緊身健美，像新款保暖內(nèi)衣，比后來叫孫悟空時穿的僧衣炫多了。

當(dāng)然，都是自然逼的。天太冷，風(fēng)也太大，上天給的皮毛不夠暖和。取暖是一個大問題，吃飽穿暖，穿暖是第二生存要素。穿暖與吃飽是并列的。

茹毛飲血是因為餓，奪了動物的外衣，是因為冷。這件事人類做起來理直氣壯，很達(dá)爾文。只要你愿意想象，就會看到原始大地上，一大群先祖滿天下追著那些可憐的肉塊，他們得追過饑餓，追過寒冷，“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐宍。”意思是：站住，我們的肉！站住，我們的衣！

這一定是人類最早的衣裳。但不夠用，還不能四季通用。

不是還有植物嗎？

先是樹葉，接著大麻、苧麻和葛織物就上場了。后來人的腦洞越開越大，毛、羽和木棉纖維紡織物，絲麻纖維的紡織物，后來又有紗、綃、絹、錦、布、帛。后來是尼龍化纖。小時候穿過一種衣叫的確涼，還穿過衛(wèi)生褲，其實都是化纖，前者不透氣，后者也不透氣所以保暖。

作為視覺動物，衣服暖了，還得好看。所以，后來印染工藝就發(fā)達(dá)了。與愛美的孔雀不同的是，人類同樣穿得五彩繽紛，花枝招展，但堅決不露屁股。

二

當(dāng)都市里的年輕人每天奔命，為還上壓力山大的房貸，原始民混得不要太輕松。輕松是因為不講究，也是沒法講究。風(fēng)吹得冷啊，雨淋了冷啊，他們要有遮風(fēng)擋雨的地方。我們挖洞吧，向地老鼠學(xué)習(xí)，向大狗熊取經(jīng)。世界太大，我愛挖哪就是哪。

《韓非子·五蠹》云：“上古之世……構(gòu)木為巢，以避群害……號之曰‘有巢氏’。”“今晚來我的穴居吧，有肉條！”

“今晚來我的巢房吧，有魚干！”

房子為穿上衣服的人又加了一件大外衣。晚上穿，白天脫。人不是蝸牛，沒法將房子穿在身上。

一脫一穿，一天就過去了。脫脫穿穿，一輩子就過去了。

能再穿得更舒適些更體面些嗎？那就講究吧。講究是一種文明病，美好的病。穴居、巢居不行了，就來井干式，干欄式，穿斗式，抬梁式，斗拱式；就來木頭房，土房，瓦房，磚房。人心擴(kuò)了大了，房也跟著擴(kuò)了大了，四合院，樓房都上吧。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”

溫暖指數(shù)節(jié)節(jié)攀高。

我?guī)状蔚竭^河姆渡，對著那些仿造的干欄式先民集居區(qū)，對著里面用硅膠或蠟像再現(xiàn)的先人逼真的勞動和生活場景，久久挪不開腳步。若人有前前前前生，我是他們中的誰？哪兩位是我的父和母，哪個孩子由我孕育？漫漫黑夜里，又是哪個人給了我懷抱和溫暖？

再原始的生活，一個男人與一個女人在一起，肯定也是因為喜歡吧，喜歡就是愛。

“讓你我共享食物。”

“我將翻山越嶺，為你采擷那朵香甜的花兒。”

“我愿意為你生猴子，一堆的猴子。”

“我會抱緊你。在衣服和房屋之間，我的懷抱是為你獨添的愛裳，按你的心靈裁剪。”

“若你死了，我就是那個為你掩埋的人。”

食物與花與擁抱，就是喜歡和愛。掩埋，是生命最隆重的儀式。

那時候的人，還沒進(jìn)化到靈魂與肉身分隔吧。

“誰先走，就呆在最后那個溫暖的地窩里，全身心等著。”

三

還是刺骨的冷。

清人李漁在家里《閑情偶寄》，寫到了取暖。

他想到了取暖桌椅。

他一定認(rèn)為書桌與書椅是一體的，就像他的戲與唱戲的小姬和聽?wèi)虻目凸偈且惑w的。這個一體包涵著整體的意思。由此引申開去，他一定也會將他的文字與讀者湊成整體，將他對于足食豐衣的設(shè)想與上流社會的奢靡湊成整體。

為什么有那么些聲音不同頻？他辯解，他申訴，他寫公開信澄清。

這個混得有頭有臉的人，設(shè)計的取暖桌椅其實就是在桌椅里多藏幾格活動抽屜，在踏腳擱臂腹背等處，將燒炭暖爐置于其中。他的設(shè)想在我的理解里就是，那桌椅內(nèi)部像關(guān)節(jié)一樣是打通的，當(dāng)炭火燒起來，熱氣就在桌椅內(nèi)循環(huán)，像血液走遍人體。桌上不再上凍的墨汁看上去也會比往日多些靈動。他安坐其上，取暖著書兩不誤。

“可享室暖無冬之福……硯石常暖，永無呵凍之勞。”他真的做出了這樣的桌椅。就像他真的讓家庭的戲班子，唱迷了大半個神州，就像他真的過了很長時間的暖日子，身暖腹暖情意暖暖。

還是刺骨的冷。

我看到黛玉坐在床上咳血，紫鵑拿著一塊詩帕，為她擦拭。嘔心瀝血的詩與血，也構(gòu)成一個整體。寶玉是塊暖玉，她咳血的時候，這塊暖玉在別處，在命運的手里。

我還看到一個女人，兩個女人，許多的女人，從冷衾里鉆出來，顫抖著，撿拾寒夜的床前撒開的一地銅板。她們想用身子的困頓對抗無邊的寒冷。夫婿何在？千里之外掙銀子呢。如果她們撿拾的是一地碎銀子而不是銅板，對抗的力量是否會更強些？

大先生少年夜讀時，每當(dāng)難耐寒冷，就會摘一顆辣椒，放在嘴里嚼著，直辣得額頭冒汗。那串辣椒，還是他在江南水師學(xué)堂讀書時，用學(xué)校獎勵他的金質(zhì)獎?wù)聯(lián)Q的。這是流傳很廣的名人勵志故事，記錄在案的。而大先生著單褲，抖腿御寒的事，我是偶爾聽一朋友說起的。這個我也信，許多人都這么干過。

現(xiàn)在正是冬天，我呆在地暖房里，想起李漁，想起大先生，想起那些冷在骨子里的女人。為什么又想起我北方的一個朋友？欠賬，訂單，生病的老人，叛逆的孩子……他想去焐熱一團(tuán)糟的日常，但誰去焐焐他？為何他任勞任怨的樣子獨獨讓我心疼？

我想對他說，你試試，能否將生活的一地雞毛歸整成一個溫暖的抱枕？

如果可以，如果能，我會為他縫一個枕套，純棉的，雙人的。有一天我或許會去看他，與他頭挨著頭，說說取暖的事。

四

與他頭挨著頭，說說取暖的事。那些事一定得輕松點。不說進(jìn)化，不說傷情，不說種種無奈。

那就說說我小時候的冬天。說說我冬天記憶里的一些場景。

那時候真冷啊，每年都會有幾天大雪封門，滴水成冰的日子就更多了。早起，家家戶戶屋檐上，會掛著或長或短的冰棱子。

一個穿著笨重棉襖褲的女孩，坐在自家的木門坎上，望著屋檐上那些冰棱子出神，它們多么像冰糖啊，看著想著就滿嘴跑口水。

還是那個女孩，用棍子在水缸里破冰，取下一塊圓鏡似的冰玻璃，在長長的巷子里歡快跑著。她總會摔上一跤，然后鏡面跌碎了。她并不哭鬧，碎了，冰不就更多了？用腳踩著那些碎塊在青石板上滑翔，冰就化了，冷也不見了。

小學(xué)堂下課的十分鐘里都是她的瘋，跳皮筋，踢毽子，拍皮球，丟沙包，或者與小伙伴們用身體碰來撞去。每一下撞擊都帶著暖。

瘋的后果是，汗收起來時，課也上到一半了。汗?jié)襁^的內(nèi)衣、棉鞋，似乎與寒冷串通一氣，接地氣的冷！在課桌下她暗暗磨著腳。摩擦生熱啊，她信。手僵了，握不住鉛筆了，暖手的法子就是壓在屁股底下，將手壓成薄片。

晚上回家，早早地被趕上床，濕棉鞋將快熄的煤爐子團(tuán)團(tuán)圍上。腳上幾個凍瘡，在被窩里一暖過來，癢就來了，滿腦子頂不住的癢。使勁想想白天丟失的彩色大彈珠，用心疼壓壓。冷被窩里的取暖物件，有祖?zhèn)鞯你~暖婆子，有橡膠熱水袋，家家只有一兩個。替代品是灌了熱水的醫(yī)用鹽水玻璃瓶。女孩家房子不大，子女多，倆孩一個被窩，小人兒睡覺不踏實，到半夜，突然被一陣濕冷凍醒。誰尿床了？迷糊了一會兒明白過來，是兩只瓶子撞在一起，破了。

睡前故事是奶奶的淘古。有一次她說到后娘，說一女孩死了親娘，爹娶了個拖帶妹妹的后媽，冬天時，女孩穿一件厚棉襖，妹妹穿一件薄棉襖，女孩喊冷，爹就罵，穿那么厚，還冷，真是賤骨頭！一天，女孩子摔了一跤，棉襖破了，露出里面的蘆花，爹再去摸妹妹的，卻是絲棉。

聽故事的女孩心里暖暖的，她有親媽疼呢。有對比，比贏了就是快樂，這也是一種取暖吧。怪不得那時候的老師老愛轉(zhuǎn)述那句話：全世界還有那么多人生活在水深火熱之中……

小時候的事可以說很多很多。說到最后，我還會對他多說一句：瞧，再冷也沒后媽冷！你不是也沒后爹嘛。

然后回返。進(jìn)家門前或許可以再想象一下，北方漫漫長夜里，那與他真正相擁互暖，互為整體的人。

榮榮，原名褚佩榮，1964 年生，出版多部詩集及散文隨筆集，參加《詩刊》社第十屆青春詩會，曾獲《詩刊》《詩歌月刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物年度詩歌獎，中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎，全國第四屆魯迅文學(xué)獎等。