中國作家協(xié)會(huì)主管

本文系科幻作家劉慈欣為《三體》英文版撰寫的后記，作者說：

面對(duì)宇宙，人類顯示出幼稚和善意，它們揭示了一種奇特的矛盾：在地球上，人類可以踏足另一塊大陸，可以不假思索地通過戰(zhàn)爭和疾病毀滅同類文明。但當(dāng)仰望星空時(shí)，人類變得多愁善感起來，他們相信如果地外文明存在，那些文明也必然普遍為一種高貴的道義所約束，就好像珍惜、熱愛不同的生命形態(tài)是不言而喻的普遍行為準(zhǔn)則一樣。

我認(rèn)為事實(shí)恰恰相反：應(yīng)該把對(duì)待星空的善意轉(zhuǎn)向地球上的人類成員；對(duì)于組成人類的不同民族和不同文明，應(yīng)當(dāng)建立起信任和理解。但是，對(duì)于太陽系以外的宇宙，我們應(yīng)該時(shí)刻保持警覺，以最壞的惡意來揣測任何可能存在于宇宙空間中的異類。我們的文明如此脆弱，這無疑是最負(fù)責(zé)任的做法。

《三體》英文版后記

童年時(shí)代的一個(gè)夜晚清晰地蝕刻在我的記憶中：那時(shí)我正站在一個(gè)池塘邊上。這個(gè)池塘位于中國河南省羅山縣的一個(gè)小村莊，我的祖祖輩輩都生活在那里。身邊還有好多人，有大人，也有小孩。我們一起注視著清澈的夜空。在那里，一顆小小的星星緩緩地劃過黑色蒼穹。

這是中國發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星：東方紅一號(hào)。日期是1970年4月25日，那時(shí)我7歲。

彼時(shí)距“伴侶號(hào)”（譯注：前蘇聯(lián)發(fā)生的第一顆人造衛(wèi)星）升空已經(jīng)過去了13個(gè)年頭，蘇聯(lián)宇航員上天也已經(jīng)有了9年。就在一周前，阿波羅13號(hào)剛從月球的危險(xiǎn)之旅平安返航。

但那時(shí)我對(duì)此毫不知情。我望著那顆在天際劃過的小星星，心中充滿了難以言表的好奇和渴望。這些情愫，伴隨著一種饑餓感，深深地蝕刻在我的記憶中。那時(shí)，我所在的村莊附近的地區(qū)極度貧窮。每一名孩子都與饑餓為伴。我相對(duì)還算比較幸運(yùn)，因?yàn)槟_上有鞋穿。而身邊大多數(shù)小伙伴都是赤著腳的，有些小腳因?yàn)榍耙荒甓斓膰?yán)寒被凍傷了，難以痊愈。在我后面是破爛不堪的茅草房，墻面的縫隙里透著煤油燈微弱的燈光——那個(gè)村莊直到80年代才通電。

站在身邊的大人說，衛(wèi)星并不像飛機(jī)，因?yàn)樗窃诘厍蛲鈱语w的。那個(gè)時(shí)侯，空氣尚未被工業(yè)制造的塵埃和煙霧污染，星星點(diǎn)綴的夜空特別清澈，銀河清晰可見。在我的概念中，天空中的那些星星并不比那顆劃過的小衛(wèi)星遠(yuǎn)多少。因?yàn)椋艺J(rèn)為衛(wèi)星是翱翔在星星之間的。乃至當(dāng)它穿過茂密的星群時(shí)，我還擔(dān)心它會(huì)撞上去。

我的父母并不在場，他們當(dāng)時(shí)正在一千多里以外，在山西省的一座煤礦工作。再往前幾年，那座煤礦是一個(gè)六十年代幫派內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)區(qū)。那時(shí)我更小，還記得半夜的槍聲，一輛輛卡車在街頭駛過，上面載滿了握著槍、戴著紅袖章的人……但那時(shí)我太小了，不確定這些景象是真實(shí)的記憶，抑或只是后來臆測的幻象。但是有一件事是確定的：因?yàn)槟亲旱V太不安全，而且我的父母受到了沖擊，他們別無選擇，只能將我送到河南老家村莊。在看到東方紅一號(hào)之前，我已經(jīng)在那里生活了三年多。

又過了幾年，我理解了衛(wèi)星和星星之間的距離。那時(shí)，我正在讀一套流行科學(xué)讀物：《十萬個(gè)為什么》。我從天文學(xué)的章節(jié)里學(xué)到了光年的概念。而此前雖已知道，光一秒傳播的距離相當(dāng)于繞地球七圈半，但我從未盤算過：以這種速度傳播一年，那會(huì)是怎么一個(gè)駭人的距離？我想象著，在一片寂靜寒冷的空間中，一束光以每秒30萬公里的速度穿過；以自己的想象力盡力去理解那徹骨的廣闊和深?yuàn)W；感受著浩瀚的恐懼和敬畏；同時(shí)，還享受著一種嗑藥般的歡欣。

自那之后，我意識(shí)到自己有一種特殊才能：那些遠(yuǎn)超人類感知界限的大小和存在（不管是宏觀的還是微觀的），對(duì)其他人來說僅僅是抽象的數(shù)字，我卻可以在腦海中建立起具體形象。我能夠觸碰它們，感受它們，就像其他人可以觸碰、感受樹木和巖石一樣。宇宙150億光年的半徑以及比夸克都要小很多數(shù)量級(jí)的“弦”，這些概念當(dāng)今大多數(shù)人都麻木無感覺。但光年和納米的概念卻依然能在我心中催生出生動(dòng)、壯觀的圖景，讓我喚起一種妙不可言的、宗教般的敬畏和震驚。大多數(shù)人并未經(jīng)歷過這種感覺，相比他們，我不知自己是幸運(yùn)還是不幸。但可以確定的是：這種感覺首先讓我變成了科幻小說愛好者，然后是科幻小說作者。

在我首次對(duì)光年的概念產(chǎn)生敬畏的同一年，我家鄉(xiāng)村莊附近發(fā)生了洪水（1975年8月河南大洪水）。有一天，河南駐馬店地區(qū)降雨量破紀(jì)錄地達(dá)到了100.5厘米。58座大小不一的水壩接二連三地崩塌，24萬人在洪水中喪生。洪水退去不久，我回到村莊，眼前盡是難民。我覺得那是世界末日。

因此，人造衛(wèi)星、饑餓、星星、煤油燈、銀河、幫派內(nèi)戰(zhàn)、光年、洪水……這些表面上毫不相關(guān)的東西混在一起，形成了我的早期生活，同樣也塑造了我今日寫的科幻小說。

作為一個(gè)最初是愛好者的科幻小說作者，我并不將我的小說作為批評(píng)現(xiàn)實(shí)的幌子。我覺得，科幻小說最大的吸引力在于現(xiàn)實(shí)以外無數(shù)想象世界的創(chuàng)造力。我向來認(rèn)為，人類社會(huì)最偉大、最美麗的故事并非由游吟詩人所吟唱，亦非由劇作家和小說家所撰寫，而是由科學(xué)講述。比起文學(xué)故事，科學(xué)的故事要遠(yuǎn)遠(yuǎn)來得更壯麗、更宏大、更復(fù)雜、更深遠(yuǎn)、更引人入勝、更奇特、更駭人、更神秘，甚至也更富情感。只是，這些美妙的故事被禁錮在冰冷的方程式中，大多數(shù)人不知如何去閱讀。

世界上有各種民族和宗教，然而它們的創(chuàng)世神話在宇宙大爆炸的輝煌前，也都顯得蒼白無力。從自我復(fù)制的分子到文明，30億年的生命進(jìn)化史包含了任何神話或史詩都無法匹及的曲折和浪漫。相對(duì)論里的空間和時(shí)間不乏詩意，那是量子機(jī)制中古怪的亞原子世界……這些奇妙的科學(xué)故事都擁有一種難以抗拒的吸引力。我只是用自己的想象力，通過科幻小說這一媒介來創(chuàng)造自己的世界，告訴大家蘊(yùn)含在這些世界中大自然的詩意，講述人和宇宙間展開的羅曼傳奇。

但是，我無法逃避現(xiàn)實(shí)，就好像我不能不顧自己的影子一樣。現(xiàn)實(shí)在我們每個(gè)人身上烙上了難以磨滅的印記。生活在任何時(shí)代，人們身上總會(huì)套上那個(gè)時(shí)代隱形的桎梏，而我只能戴著自己的鐐銬跳舞。在科幻小說中，人類經(jīng)常作為一種整體來被描寫。而在這本書中，一個(gè)名為“人類”的人遭遇了一場災(zāi)難。面對(duì)存在和湮滅，他表露的一切毫無疑問都可以在我經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)中找到根源。科幻小說的奧妙在于，在假想的世界觀中，它可以將那些在我們現(xiàn)實(shí)中邪惡和黑暗的事物變得正當(dāng)和光明，而反之亦然。這部書以及兩部續(xù)集旨在于此。但是，不管現(xiàn)實(shí)如何被想象扭曲，歸根結(jié)底它還在那里。

我經(jīng)常覺得，在人類未來的不確定因素中，地外文明將會(huì)是最大根源。其它重大轉(zhuǎn)變，比如氣候變化和生態(tài)災(zāi)難，總有一個(gè)確定的進(jìn)程和固定的調(diào)節(jié)時(shí)間。但人類和外星人的接觸可以發(fā)生在任何時(shí)間。也許再過一萬年，人類注視的那片星空依舊空曠而寂靜，但也許明天我們醒來就會(huì)發(fā)現(xiàn)地球軌道上停著一艘月球般大小的外星飛船。地外文明的出現(xiàn)會(huì)迫使人類面對(duì)一個(gè)異類。在那之前，人類作為一個(gè)整體永遠(yuǎn)不會(huì)有外來的同類者。這種異類的出現(xiàn)，或僅僅知道它存在，就會(huì)對(duì)我們的文明造成難以預(yù)測的影響。

面對(duì)宇宙，人類顯示出幼稚和善意，它們揭示了一種奇特的矛盾：在地球上，人類可以踏足另一塊大陸，可以不假思索地通過戰(zhàn)爭和疾病毀滅同類文明。但當(dāng)仰望星空時(shí)，人類變得多愁善感起來，他們相信如果地外文明存在，那些文明也必然普遍為一種高貴的道義所約束，就好像珍惜、熱愛不同的生命形態(tài)是不言而喻的普遍行為準(zhǔn)則一樣。

我認(rèn)為事實(shí)恰恰相反：應(yīng)該把對(duì)待星空的善意轉(zhuǎn)向地球上的人類成員；對(duì)于組成人類的不同民族和不同文明，應(yīng)當(dāng)建立起信任和理解。但是，對(duì)于太陽系以外的宇宙，我們應(yīng)該時(shí)刻保持警覺，以最壞的惡意來揣測任何可能存在于宇宙空間中的異類。我們的文明如此脆弱，這無疑是最負(fù)責(zé)任的做法。

作為一個(gè)愛好者，科幻小說塑造了我的生命。我讀過的科幻小說中，很大一部分來自美國。現(xiàn)在，美國讀者可以讀到我的作品，這讓我既愉快又興奮。科幻小說是屬于全人類的文學(xué)，它描述的是全人類都感興趣的事件，因此對(duì)于各國讀者，應(yīng)當(dāng)是最容易獲取的文學(xué)體裁。科幻小說經(jīng)常描寫這么一種時(shí)刻：全人類形成了一個(gè)和諧的整體。而我相信，不必等到外星人出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)刻就會(huì)來臨。