中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《婦女簡(jiǎn)史》出版以來(lái)，做了幾場(chǎng)讀書分享會(huì)，說(shuō)了很多關(guān)于這本書的話。談自己的小說(shuō)總歸是一件困難的事，談的時(shí)候也往往言不及義。《婦女簡(jiǎn)史》寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子，有太多的偶然促成，一則新聞、一曲音樂(lè)、一次交談、一部電影、一段旅行，某些生命的瞬間都可能成為靈感的一部分。當(dāng)作者進(jìn)入寫作時(shí)，生命是敞開(kāi)的，而文本像一個(gè)生命容器，會(huì)吸收它想要的部分。當(dāng)然我也不能否認(rèn)其中一定有我長(zhǎng)久以來(lái)的寫作方向。一直以來(lái)，我對(duì)人的復(fù)雜性感興趣，對(duì)情感的微妙和不可預(yù)測(cè)感興趣。

倒是可以說(shuō)一下2020年的讀書心得。2020年上半年因?yàn)橐咔榛静怀鲩T，就找了一些過(guò)去讀過(guò)的舊書，《紅與黑》《日瓦戈醫(yī)生》《老人與海》等。我想起有一次和何言宏聊天，他談起一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有批評(píng)家做文學(xué)人物論了。好像真的是這樣。小說(shuō)發(fā)展到今天，大家似乎都不太重視人物的復(fù)雜性以及可闡釋性。而在這些古典小說(shuō)里，當(dāng)人物在思考和行動(dòng)時(shí)，這些大師寫得好極了。比如《紅與黑》，男女關(guān)系寫得無(wú)比準(zhǔn)確，既有一種日常生活中的好，同時(shí)寫出了那種極致的時(shí)刻在心靈險(xiǎn)處的好。

關(guān)于“于連論”的文章大概數(shù)不勝數(shù)了，之所以有如此眾多的闡釋，恐怕和這個(gè)人物的復(fù)雜性有關(guān)。于連這個(gè)人物在人類價(jià)值的兩極，是一個(gè)矛盾的產(chǎn)物：他是如此自私又是如此慷慨，如此自卑又是如此驕傲，如此膽怯又是如此勇敢，如此瘋狂又是如此理智，他既是黑暗的同時(shí)又是光明的。在于連身上，司湯達(dá)對(duì)人類價(jià)值作了微妙的平衡。在處理人物的惡與黑暗方面，現(xiàn)代作家有的是辦法，這當(dāng)然和20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)潮流有關(guān)。但是當(dāng)我們回望古典文學(xué)時(shí)，19世紀(jì)的作家沒(méi)那么極端。

司湯達(dá)在古典作家中算是比較異端的一個(gè)了，他有那個(gè)時(shí)代作家少見(jiàn)的現(xiàn)代主義影子，但我覺(jué)得他看待世界依舊是公允的。如果說(shuō)于連這個(gè)人物的基調(diào)更多帶著勃勃野性和旺盛的力比多，更多地帶著人類黑暗的一面，那么小說(shuō)中另一個(gè)人物德·雷納爾夫人絕對(duì)是光明的存在，她是個(gè)善良的人，她對(duì)于連的愛(ài)是無(wú)私的，同時(shí)帶著母性的光輝，她是小說(shuō)中的陽(yáng)光，帶著人世間的溫情和暖意。她的故事是小說(shuō)最有魅力的一部分。德·雷納爾夫人的存在使這部小說(shuō)擁有人類的正面價(jià)值和力量，使整部小說(shuō)中的光亮與陰影得以平衡。

小說(shuō)最重要之處是對(duì)人的想象。如何有效地打開(kāi)人物內(nèi)部，并建立可信的平衡感（其中蘊(yùn)含有各種價(jià)值的混響），或許是構(gòu)建小說(shuō)和人物復(fù)雜性的方式之一。