中國作家協(xié)會主管

“70后”小說家，國家二級足球運動員，大益書系主編，大益文學(xué)院院長。已出版中篇小說選《絕殺》、長篇小說《刀》、短篇小說集《今年夏天》、足球短篇小說集《誰不熱愛保羅斯科爾斯》。曾獲十月文學(xué)獎、湄公河國際文學(xué)獎等多種獎項。

中國作家網(wǎng)：您本人是小說家，出版過《絕殺》《刀》《去年冬天》等作品，曾獲十月文學(xué)獎、湄公河國際文學(xué)獎等獎項。您最初是怎么走上文學(xué)創(chuàng)作的道路的？

陳鵬：說來話長，我初中的時候就像當(dāng)作家了。17歲在《滇池》發(fā)表處女作，從此以為寫作很簡單。哈哈。其實太難太難……

中國作家網(wǎng)：您是國家二級足球運動員，還出版過足球短篇小說集《誰不熱愛保羅斯科爾斯》。踢球和寫作分別會給您帶來什么樣的感覺？您覺得文學(xué)和運動之間，或者小說和足球之間，有沒有什么相通的東西？

陳鵬：踢球點燃荷爾蒙，促進多巴胺分泌，讓人舒服愉快，寫作則刺激內(nèi)啡肽分泌，也很爽。兩種東西的共通之處就是讓人身心愉悅，要是苦哈哈的還踢球?qū)懽鞲陕铮课膶W(xué)和運動之間的相似之處頗多，比如，意志力，忍受度，堅持……等等。本質(zhì)上，它們既是極致的自我消遣，更是絕對的自我折磨。

中國作家網(wǎng)：您是如何和大益文學(xué)院結(jié)緣的？當(dāng)時為什么想做這樣一個民營文學(xué)機構(gòu)，創(chuàng)立大益文學(xué)院的初衷是什么？

陳鵬：當(dāng)時我還在《大家》做主編，后來種種際遇，一言難盡……必須感激大益集團總裁吳遠之先生，他的眼光和抱負非一般企業(yè)家可比，他當(dāng)時對我說，你來吧，帶著你們的人馬來，咱們好好辦一個文學(xué)院。我考慮了一段時間，答應(yīng)了。就這么簡單。我們的初衷，無非探索一條中國文學(xué)的民間化路徑，幫助中國作家走向世界，當(dāng)然，其標(biāo)準(zhǔn)一定是最苛刻的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)……體制，是文學(xué)之路的一種，它高高在上，但也不能忽略民間的力量，你比如韓東，朱文，何小竹等等一批優(yōu)秀的作家就常在“民間”。有不少作家不太想或不太能在體制內(nèi)刊物上發(fā)東西，那么，我們能不能把他們聚攏過來，發(fā)出自己的獨特的聲音？所以，我們一直在堅持和提倡“先鋒性”，就想在一個同質(zhì)化的時代，發(fā)出一點不一樣的聲音。

中國作家網(wǎng)：大益文學(xué)院的基本架構(gòu)和運營方式是怎么樣的？有哪些主要的項目和活動？目前已經(jīng)簽約了多少作家？

陳鵬：很簡單，我們保持每年出版四本大益文學(xué)書系，提供千字千元的稿費，通過集團的支持實現(xiàn)盈利。我們最重要的一步是先后在法國、西班牙建立了國際寫作營并且攜多位中國作家前往參與，在為期三周的時間內(nèi)與歐洲作家一起生活，研討，寫作，大大開拓了眼界，隨后，翻譯出版工作也在推進。今年，我們的第三屆國際寫作營將在拉美舉辦，囿于疫情，今年的方式是網(wǎng)上研討、交流，內(nèi)容精彩紛呈。目前，我們簽約作家51名，年齡從70多到20出頭不等，橫亙老中青6代作家。他們都很優(yōu)秀。

中國作家網(wǎng)：大益文學(xué)院在2016年確立千字千元的稿酬制度，力求挖掘有閃光點的作家和以先鋒性、原創(chuàng)性或異質(zhì)性為特色的作品。您能舉例談?wù)勛屇∠笊羁痰淖骷摇⒆髌穯幔孔髌返摹跋蠕h性”體現(xiàn)在哪里？

陳鵬：印象深刻的作品太多了。老作家有馬原的《磚紅色的屋頂》，殘雪的《雞仔的心愿》，寧肯拿了魯獎首發(fā)大益文學(xué)的《城與年》等等，中生代有如學(xué)群的《壞牛仔》，何凱旋的《興凱湖》，趙蘭振的《紅草洼》，嚴(yán)前海的《前往蘇北的告別》，陳集益的《鼻子》，曹明霞的《寂寞沙洲冷》，楊帆的《板鴨》，年輕的有小珂的《清醒者之罪》，熊生慶的《闖江湖》……我希望的先鋒性應(yīng)該具備以下特點：鮮明的語言特色、不為故事而故事的寫作態(tài)度、試圖抓住時代的野心和抱負、寓言性、更細致的“在場”……總之，寫作者必須是有反叛勇氣的，不必討好任何人。要敢于“不走尋常路”。

中國作家網(wǎng)：您開辟了一個獨特的欄目——《對壘》，在每一輯大益文學(xué)書系中設(shè)立一個中外作家互相競技的擂臺，讓當(dāng)下活躍的中西小說家展開對話。此外，您還在法國和西班牙成立“大益國際寫作營”。大益文學(xué)在“世界文學(xué)”視野中的文學(xué)價值理念是什么呢？您期待中外作家能達成一種什么樣的交流狀態(tài)？

陳鵬：期待我們更好地融入世界，提倡某種反叛性的藝術(shù)至上的寫作，不能太局限于此時此地此刻，更不要被傳統(tǒng)捆住手腳。不用擔(dān)心，我們生來就已經(jīng)在傳統(tǒng)之中了。我期待的是，我們的交流是平等的，有效的；不被俯視獵奇，更不靠政治、族群和噱頭被拿去展覽——是的，盡管我們有多位作家具備了國際知名度，也拿了大獎，但仍有很長的路要走。我的態(tài)度是，不必妄自菲薄，我們不差呀，但交流溝通是必要的，也是當(dāng)務(wù)之急。只有積極尋求文學(xué)價值觀的某種深刻契合與互補，才可能帶來積極的正面的變化。

中國作家網(wǎng)：大益文學(xué)接下來有哪些方向的發(fā)展目標(biāo)？繼續(xù)推出文學(xué)獎？有考慮涉及影視改編嗎？

陳鵬：堅定不移地走好國際化之路。我們已經(jīng)推出了大益文學(xué)雙年獎，獎勵自己的作家，今后會擇機推出國際大獎。影視曾經(jīng)考慮過，但發(fā)現(xiàn)我們的先鋒性訴求與影視化改編之路很難相容。不做也罷。我倒是對話劇市場更感興趣。

中國作家網(wǎng)：2020年是大益文學(xué)院創(chuàng)辦的第五個年頭，也是“大益文學(xué)”書系創(chuàng)辦、發(fā)行的第五個年頭。今年是第六年了，一路走來，最大的歡喜是什么？有沒有遇到過什么比較大的困難，產(chǎn)生過動搖、懷疑，是怎么克服的呢？

陳鵬：嚴(yán)格說，今年剛好五歲。最大的欣喜……是出了一批《大益文學(xué)》書系，推出了兩大國際寫作營，簽約了這么多作家。困難？也許是國際化步伐遠遠沒我們想象的那么簡單，它差不多是一個浩大的系統(tǒng)工程，不能著急，團隊得精誠團結(jié)，年輕人更得認可我們的價值觀。路得一步步走。沒有什么疑慮。勇往直前就是了。

中國作家網(wǎng)：大益文學(xué)書系已經(jīng)出版了十六輯，漸漸得到了廣大作家們的尊重，得到了圈內(nèi)同行的普遍認可。文學(xué)之路上，有沒有哪些同道，產(chǎn)生了會心的情誼，有沒有什么有趣的、或者讓您印象深刻的友人交往小故事？

陳鵬：太多太多了……我就說一件，我一個人赴法國物色寫作營的2016年10月末，那短短十天的經(jīng)歷其實可以寫幾個不錯的短篇小說了（寫過一個，《麋鹿》，見2020年《收獲》第二期），我居然在法國南部鄉(xiāng)下結(jié)識一對夫妻，丈夫喬治，土生土長的法國農(nóng)民，極少離開鄉(xiāng)村，妻子克里斯蒂娜，是美國某諾貝爾物理學(xué)獎得主的女兒，原為大學(xué)教授，兩人在法國一見鐘情，從此定居鄉(xiāng)間，過著極其儉樸的世外桃源般的生活。喬治，雖為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，連英語都不會講，卻告訴我，他的枕邊，放著陀思妥耶夫斯基，契訶夫，托爾斯泰……他們給了我深深的持久的震撼與觸動。

中國作家網(wǎng)：您曾經(jīng)談到過：“現(xiàn)在的問題是，文學(xué)還是過于喧囂了，主流文學(xué)圈也好，評獎體系也罷，跟利益和名利還是聯(lián)系得太緊密，熙熙攘攘，皆為利來，雖然我們不自覺地也成了喧囂制造者之一，但我們還是由衷呼喚一種踏踏實實慢下來的寫作，面向自我內(nèi)心的寫作。文學(xué)，再冷清一點，或許涌現(xiàn)出來的作品更多更好。”這段話非常打動我，您覺得無論是寫作者個人，還是整個文學(xué)生態(tài)，要如何更好地走向一種“喧囂和冷清”之間的平衡狀態(tài)呢？

陳鵬：其實很難。喧囂還是沉寂，關(guān)鍵還是在于個人取舍，外部的環(huán)境你很難改變，否則就去做前面的喬治夫婦吧。但文學(xué)圈的喧囂向來如此，你看海明威當(dāng)年在巴黎，不也和朋友們打成一片？但沉下來寫作就是另外一回事了，有沒有嚴(yán)于律己？有沒有十年磨一劍的狠心？能不能將可發(fā)可不發(fā)的東西先鎖在抽屜里？你看我們的學(xué)群，我們的趙蘭振，其實都像殉道者一般毅然選擇文學(xué)并舍棄了太多東西，甚至，圈子。我的意思是，平衡的關(guān)鍵還是在于你想要什么樣的文學(xué)，是發(fā)表，獲獎，還是想和經(jīng)典名著和大師比肩？有大野心，必會傾向于遠離、冷清和安靜。文學(xué)應(yīng)該是永恒的宗教般的存在。

中國作家網(wǎng)：您怎么定義“新青年”，你覺得當(dāng)下青年應(yīng)該聚焦什么話題？

陳鵬：所謂新的，也就泛指近年來剛剛冒頭的寫得很不錯的年輕作家，他們一上來就出手不凡，令人刮目相看。你是無法給他們一個簡單清晰的定義的，不能指望他們聚焦寫什么，不寫什么。其實寫什么都行，寫自己，有《追憶似水年華》《尤利西斯》這樣的標(biāo)桿，寫歷史，寫家國，有《戰(zhàn)爭與和平》，有《群魔》，有《九三年》……就看個人的野心、能力和運氣了。

中國作家網(wǎng)：青年作家與青年寫作一直是當(dāng)代文學(xué)界的熱點話題，文學(xué)界對這個話題做過很多討論，支持、贊揚或是批評的聲音都很多。您覺得這個時代的青年寫作是什么，有哪些特點？青年寫作最大的張力在哪里？目前還存在著哪些問題？

陳鵬：這個問題太大了。哈哈。就我目力所及，國內(nèi)年輕人，尤其90后，一出場就表現(xiàn)出驚人的才華，這主要體現(xiàn)在語感上，技術(shù)上，他們的確讀得更多，視野更開闊，從前被大家當(dāng)做秘密武器的博爾赫斯啦卡夫卡啦科塔薩爾啦在他們眼里或許都成了家常便飯，成了他們自己的一部分了，所以他們普遍寫得不錯。會講故事，會抓細節(jié)。最重要的是，他們最大的優(yōu)點是敢于沉浸在平凡瑣碎的世界之中書寫和表達自己最真實的感受，最細膩的情緒，最切膚的體驗。也就是說，他們敢于真誠地面對自己，寫自己，表達自己，這是了不起的文學(xué)的“進步”。張力也在于此吧：個人如何面對時代和世界？當(dāng)然，年青一代寫成長寫個體經(jīng)驗偏多之后，由于城市或小鎮(zhèn)的經(jīng)驗雷同，也會迅速變成“同質(zhì)化”的口實，最多只能在觀念上在故事上尋找突破。問題也許就在這里——視野還不夠開闊，對待自己還不夠狠。向歷史的，向深處的，向最隱秘的，都還缺乏。這方面，莫迪亞諾啦，艾什諾茲啦等等作家都是榜樣，甚至包括我們的阿城和汪曾祺。而且，年青一代有時候急于發(fā)表，期望獲得期刊認可，故事性的好讀的寫作當(dāng)然會居多。真正的反叛性的非故事化寫作，不是首先沖著刊物發(fā)表要求去的，還是太少。當(dāng)然，某種更趨向古典式的笨重的寬厚的寫作更鮮見了，比如陀思妥耶夫斯基、《堂吉訶德》那種嘮嘮叨叨，那種冗余，那種博大……就更少見。也許，還需要時間。

中國作家網(wǎng)：這次活動特別安排了主題為“青年寫作是否需要回歸傳統(tǒng)”的一場辯論，形式新穎。對于這一辯題，您自己有什么看法呢？

陳鵬：有很多聲音認為我們應(yīng)該回歸到19世紀(jì)現(xiàn)實主義當(dāng)中去，甚至，回歸到中國古人的境況中去，所以有了這一辯題。傳統(tǒng)回得去嗎？又如何回去？我個人的看法微不足道，也僅僅是我個人的看法：我們一直就在傳統(tǒng)之中啊。不必焦慮。文學(xué)，最重要的，是一個“異”字，是不一樣，是反叛和突破，不是“同”，不是因循守舊。

中國作家網(wǎng)：您對這次青年作家峰會有什么期待？

陳鵬：希望各項議題，希望這樣一次聚會，能真正幫到各位風(fēng)華正茂的年輕人。

（采訪：中國作家網(wǎng) 虞婧）