中國作家協會主管

編者按

3月30日至4月1日，大益文學院與中國作家網聯合主辦“新青年?新勢力”中國青年作家峰會，13位青年作家與8位文學導師，聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路，航標與遠方。

中國作家網特邀13位青年作家獨家專訪，探索屬于他們的青年成長，傾聽文學青年的文學故事。

1986年生于山東淄博，青年焦慮文學代表。著有《小鎮憂郁青年的十八種死法》《余事勿取》《都是人民群眾》等多部作品。有小說見大益文學第11輯《彼此》。

魏思孝：“我經常陷入對自身的失望中，不論面對生活還是寫作”

中國作家網記者：你在簡介里寫自己是“青年焦慮文學代表”，與少年時期相比，這種焦慮有變化嗎？焦慮是你作品的特質，還是你本人的特質？

魏思孝：這個問題對我來說是個新的角度，我經常對以后的人生做出假設，確實很少回溯過去，尤其是自己的少年時期。少年時期的焦慮，或者說是困擾，更多是因為心智上的不成熟。人們回望過去的困擾，心態總是平和的，當時認為的困擾，和覺得重要的事情，后來發現其實也沒那么重要。當時沒能解決的問題，也被時間所化解了。

焦慮，本質上是你的處境與理想之間的距離，沒辦法通過個人能力去縮短，是自身無力感的體現。而且伴隨著個人能力的提升，欲望也隨之變大。這么來說的話，焦慮是常態，青年焦慮，中年焦慮，老年焦慮。怎么能不焦慮呢，難道對目前的生活能如此滿意？所謂和生活達成一種和解，我覺得這是挺難的一件事。禪修，求道，可能是一種途徑。或者說，人生經歷重大的事故，遁入空門。我不知道自己以后究竟會是如何的處境，正如我切實體會過焦慮，才寫這類的作品。我經常陷入對自身的失望中，不論是面對生活還是寫作。

中國作家網記者：對于已經成家立業，甚至被催生二胎的你來說，接到“青年寫作峰會”的邀請，第一反應是什么？

魏思孝：正如我面對你的邀請，第一反應是婉拒。邀請里表明提交最新的短篇，我這兩年沒寫過短篇，一直在寫長篇。我曾經說過，一個寫作者，在三十歲之前，可以盡可能去包容和鼓勵，過了三十歲，不配承受包容。起碼，我是這樣要求自己的。我也想盡快進入中年寫作，氣定神閑，定量產出，穩步提高。

中國作家網記者：你現在還生活在山東淄博的小村莊嗎？以后也將如此？

魏思孝：我在淄博市區也安家了，母親生活在農村。一個星期里，不出意外，我在城區和農村的時間對半分。

中國作家網記者：你是否會關注讀者對自己作品的評價？有什么感想？

魏思孝：會看，但不受影響。只要是真實的閱讀感受，差評出彩，我還有點興奮。好評沒說到點子上，我也瞧不起。

中國作家網記者：你筆下鄉村的男性、女性，你覺得會有寫盡的一天嗎？如果不寫鄉村人事，你會選擇什么其他題材？

魏思孝：怎么可能寫盡呢，生活在繼續，鄉村里的人物也有著各自的生活軌跡。打個比方，在寫作者的眼里，你面對的生活就是一片莊稼，我這農民可以一茬一茬去收割，直到我寫不動了為止。我今年在寫的長篇，是關于一個鄉村青年進入城市，個體城市化進程的事情。初稿寫完，在寫第二稿。寫完這個長篇，再下一個長篇是寫一對兄弟，犯罪題材。這幾年，我創作力確實挺旺盛。

中國作家網記者：接受各種采訪、發布會等等，反復說自己和自己的文學，會不會也感到疲憊？

魏思孝：過去的半年，對我個人來說，活動和采訪確實比較多。但也符合我的預期，就是一部作品面世，在宣傳期去叫賣，這也是自我認識的過程。疲憊是因為我這個人的問題，不喜歡外出，也不喜歡交際，而且還有一點，確實參加活動的人數不多，是嚴肅文學該有的冷清。昨天，我去鄭州松社做了一場《余事勿取》的活動，當晚我父親給我托夢了，特別開心。

中國作家網記者：都說作家應該擺脫自身的舒適區、脫離自己的慣性寫作，你認為這是件容易的事嗎？如何做到？

魏思孝：意識到自己身處在舒適區，且想脫離慣性寫作，是一個好作家的特點之一。對自己有清醒認識，且試圖去改變和豐沛自身的寫作。但落實到筆下，肯定不是件容易的事情。目之所及，國內五六十歲的老作家，就在樂此不疲慣性產出。對我來說，意識到上一步作品在文學技巧上的缺陷，在下一部作品中去完善，且挖掘自己沒踏足過的寫作區域，持續下去，就會好很多吧。

中國作家網記者：你是否會重讀自己的作品，寫下來的文字和想呈現出來的東西是否一致？

魏思孝：通讀的情況幾乎沒有，但會翻下片段。

不一致，很多時候寫作中的痛苦來源于此。

中國作家網記者：在你了解，圈里年紀相仿的作者大多是什么樣的生活狀態？

魏思孝：了解也主要是通過朋友圈，通常大家都只轉發和自己寫作相關的信息。基本上都過了樂于展示個人生活的階段，不是現實中經常見面的朋友，越來越缺乏了解。何況，男性也不善于去吐露自身，沒有消息就算是個好消息吧。

中國作家網記者：你現在的生活狀態和理想/預期的標準差距大嗎？

魏思孝：我以前對自己預期不高，和理想還真不大。現在可能預期有點高了，差距反而大了點。

中國作家網記者：你覺得鄉村未來將如何發展？自己的文學又將如何發展？

魏思孝：一個只會寫點東西的人，真的是沒辦法對這么宏大的問題有什么高見。就我身處的農村，它的未來就是萎縮和消亡。我作為寫作者，就忠實記錄下這個過程吧。比如，我很期待過兩年我們村拆遷，肯定有不少事情發生。

中國作家網記者：之前有個采訪，你說自己已經“人到中年，無甚變故”。你認為中年與青年是靠什么來劃分的？這里的“變故”又是指什么？

魏思孝：年齡劃分肯定太寬泛，具體到個人，應該看他自己的心境。青年人是積極向上，去斗爭，去抗爭，不妥協，不犬儒。我配當青年人嗎？我覺得不配。有時候，太考慮利益，而不是心里是否愿意如此。

“人到中年，無甚變故”只是小說里主人公的一種心境，是他對自己一潭死水的中年生活的失落。

中國作家網記者：你是否介意將自己歸于“小鎮青年”，你覺得各地不同的小鎮青年，那些歡喜、憂愁、迷茫、渴望都是相同的嗎？

魏思孝：我只是覺得“小鎮青年”這個劃分不夠全面，是媒體和批評界的偷懶行為。

地域不同，但處境類同，情緒就是相通的。如同，我雖然身處中國，但和全世界有共同文學追求的人，在寫作中面對的困境也是相通的。