《廣州文藝》2021年第3期|楊獻(xiàn)平:白塔鎮(zhèn)(節(jié)選)
劉建林的百貨批發(fā)店和我的中醫(yī)鋪隔了一條街,在白塔鎮(zhèn)東西主干道一側(cè)。這小子也真會(huì)選地方,這里全是一些花花綠綠的店鋪,有賣衣服的、賣汽車零配件的,還有幾家百貨店、綢緞莊、包子鋪、兒童玩具店、內(nèi)衣店、理發(fā)店和按摩店,等等。他的百貨批發(fā)店夾在兩家衣服店之間,兩邊分別還有一家嬰幼兒用品店和一家小超市。除此之外,沒(méi)有一家相同的大型百貨批發(fā)店,可謂得天獨(dú)厚。并且,其他店鋪的店主,大都是描眉畫(huà)目的女人,而且,多數(shù)是已經(jīng)成了家的。
現(xiàn)在這個(gè)年代的人們,成家和不成家,有時(shí)候不一樣,有時(shí)候也都一個(gè)樣。天氣格外炎熱,我正趴在風(fēng)扇旁邊喘熱氣,忽然眼前一黑,一個(gè)人悄無(wú)聲息地闖了進(jìn)來(lái)。我抬頭,與一個(gè)三十五六歲、總是把兩腮和嘴唇的胡子刮得像鏡子一樣光凈的中年男人的目光,轟然一下迎面相撞。我的腦袋瞬間短路了,正覺(jué)得這人面孔怎么有些熟悉的時(shí)候,那人說(shuō),鳳奎叔,忙不忙?他這一叫叔,我才忽然想起他叫劉建林,是我們南昱村黃門(mén)巖自然村人。我慢悠悠地站起來(lái)說(shuō),建林?你咋稀了罕了!
南太行山區(qū)對(duì)于不常見(jiàn)卻又突然出現(xiàn)的熟人,見(jiàn)了面,就說(shuō)“稀了罕了”,意思是說(shuō)好久不見(jiàn),有點(diǎn)驚奇,也算是問(wèn)候,還有點(diǎn)親昵的感覺(jué)。一屁股坐下來(lái),劉建林先是遞給我一根香煙,還是二十多塊錢(qián)一包的。
坐下來(lái),他先點(diǎn)著自己的煙,又給我點(diǎn)上。先是扯了一些淡話,主要是相互問(wèn)問(wèn)最近過(guò)得咋樣,做啥呢,掙錢(qián)多少之類的。劉建林臉帶笑意地說(shuō),哎呀,鳳奎叔,這不,在家閑得慌,咱啊,也來(lái)這個(gè)城里謀個(gè)生,掙點(diǎn)小錢(qián)花花。我說(shuō),那敢情好啊大侄子,你這坐地發(fā)財(cái)?shù)膶I(yè)戶,都走出了深山,來(lái)到了城里,實(shí)在是很能干啊!要是俺家里有那么多板栗樹(shù)的話,坐著吃,躺著喝,肯定不來(lái)這亂糟糟的地方受這份洋罪。如此一番,劉建林才把話說(shuō)到了正點(diǎn)子上。
他的意思是,我是一個(gè)中醫(yī),還懂那么一點(diǎn)點(diǎn)的陰陽(yáng)五行,開(kāi)店鋪這事,不是件小事,還是得講究點(diǎn),你看這……我心知肚明,問(wèn)了他的店鋪位置,還問(wèn)了他主營(yíng)的貨和個(gè)人生辰八字,然后想了想,對(duì)他說(shuō),叫“南昱百貨批發(fā)”吧。你的喜用神是火,咱們“南昱村子”這個(gè)名字就挺好的,南的方位是離火,昱是太陽(yáng)火,肯定旺你。再者說(shuō),加上咱們村的名字,咱們老家那一帶的人來(lái)這里進(jìn)貨啥的,肯定首先挑選自己的近鄉(xiāng)親,你只要守住了咱們南昱村這一條山川,要是那里上百條村子的小賣部都在你這里進(jìn)貨的話,也夠你賺的了。如果你再把其他村子里的客戶拉過(guò)來(lái),想不賺個(gè)天翻地覆都不行。
相比于我們深山里的南昱村,這白塔鎮(zhèn)到處都是水泥鋼筋,再加上路上厚厚的柏油和各種鋼架、鐵架子,太陽(yáng)光一照,能把人腦袋磕碎的硬東西,憑空就騰騰地升起了無(wú)邊的熱浪。這時(shí)節(jié),我的中醫(yī)診治生意也有點(diǎn)不太好,雖然這是冬病夏治的大好時(shí)節(jié),可滿地的人都忙著賺錢(qián),哪有時(shí)間來(lái)我的中醫(yī)鋪里熏個(gè)艾灸、扎個(gè)針呢。沒(méi)啥事,我就坐在門(mén)前的陰涼地里,看馬路上跑來(lái)跑去的各種車輛,其中有不少凱迪拉克、寶馬、奔馳、保時(shí)捷、卡宴之類的,不用想,那車主都是包煤礦鐵礦、一下子挖到大金礦的人。
劉建林也買了一臺(tái)皮卡車,到石家莊、北京、鄭州、南京等地進(jìn)貨。他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),沒(méi)多久,就把他老婆的外甥女,一個(gè)剛初中畢業(yè)、沒(méi)考上高中的小妮子領(lǐng)來(lái),平素給劉建林看店、做零售。劉建林呢,整天就關(guān)心著哪里的貨便宜,怎么多鼓搗點(diǎn)錢(qián)。有幾個(gè)傍晚,我遛彎溜達(dá)到劉建林的店門(mén)前,站直身子一看,只見(jiàn)“南昱百貨批發(fā)”六個(gè)字不僅鑲了金邊,還弄了霓虹燈,顯得特別威武與一目了然。他店鋪的對(duì)面,也有一家比較大的百貨批發(fā)商店,店主好像是另一條村子的。自從劉建林把百貨批發(fā)店開(kāi)在這里的那一秒起,這兩家就成了天然的冤家對(duì)頭。
南昱百貨批發(fā)店的左邊,緊挨著兩家成衣店。店主都是三十來(lái)歲的娘兒們,一個(gè)好像是本地的,另一個(gè)似乎是外來(lái)的,而且說(shuō)四川或者湖北那一帶的話。她們倆我倒是見(jiàn)過(guò)很多次。聽(tīng)人說(shuō),白塔鎮(zhèn)本地的那娘兒們,叫娟娟,姓啥不太清楚,好像和自己男人離婚好幾年了,有時(shí)候帶著一個(gè)七八歲的小閨女,在店里住,但多數(shù)時(shí)間,孩子都是她娘或者她婆婆照看著,偶爾來(lái)店里一趟。這門(mén)面是她自己買的。她賣的衣服,可以說(shuō)是整個(gè)白塔鎮(zhèn)最時(shí)尚的。有幾次,我路過(guò)她的店鋪,看到里面女人的衣服,東一片西一片,就像一些布片隨意地掛在那里一樣,心里想,這哪兒像衣服啊,簡(jiǎn)直就是一堆布片!現(xiàn)在的女人們穿衣服,還沒(méi)有不穿好看,弄那些布片搭在身上,不是露肩就是露胯,跟不穿衣服沒(méi)啥大的區(qū)別。再看那叫娟娟的女店主,一雙眉毛,像是兩把劍一樣,從山根分別直沖太陽(yáng)穴,嘴唇紅艷艷的,看起來(lái)很腥氣的樣子。她父母和哥嫂在石家莊開(kāi)了一家衣服批發(fā)店,姐姐和姐夫在縣城里也開(kāi)了一家店。他們家,大致在最早做生意的那一批人之列。
另一個(gè)女人叫趙秋水,先前跟著男朋友在距離白塔鎮(zhèn)十多里的葛泉煤礦打工。后來(lái)和男朋友分手了,嫁給了白塔鎮(zhèn)的一個(gè)男人,就在這里開(kāi)了一家孕嬰衣服店。
劉建林不像我們這樣的普通農(nóng)民,最大的問(wèn)題就是缺錢(qián)。早在二十年前,他們家就是南昱村上千號(hào)人口中最富裕的人家了。這其中的原因,主要是劉建林的爹雖然早就死了,可還在沒(méi)死的時(shí)候,因?yàn)闉槿斯郧闪胬肿R(shí)文斷字,也不知道怎么著,就被選舉為縣人大代表,而且一連做了三四屆,差不多二十年。
鄉(xiāng)人常說(shuō),自古以來(lái),啥人就是喜歡啥人。這話的意思是,自己是啥樣的人,就會(huì)和啥樣的人來(lái)往,搞成好朋友。這不,幾年后,誰(shuí)也不知道咋回事,他們家就把后山一大片荒山承包了下來(lái),又栽種了板栗樹(shù),不到五年時(shí)間,幾千多株板栗樹(shù)都開(kāi)花結(jié)果了。每年霜降前后,板栗熟得都快要石破天驚地紛紛裂開(kāi)口子,自個(gè)兒往樹(shù)下掉的時(shí)候,他們家就招工。很多平時(shí)沒(méi)處掙零花錢(qián)的鄉(xiāng)鄰都去給劉建林家?guī)兔Γ腥四弥L(zhǎng)桿子摘板栗,娘兒們蹲在地上撿。早在20世紀(jì)90年代中期,男人們一天的工錢(qián)有80塊錢(qián),連娘兒們都能拿到50塊錢(qián)。
劉建林是我們整條南昱村有史以來(lái)第一個(gè)擁有小汽車的人,而且還是黑色的桑塔納小轎車。以至于七八年后,盡管也有其他人買了小汽車,可人們一看到黑色的轎車,就會(huì)說(shuō)那是劉建林的,嘖嘖贊嘆說(shuō),看看人家的日子過(guò)得,比秋天的柿子還紅,比鄉(xiāng)長(zhǎng)一點(diǎn)也不差,哎呀呀,人家這是哪輩子修來(lái)的福氣?天啊!也就是在這個(gè)時(shí)候,劉建林的老婆朱秀娟,經(jīng)父母之命、媒妁之言,從南太行山區(qū)最偏僻的、十里外的朱家莊,嫁到了我們南昱村來(lái)。說(shuō)來(lái)也巧,朱秀娟嫁給劉建林的第三年,作為人大代表的公公因癌癥去世,留下一大片家業(yè),分給了劉建林和他的兩個(gè)哥哥。經(jīng)過(guò)一番商議,兄弟三人決定,分產(chǎn)不分家,平素各自打理自己的板栗園,到秋天收板栗的時(shí)候一起干,也統(tǒng)一聘請(qǐng)農(nóng)林專家來(lái)作現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),遇到病蟲(chóng)害啥的,一切開(kāi)支也都平攤。此外,每年春節(jié)前幾天,兄弟三人集資,集體去縣里走動(dòng)一下,主要目的是繼續(xù)得到政府的補(bǔ)助。
原本,這樣的日子就算可以了,即使遇到春天突然暴冷,凍掉了板栗花,秋天板栗減產(chǎn),但那么大一個(gè)板栗園,三兄弟每戶每年至少也能掙個(gè)十幾二十萬(wàn)。可人心就是沒(méi)有窮盡,特別是劉建林,一看自己二十來(lái)歲的親侄子,也就是他大哥的兒子劉楓林在白塔鎮(zhèn)開(kāi)百貨批發(fā)店不到兩年,掙了不少錢(qián)不說(shuō),還悄無(wú)聲息地把一個(gè)家在縣城里的漂亮大閨女領(lǐng)回了家,岳父居然還是一個(gè)局的副頭頭。新媳婦進(jìn)門(mén)的第二年春天,他大哥家又額外地多了一份荒坡綠化補(bǔ)助款。
這樣的好事,別說(shuō)其他村人眼紅得冒刀子,就連親叔叔劉建林和親嬸嬸朱秀娟也羨慕得兩眼放光,晚上躺在咯吱咯吱響的彈簧床上,劉建林翻來(lái)覆去好一陣子,心里盤(pán)算了好久,扭頭從窗戶透進(jìn)來(lái)的黑夜當(dāng)中,看著媳婦朱秀娟越來(lái)越肥碩的腰身說(shuō),要不,咱們也去白塔鎮(zhèn)開(kāi)個(gè)百貨批發(fā)店?本來(lái)迷糊著就要睡去了的朱秀娟一聽(tīng),想也沒(méi)想,就對(duì)劉建林說(shuō),俺看這事兒行得很,這年頭,哪個(gè)還嫌錢(qián)多了?
如此一來(lái),劉建林也就去到了白塔鎮(zhèn),租了兩間門(mén)面,正兒八經(jīng)地干起了買低賣高、以貨易貨的生意來(lái)。
在這白塔鎮(zhèn),忽然又多了一個(gè)鄉(xiāng)親,我高興,也不高興。按輩分,劉建林雖然叫我叔叔,可我只比他大六歲,基本上屬于一代人。至于他的大侄子,則屬于下一代人,和我們這樣的中年人說(shuō)不到一塊兒,沒(méi)有一點(diǎn)共同語(yǔ)言,這可能就是代溝,也算是老一輩和新一代之間思想觀念上的差異。劉建林一來(lái),有事沒(méi)事,我還過(guò)來(lái)走走,他有時(shí)候也會(huì)去我的中醫(yī)鋪里坐一會(huì)兒。偶爾也會(huì)喝點(diǎn)酒,說(shuō)一些村里的閑事,每次都很高興。可我也知道,之所以有這種親近感,并不是因?yàn)槲液蛣⒔种g都念及鄉(xiāng)親的感情,而是我和他隸屬兩個(gè)不同的行當(dāng),互不牽扯,沒(méi)有了生意上的沖突和競(jìng)爭(zhēng),人就會(huì)相安無(wú)事、你好我好。
劉建林的生意紅紅火火,我心里也是五味雜陳,私下里,也時(shí)常和自己的老婆說(shuō),他娘的,這人就是生來(lái)有命的,掙錢(qián)的人到哪里,不管做啥,都能很快掙錢(qián);沒(méi)那個(gè)外財(cái)命的,即使坐在北京長(zhǎng)安街上,也還是無(wú)人問(wèn)津,窮得叮當(dāng)響。我老婆也是一個(gè)讀過(guò)高中的農(nóng)村女子,一般的道理她還是很懂,年紀(jì)比我小六七歲,身材雖然也到了該發(fā)胖的時(shí)候了,可一點(diǎn)跡象也沒(méi)有,大致和長(zhǎng)期喝我給她配的烏雞平衡湯有關(guān)系。我都眼角皺紋云集了,她還是一臉的展刮。這“展刮”的意思是沒(méi)有皺紋,多數(shù)用來(lái)形容到了該長(zhǎng)皺紋的年紀(jì)、臉上還沒(méi)有皺紋的人。
聽(tīng)我這么說(shuō),老婆也附和說(shuō),可不就是咋地?雖然你掙錢(qián)不多,可咱的日子,目前還過(guò)得去,大閨女讀高中,成績(jī)也還行,小兒子讀初中,學(xué)習(xí)也過(guò)得去。這人生在世,這樣行了的話,那樣肯定不行。上天造人,肯定不會(huì)讓人把好處樣樣都占了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得心里一陣舒坦。我也知道,老婆只是嘴上這么說(shuō),不在乎這些,其實(shí)她心里,恨不得我一口挖幾百斤黃金來(lái),一下子就成了不用再辛苦賺零花錢(qián)的大老板、大財(cái)主。
說(shuō)到底,劉建林的生意越是紅火,我心里越是不舒服。直到這時(shí)候,我真覺(jué)得人和人之間的關(guān)系,實(shí)在是復(fù)雜的、沒(méi)法說(shuō)的。人混得好了,其他人覺(jué)得不應(yīng)當(dāng),甚至盼著倒霉;混得差了,其他人就會(huì)笑話、輕視,甚至還會(huì)落井下石、雪上加霜。有一次,我和老婆吃了晚飯,趁著傍晚太陽(yáng)落山后的涼爽與舒適,在車叫人喊的馬路上轉(zhuǎn)悠,不知不覺(jué)走到了劉建林的百貨批發(fā)店旁邊。一眼看到娟娟商店里的衣服,老婆的眼睛就有點(diǎn)發(fā)直,兩只腳就邁不動(dòng)步子了。我瞬間很不高興,但還是微笑著說(shuō),走,咱去看看,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給你買新衣服了。老婆臉上立馬浮現(xiàn)出一抹類似朝霞的笑意,兩只腳迅速邁進(jìn)了娟娟的衣服店。
店里有一股很香的味道,熏得我口鼻發(fā)麻。我想,這娘兒們開(kāi)個(gè)衣服店,也弄得到處香唧唧的,像販賣脂粉香水一樣。老婆一接近衣服架子,立馬暴露出女人愛(ài)衣服的貪婪本性,看了這個(gè)看那個(gè),這個(gè)摸了再摸另一個(gè),表情和動(dòng)作都有了一點(diǎn)慌慌亂亂的急迫感覺(jué)。我干脆坐在靠里的沙發(fā)上,心不在焉地看著她挑選。那個(gè)叫娟娟的娘兒們嗲聲嗲氣地跟著我老婆,說(shuō)這個(gè)是純棉的,那個(gè)是桑蠶絲的,還有真絲和真皮的,諸如此類。我有點(diǎn)搞不懂,只覺(jué)得現(xiàn)在的人可真是進(jìn)步,以前,人們穿件的確良之類的,就算是很高級(jí)的了,現(xiàn)在,各種布料和款式,叫人目不暇接。不過(guò),有的衣服穿上,還真的能給女人增點(diǎn)色,比穿一般的衣服好看了一些,顯得華貴了。即使女人們自己,穿上好衣服,連走路的姿勢(shì)都變了,以前是邁著大步亂躥,現(xiàn)在則是邁著小步碎碎地走,看起來(lái)她們自己也有點(diǎn)小心翼翼,生怕把身上的衣服扯爛了似的。
挑選了一件,價(jià)值不菲,差二十不到一千塊錢(qián)。付款的時(shí)候,我的心頭肉明顯地疼了好幾下子,好像小刀扎,帶著一臉的笑意,卻是一肚子的不快。那個(gè)叫娟娟的女人還笑著對(duì)我老婆說(shuō),哎呀,大姐,你可是有福氣啊,老公對(duì)你這么好,這是哪輩子修來(lái)的福氣啊!我老婆也咧著嘴呵呵笑,提著新買的衣服,高興得兩條腿都有點(diǎn)打戰(zhàn)的感覺(jué)。我一聽(tīng)娟娟這話,只覺(jué)得牙根疼,鼻子酸,心里也好像被涂上了一層紅漆。為了躲避娟娟那膩人的聲音,我抬腳邁出門(mén)來(lái),也沒(méi)看外面,只聽(tīng)轟的一聲,腦袋一聲巨響,竟然和別人撞頭了。
我心里凜了一下,瞬間感覺(jué)全身涼了,心想,壞了!這不是我故作玄虛,在白塔鎮(zhèn)這個(gè)地方混了幾年,這邊人的脾性我還是清楚的,一有個(gè)啥矛盾,哪怕是無(wú)意的,愣的年輕人就會(huì)火冒三丈,二話不說(shuō),上來(lái)就揮胳膊舞腿地大打出手。早些年間,因?yàn)槠ù簏c(diǎn)小事打架出人命的也很多,不是說(shuō)這人把那人砍了,就是那人故意拿酒瓶子或者磚頭劈了這人的腦袋。以至于我們這些山里人,一聽(tīng)到是從白塔鎮(zhèn)來(lái)的,便不自主地渾身打哆嗦,要是有事非來(lái)不可的話,在街上得跟過(guò)街老鼠一樣處處小心、夾起尾巴。即便是被商店的老板坑了,買了假貨之類的,也不敢吱聲,最好吃了這個(gè)啞巴虧。要是和當(dāng)?shù)厝擞猩睹埽詈檬且惠呑硬灰みM(jìn)白塔鎮(zhèn)。
居然是劉建林,我“啊”了一聲,他也“啊”了一聲。然后他呵呵笑說(shuō),叔啊,咱倆這么有緣分啊,今兒個(gè)弄了個(gè)頭頂頭。我也安下心來(lái),呵呵笑說(shuō),哎呀,大侄子,是你啊!劉建林放下摸額頭的手掌,看到我老婆,叫了一聲嬸子,說(shuō),買衣服了啊,俺叔對(duì)你可真好啊!這一下,我老婆又來(lái)勁了,咧著小嘴咯咯地笑個(gè)不停,還一邊說(shuō),都這把年紀(jì)了,唉,穿啥衣服都一樣,你看,這不……路過(guò)這里,你叔非要進(jìn)來(lái)看看,這一看,千把塊錢(qián)就沒(méi)了。
劉建林說(shuō),哎呀,女人嘛,生孩子,養(yǎng)孩子,還種地,替咱孝敬父母,可不是一般的辛苦,平時(shí)穿點(diǎn)吃點(diǎn)喝點(diǎn),花不了幾個(gè)錢(qián),也都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹T僬f(shuō),俺鳳奎叔也不是缺錢(qián)的人,更不小氣。我老婆抿了一下嘴唇,放下笑意,說(shuō),那倒是的,大侄子,哎,你也來(lái)買衣服啊?劉建林笑著說(shuō),這不,明兒想回去走走,幾天前,看好了一件衣服,給孩子他娘帶回去!我老婆的嘴巴迅速咧了一下,臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情,然后語(yǔ)氣變得沉肅,但也笑著對(duì)劉建林說(shuō),你也是一個(gè)好男人啊,在外面掙錢(qián),心里有自己的老婆,這樣的男人,天下少有啊!
下午開(kāi)車回到家里,趁兩個(gè)孩子還沒(méi)放學(xué)回來(lái),劉建林和朱秀娟先是如饑似渴地盡興了一回。朱秀娟尤其開(kāi)心,洗了個(gè)澡,穿上劉建林給她買的衣服,開(kāi)始張羅著做晚飯。那是一件帶蘭花圖案的連衣裙,領(lǐng)口兩邊還分別繡了兩朵小玫瑰花,好像兩個(gè)紅領(lǐng)章。朱秀娟穿起來(lái),合體不說(shuō),還真有點(diǎn)好看。要說(shuō)起來(lái),這朱秀娟,盡管在家里干活,也經(jīng)常風(fēng)吹日曬的,她皮膚天生的白,在太陽(yáng)下怎么曬也不黑。人都說(shuō),這朱秀娟,天生就是來(lái)和咱村的娘兒們作對(duì)的,俺們還沒(méi)到太陽(yáng)底下,臉就黑成了鍋底,人家即使在太陽(yáng)底下站一輩子,也還是白面一樣的。天啊!對(duì)于這一點(diǎn),劉建林當(dāng)然也喜歡了,即使兩口子黑著燈做事,朱秀娟光身子的白,也能當(dāng)床燈來(lái)用。
劉建林坐在院子里的板栗樹(shù)下抽煙、喝茶,旁邊的一個(gè)小盤(pán)子里,放了幾塊蘇打餅干。這些講究,劉建林從前是沒(méi)有的,到白塔鎮(zhèn)做生意之后,就從其他老板那里學(xué)了這些。茶其實(shí)不好,很一般的茉莉花茶,他以前抽十塊錢(qián)的“新石家莊”牌香煙,現(xiàn)在換成了十八塊錢(qián)的“黃鶴樓”。
落日西墜,在劉建林家對(duì)面的山嶺上,像個(gè)巨大的鐵燒餅。孩子們也快回來(lái)了,朱秀娟一邊在案板上砍瓜切菜,一邊跟劉建林說(shuō)話。劉建林說(shuō),這段時(shí)間生意不錯(cuò),特別是啤酒和酸棗飲料,很好賣,幾乎每條村子的小賣部來(lái)進(jìn)貨時(shí),車都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹_@啤酒廠和飲料廠一看有生意,也跟著加價(jià)了,一瓶多了三毛錢(qián)。這不,上回我專門(mén)找了他們銷售科的胡科長(zhǎng),拿了兩條煙、兩瓶酒,別人拿九毛五一瓶,咱去拿,按八毛二一瓶算……這一瓶?jī)善俊⒁幌鋬上淇床怀錾叮琴I得多了,一下子就隔出來(lái)了。
朱秀娟說(shuō),可不,要不人家咋說(shuō)薄利多銷呢,一瓶別說(shuō)隔一毛三,就是三分錢(qián),光一個(gè)夏天算下來(lái),也能多賺不少錢(qián)啊!如此一頓亂扯的時(shí)候,朱秀娟覺(jué)得自己的生活確實(shí)是越來(lái)越好了,這也是村人羨慕她、處處讓著她、尊重她的根本原因,也是她作為一個(gè)女人的榮耀所在。因此,盡管天色已晚,但朱秀娟臉上的笑容并沒(méi)有因?yàn)楹谝沟膩?lái)臨而落下和暗淡半分,反而愈加清晰和隆重了。孩子們回來(lái)之后,她臉上現(xiàn)出一片幸福的云朵,從嘴角一直繚繞到了額頭上。
第二天一大早,劉建林開(kāi)著皮卡車,載著兩個(gè)孩子,把小的送到小學(xué),大的送到鄉(xiāng)政府所在地的初中,然后沿著曲折的盤(pán)山公路,一溜向下,直奔白塔鎮(zhèn)。這一次,也不知道他怎么想的,從家里帶的土豆、豆角、小青瓜之類的蔬菜,也給我們送了一些過(guò)來(lái)。我覺(jué)得有點(diǎn)不好意思,劉建林則說(shuō),鳳奎叔,咱爺兒們就別客氣了,這一點(diǎn)東西,都是自家種的產(chǎn)的,也不用花一分錢(qián);再說(shuō),咱都是一條村的,同在白塔鎮(zhèn)撈生活,本來(lái)就該相互多走動(dòng)嘛。我聽(tīng)了,覺(jué)得這小子說(shuō)得在理,也暗自驚嘆,剛到白塔鎮(zhèn)一年,這小子已經(jīng)是伶牙俐齒、能說(shuō)會(huì)道的準(zhǔn)生意人了。
我老婆看起來(lái)比我還高興,下午做了饸饹面,和我一起吃了,又弄了三大碗,裝在一個(gè)盒子里,穿著我給她新買的裙子,還找出一雙幾年不穿的高跟涼鞋,呱嗒呱嗒地往劉建林的批發(fā)店走去。看著她往時(shí)笨拙且有點(diǎn)趔趄的步子和背影,我心里忽然有點(diǎn)酸楚,還有點(diǎn)說(shuō)不清楚的悲傷的味道。人這個(gè)東西啊,真的是經(jīng)不起好,也經(jīng)不起賴。劉建林剛給了一點(diǎn)蔬菜,我老婆立馬就表現(xiàn)出一副感激涕零的姿態(tài),從她給劉建林送饸饹面的迫切勁來(lái)看,我想,這打屁股娘兒們,該不會(huì)對(duì)劉建林有了啥想法吧?
這也不無(wú)道理,因?yàn)檫@娘兒們雖然是我的老婆,我倆的大閨女也上大學(xué)了,小的在讀初三,可人這個(gè)東西,或者說(shuō),女人這種有美貌、充滿母性的動(dòng)物,看起來(lái)沒(méi)有啥心思,風(fēng)平浪靜,一旦動(dòng)起心思來(lái),可就不是一般的動(dòng)靜了,非要把天捅個(gè)窟窿,或者把地弄個(gè)稀巴爛,也未必就罷了休。想到這里,我的心情格外沉重,也瞬間覺(jué)得,人活在世上真不容易,也很蹊蹺,本來(lái)不怎么相干的人,說(shuō)不定就在哪里遇到了,也說(shuō)不定會(huì)弄出點(diǎn)啥溫柔纏綿的事來(lái),更說(shuō)不定搞點(diǎn)啥驚天動(dòng)地的仇恨來(lái)。
我點(diǎn)了一根香煙,兀自嘆息了一聲,對(duì)自己說(shuō),男人啊,啥時(shí)候都不能讓自己的老婆太漂亮了,尤其是人到中年的時(shí)候。想到這里,我忽然抬起手掌,在自己臉上扇了一耳光,然后狠狠地說(shuō),哎,沒(méi)事配啥烏雞平衡湯給她喝啊!我看著門(mén)外的主干道上仍舊在往來(lái)奔馳的車輛,心里反復(fù)出現(xiàn)的,都是一些不堪入目的可能性影像。我極力想擺脫,可越是想把它們趕跑,它們?cè)绞穷B強(qiáng),好像一些心懷不軌的超級(jí)大壞蛋,專門(mén)來(lái)偷襲我,和我作對(duì)似的。
好不容易到了秋天,葉子落得滿地都是,風(fēng)卷起煤屑和塵土,在大地上不停搜刮和遷徙。這白塔鎮(zhèn)人,本來(lái)就是靠煤和鐵發(fā)家的,來(lái)往的運(yùn)輸車輛,尤其是卡車,多數(shù)是拉煤拉鐵粉的。街道一干燥,再加上風(fēng),整天就灰頭土臉、烏煙瘴氣的。
這時(shí)候,我的中醫(yī)鋪的生意開(kāi)始好了起來(lái),盡管內(nèi)心里,我很不愿意把給人治病看作生意,可現(xiàn)實(shí)所迫,即便我再有懸壺濟(jì)世的雄心和仁心,也得每天吃飯,更需要給孩子交學(xué)費(fèi),家里的爹娘也老了,時(shí)不時(shí)總是要給點(diǎn)零花錢(qián)的。倘若一個(gè)人連自己的孩子和爹娘都照顧不好的話,再偉大的理想,也只能像那些裝過(guò)各種啤酒和飲料的空瓶子,留之無(wú)用,棄之可惜。
我也驀然發(fā)現(xiàn),大概從這個(gè)夏天開(kāi)始,以前穿著不怎么講究的老婆,也開(kāi)始講究起來(lái),不但喜歡穿新衣服和新鞋子,不知啥時(shí)候,還學(xué)著那個(gè)賣衣服的娟娟開(kāi)始描眉畫(huà)目,用口紅來(lái)增強(qiáng)嘴巴的誘惑力和腥味了。開(kāi)始,我想說(shuō)說(shuō)她,可又一想,人都有賤毛病,你越說(shuō)她,她越是逆反,跟你上犟。可聽(tīng)之任之也不對(duì),我擰著眉頭想了幾天,然后決定讓老婆回南昱村住幾天。我的理由是,秋天了,家里要收板栗、割玉茭和谷子了,爹娘都是老胳膊老腿,干不動(dòng)了,我又脫不開(kāi)身,就讓她回去幫幫忙。老婆一臉的不情愿,但還是換了一身樸素的衣服,搭乘班車回去了。
……
楊獻(xiàn)平,河北沙河人。作品見(jiàn)于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《匈奴秘史》,詩(shī)集《命中》,散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》等多部;發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。現(xiàn)居成都。