中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：是誰(shuí)得到了大房子？ ——《長(zhǎng)明燈》的常識(shí)化解讀

從常識(shí)經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)看，《長(zhǎng)明燈》最值得關(guān)注的人物不是瘋子。他從“吹燈”到“放火”的轉(zhuǎn)變，也不宜過(guò)度張揚(yáng)。真正值得關(guān)注的人物，是小說(shuō)中最后出場(chǎng)的四爺。他如何讓自己的侄子在恢復(fù)正常“許多年”后再一次變成了瘋子，最終將其關(guān)進(jìn)了社廟里的潛在線(xiàn)索，才是理解小說(shuō)的關(guān)鍵。“兄弟失和”事件，構(gòu)成了這篇小說(shuō)的核心底色。

早在六十多年前，錢(qián)鐘書(shū)就曾不無(wú)微詞地批判古往今來(lái)的“箋注家”們推求作品“背景”時(shí)愛(ài)犯的一個(gè)老毛病說(shuō)：“箋注家干的是細(xì)活兒，愛(ài)的是大場(chǎng)面；老為一首小詩(shī)布置了一個(gè)大而無(wú)邊、也大而無(wú)當(dāng)?shù)摹尘啊瑒?dòng)不動(dòng)就說(shuō)它關(guān)系世道人心，仿佛很不愿意作者在個(gè)人私事或家常的瑣事上花費(fèi)一點(diǎn)喜怒哀樂(lè)”。[1]錢(qián)氏心目中的“箋注家”或許沒(méi)有包含現(xiàn)代文學(xué)研究者，但這個(gè)毛病在現(xiàn)代文學(xué)中的普遍性和嚴(yán)重性，卻一點(diǎn)兒也不亞于前者。關(guān)于魯迅短篇小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》的研究，就是一個(gè)有趣的例子。

這部據(jù)說(shuō)一發(fā)表就得到了李大釗表?yè)P(yáng)的作品，先是被放置到從思想啟蒙到政治革命這條被新民主主義革命的光輝勝利無(wú)可辯駁地證明了的唯一正確的現(xiàn)代中國(guó)歷史道路上，當(dāng)作早年積極參與思想啟蒙的“吶喊”，但中間一度落后掉隊(duì)，陷入了個(gè)人苦悶的“彷徨”的魯迅重新恢復(fù)了戰(zhàn)斗精神，回到了正確道路的見(jiàn)證。瘋子從“吹燈”到“放火”的轉(zhuǎn)變，因此也就成了歷來(lái)的闡釋者唯一感興趣的情節(jié)。而作品中著墨不多的瘋子，也因此而一直被當(dāng)作了小說(shuō)的主人公。兩者互為因果，在循環(huán)中牢牢鎖定了理解《長(zhǎng)明燈》的視野和思路。近年來(lái)的研究者，則試圖魯迅及其《長(zhǎng)明燈》和新民主主義革命剝離開(kāi)來(lái)，放置到國(guó)民革命的歷史脈絡(luò)之中，聯(lián)系孫中山北上等重大歷史事件來(lái)展開(kāi)新解讀。這樣的研究，仍然沒(méi)有改變把瘋子當(dāng)作主人公、把從“吹燈”到“放火”當(dāng)作核心情節(jié)的既有思路和視野。一定要把“放火”同“革命”聯(lián)系起來(lái)的執(zhí)念，把研究者變成了繁瑣的“箋注家”，也把《長(zhǎng)明燈》變成了熱鬧而擁擠的魯迅研究里的“冷作品”。

而事實(shí)上，認(rèn)定李大釗確實(shí)讀過(guò)《長(zhǎng)明燈》，而且預(yù)先站在隨著新民主主義革命的勝利才被普通意識(shí)到了正確道路的頂峰，回頭看清楚了魯迅?jìng)€(gè)人苦悶和“彷徨”的落后性，及時(shí)表?yè)P(yáng)了魯迅重新恢復(fù)了戰(zhàn)斗精神的可喜的進(jìn)步，甚至再大膽一點(diǎn)，承認(rèn)魯迅確實(shí)在在“彷徨”中摸索到了從“吹燈”到“放火”的正確道路，不僅無(wú)助于消除，反而讓這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題變得更加尖銳，更加難以理解了：為什么《長(zhǎng)明燈》之后寫(xiě)下的《孤獨(dú)者》《傷逝》等小說(shuō)，以及《墓碣文》《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》等散文詩(shī)，甚至不少雜文里，魯迅的苦悶和“彷徨”不是變?nèi)酰亲兊酶睢⒏鼭饬四兀?/p>

一

由于長(zhǎng)時(shí)間里一直就是那樣，瘋子念念不忘的“吹燈”事實(shí)上已經(jīng)常態(tài)化，變成了吉光屯波瀾不驚的日常生活的一部分。從茶館“主人兼工人”的灰五嬸必須混雜著“你看我那時(shí)的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩”“放你媽的屁”，輔之以“怒目地笑了起來(lái)”等大量色情話(huà)語(yǔ)，才能吸引茶館里的方頭、闊亭、莊七光、三角臉等人繼續(xù)聽(tīng)她講述當(dāng)年如何用“老法子”騙過(guò)了瘋子的陳年舊事，以及從“春陰的下午”開(kāi)始的這場(chǎng)風(fēng)波，“未到黃昏時(shí)分，已經(jīng)天下太平，或者竟是全忘卻了，人們的臉上不特已經(jīng)不緊張，并且早褪盡了先前的喜悅的痕跡”等情形來(lái)看，[2]不僅通人早就習(xí)慣了瘋子的存在，就連茶館里幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，也實(shí)在不見(jiàn)得還有多少興趣，——何謂“孱頭”，何謂“敗家子”，這里先不解釋。問(wèn)題不在瘋子，更無(wú)關(guān)乎他究竟是要“吹燈”，還是想要“放火”。

不錯(cuò)，小說(shuō)的確是從“吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張”開(kāi)始的。但這種“有些緊張”——請(qǐng)注意，只是“有些緊張”——卻分明不是由瘋子“熄掉他罷”的話(huà)語(yǔ)引起的。一個(gè)“又”字，說(shuō)明了這種緊張只是重復(fù)，而不是什么新鮮事。“人們的耳朵里，仿佛還留著一種細(xì)微沉實(shí)聲息”，實(shí)際上進(jìn)一步否定了“有些緊張”和瘋子的關(guān)系。“仿佛”，意味著不能確定。“還留著”，說(shuō)明這種聲音不是正在發(fā)生，而已經(jīng)是過(guò)去的事了。

在正面交代了僅只是“吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張”之后，小說(shuō)更進(jìn)一步，從反面入手，撇開(kāi)了這“又有些緊張”和吉光屯的普通人及其日常生活的關(guān)系：

但當(dāng)然并不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動(dòng)一動(dòng)就須查黃歷，看那上面是否寫(xiě)著“不宜出行”；倘沒(méi)有寫(xiě)，出去也須先走喜神，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶館里的不過(guò)幾個(gè)以豁達(dá)自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個(gè)個(gè)都是敗家子。

現(xiàn)在也無(wú)非就是這茶館里的空氣有些緊張。

即便方頭、闊亭等人唯恐天下不亂地把瘋子打算“放火”的消息傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)之后，情形也并不如幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，不像一般研究者想象的那樣嚴(yán)重：

方頭和闊亭在幾家的大門(mén)里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯全局頓然攪動(dòng)了。許多人的耳朵里，心里，都有了一個(gè)可怕的聲音：“放火！”但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵里心里是全沒(méi)有。然而全屯的空氣也就緊張起來(lái)，凡有感得這緊張的人們，都很不安，仿佛自己就要變成泥鰍，天下從此毀滅。他們自然也知道毀滅的不過(guò)是吉光屯，但也覺(jué)得吉光屯似乎就是天下。

這段文字，在不動(dòng)聲色的反諷中，透露了這樣幾個(gè)值得注意的事實(shí)：第一、吉光屯不是因?yàn)榀傋颖救说难孕校且驗(yàn)榉筋^、闊亭兩個(gè)被他們看作是“敗家子”的無(wú)聊閑漢的講述，才知道了瘋子想要“放火”，也才緊張起來(lái)的。拋開(kāi)下文將要涉及的敘述學(xué)問(wèn)題不談，這個(gè)事實(shí)再一次說(shuō)明：嚴(yán)格遵守各種禁忌，輕易不出行，不走動(dòng)的吉光屯“蟄居人”，壓根兒就不知道，因此也就不關(guān)心瘋子究竟在干什么。“吹燈”也好，“放火”也罷，實(shí)際上就只和茶館里的幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，和小說(shuō)結(jié)尾處的無(wú)知孩子相關(guān)。

第二、盡管“許多人”因?yàn)榉筋^、闊亭的講述而緊張起來(lái)了，“但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵里心里是全沒(méi)有”。這里的“自然”，呼應(yīng)著小說(shuō)開(kāi)頭的“也無(wú)非就是”，和結(jié)尾的“天下已經(jīng)太平，或者竟是全都忘卻了”，再一次不動(dòng)聲色地強(qiáng)調(diào)了吉光屯“蟄居人”一如既往的不關(guān)心，不想知道，甚至拒絕知道自家大門(mén)外發(fā)生的一切，恪守相關(guān)禁忌的“自然秩序”的事實(shí)，也表明了這種“自然秩序”的頑強(qiáng)存在。“還有多少更深的蟄居人”，則用強(qiáng)調(diào)數(shù)量的“還有多少”，和強(qiáng)調(diào)性質(zhì)和程度的“更深”，為這種頑強(qiáng)的“自然秩序”提供了直觀的見(jiàn)證。這些數(shù)量龐大的“更深的蟄居人”，既是“長(zhǎng)明燈”下的吉光屯“自然秩序”的結(jié)果，又是這種“自然秩序”和“長(zhǎng)明燈”得以存在和延續(xù)的歷史形式。

令人奇怪的悖論也就在這里。依常理來(lái)說(shuō)，既然吉光屯的居民是如此迷信，“動(dòng)一動(dòng)就須查黃歷”，“出去也須先走喜神，迎吉利”，口口聲聲“熄掉他罷”的瘋子，首先引起的應(yīng)該是屯里的“正常人”，也就是小說(shuō)所謂嚴(yán)格遵守各種禁忌的“蟄居人”的驚惶、緊張和反對(duì)才是。但事實(shí)恰好相反。吉光屯的“正常人”對(duì)此一無(wú)所知，絲毫不為所動(dòng)。而且，是蟄居得越深，遵守“長(zhǎng)明燈”下的各種禁忌越是嚴(yán)格，對(duì)“瘋子”的言行也就越不關(guān)心，甚至是越強(qiáng)烈地排斥相關(guān)信息，拒絕方頭、闊亭等人的講述。相反地，倒是“不拘禁忌地坐在茶館里”，且一向“以豁達(dá)自居的青年人”，同時(shí)也是吉光屯“自然秩序”及其“正常人”眼里的“敗家子”們，對(duì)此表現(xiàn)出了空前的熱情。

照字面意思來(lái)講，如果真是“不拘禁忌”的話(huà)，那吹熄了“長(zhǎng)明燈”，又有什么關(guān)系呢？如果真是“以豁達(dá)自居”，而且“青年人”的話(huà)，即便不能隨瘋子一起前去“吹燈”，那至少也得對(duì)吉光屯的毀滅流露出或者哪怕是裝出一點(diǎn)不在乎的樣子，才對(duì)得起“豁達(dá)”兩個(gè)字吧？但事實(shí)是：搞得“吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張”的他們開(kāi)始。戲弄瘋子，迫使瘋子喊出“我放火”的是他們。最關(guān)鍵的是：聽(tīng)到瘋子喊出“我放火”之后，馬上就驚慌失措，“穿梭一般”出入于“蟄居人”的大門(mén)，四處講述和傳播瘋子要“放火”的消息，表達(dá)自己“守護(hù)全屯的勞績(jī)”，爭(zhēng)先恐后地向吉光屯的“自然秩序”及其“正常人”獻(xiàn)上諂媚的，也還是他們。

很顯然，問(wèn)題的根源不在瘋子，而在三角臉、方頭、闊亭、莊七光等幾個(gè)所謂“不拘禁忌地坐在茶館了以豁達(dá)自居的年青人”，即吉光屯的幾個(gè)“敗家子”身上。就連小說(shuō)賦予他們的名字，也明顯透著魯迅的不耐煩，更像是把令人極度厭惡的某個(gè)人的外貌特征拆隨手解開(kāi)來(lái)，化成幾個(gè)綽號(hào)而已。按照“箋注家”的標(biāo)準(zhǔn)，再稍為發(fā)揮一點(diǎn)“索隱派”的想象力，或許更應(yīng)解讀為“三角臉、方頭、闊庭（亭）的莊七光”，——“莊”者，“裝”也。

二

相應(yīng)地，“現(xiàn)在，也無(wú)非就是這茶館里的空氣有些緊張”的根源，也不應(yīng)該從一直說(shuō)要“吹燈”的瘋子，而應(yīng)該從三角臉、方頭、闊亭、莊七光等幾個(gè)“孱頭”“敗家子”身上來(lái)解釋。不是因?yàn)榀傋舆€是在一個(gè)勁地說(shuō)“熄掉他罷”導(dǎo)致了“這茶館里的空氣有些緊張”，而是因?yàn)椤斑@茶館里的空氣有些緊張”，瘋子一直就在說(shuō)，而現(xiàn)在也“還是這樣”的“吹燈”，才變成了幾個(gè)閑漢的話(huà)題，進(jìn)而變成了攪動(dòng)吉光屯的一件事。

三角臉拿起茶碗時(shí)的隨口一問(wèn)“還是這樣么？”，其實(shí)是無(wú)話(huà)找話(huà)的閑聊。倘若情形真有什么變化，三角臉這樣的閑漢肯定是整個(gè)吉光屯最早知曉，也最熱衷于講述和傳播的好漢，根本不必向別人打聽(tīng)。方頭、闊亭、莊七光，也無(wú)一不是“嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌”[1]，動(dòng)輒打斷別人的講述放開(kāi)喉嚨大喊大嚷的角色，哪里還需要他人主動(dòng)發(fā)問(wèn)呢？再退一步說(shuō)，就算真要了解和打聽(tīng)自己所不知道的新情況，三角臉的發(fā)問(wèn)也應(yīng)該是指向他者的“怎么樣？”，而不是本身就包含了預(yù)設(shè)答案的“還是這樣么？”三角臉的目的，其實(shí)是要通過(guò)別人的回答，來(lái)印證自己早已經(jīng)包含在問(wèn)題之中的答案，借以凸顯自己成竹在胸的高明和過(guò)人之處。

幾個(gè)“孱頭”“敗家子”最后從茶館魚(yú)貫而出時(shí)，方頭率先“軒昂地走出門(mén)”，“闊亭和莊七光也跟著出去了”，留在最后的三角臉做了冤大頭，不得不一邊罵著“入他……”，一邊讓灰五嬸把幾個(gè)人的賬都記在自己名下。灰五嬸“在墻上畫(huà)有一個(gè)小三角形額一串短短的細(xì)線(xiàn)的下面，劃添了兩條線(xiàn)”的細(xì)節(jié)，既說(shuō)明了幾個(gè)他們的窮極無(wú)聊，也暗示了這家伙不是第一次被推上冤大頭的位置。正因?yàn)榻?jīng)常充當(dāng)冤大頭，所以三角臉故作老成，意在通過(guò)他人的肯定性答復(fù)而印證自己的預(yù)設(shè)答案，滿(mǎn)足自己虛榮心的提問(wèn)“還是這樣么？”，當(dāng)即引起了方頭的不滿(mǎn)。

方頭首先以“聽(tīng)說(shuō)，還是這樣”的回答，印證了三角臉的預(yù)設(shè)答案，同時(shí)又一次向小說(shuō)讀者表明：“吉光屯唯一的茶館子里的空氣有些緊張”的原因，與瘋子無(wú)關(guān)。沒(méi)話(huà)找話(huà)的提問(wèn)者三角臉不關(guān)心，也不想知道瘋子究竟在干什么，而只是想把瘋子作為道具，借別人的口說(shuō)出自己的預(yù)設(shè)答案，滿(mǎn)足自己的虛榮心。方頭其實(shí)也不知道具體情況，而只是“聽(tīng)說(shuō)”。同時(shí)，他也和三角臉一樣不關(guān)心，也不在乎瘋子究竟在干什么，認(rèn)定了瘋子無(wú)非“還是這樣”。

三角臉沒(méi)有明確的指向，而只是漫無(wú)邊際的隨口一問(wèn)。他期待的顯然是眾口一詞的贊同，甚至是贊許。退而求其次，則是希望有人出來(lái)敷衍幾句，滿(mǎn)足一下個(gè)人的虛榮。哪怕無(wú)人理會(huì)，將其晾在一邊，也比方頭的回到要好得多。原因很簡(jiǎn)單，方頭之所以第一個(gè)站出來(lái)，并不是為了迎合三角臉的表演和期待。“聽(tīng)說(shuō)，還是這樣”的回答，印證了三角臉的預(yù)設(shè)答案，但卻否定了問(wèn)題的意義和必要性，把話(huà)題轉(zhuǎn)向了以批評(píng)他者的方式展開(kāi)的自我表演：“這是我們屯上的一個(gè)大害，你不要看得微細(xì)。我們倒應(yīng)該想個(gè)法子來(lái)除掉他！”“你不要”的否定，既是兜頭潑向滿(mǎn)懷期待的三角臉的一盆冷水，也向炫耀了自己的見(jiàn)識(shí)。“我們倒應(yīng)該想個(gè)法子來(lái)除掉他”，則是方頭挾著一句話(huà)懟得三角臉啞口無(wú)言的勝利之余威，順勢(shì)向周?chē)鷰讉€(gè)閑漢發(fā)出的號(hào)召。

經(jīng)常充當(dāng)冤大頭的三角臉自以為是的隨口一問(wèn)，不是指向瘋子，而只是想要把自我肯定轉(zhuǎn)化為他人對(duì)自己的肯定，借他人之口來(lái)完成自我滿(mǎn)足。方頭的搶先站出來(lái)接過(guò)話(huà)頭，同樣也不是指向瘋子，而是想要以打擊和否定三角臉的方式，和像前者那樣展示自己的高明，一樣滿(mǎn)足自己的虛榮。所以，他的“我們倒應(yīng)該想個(gè)法子來(lái)除掉他”，其實(shí)也只是為了得到他者有口無(wú)心的附和與贊同，滿(mǎn)足自己的虛榮心的口舌之快而已，既不指向瘋子，也沒(méi)有真要付諸行動(dòng)的意思。如果真有，那首先挑起話(huà)題的顯然就應(yīng)該是方頭，話(huà)題的內(nèi)容也應(yīng)該是如何除掉瘋子才是。隨后的言行表明，方頭和闊亭等人，實(shí)際上并沒(méi)有什么明確的想法，也沒(méi)有“除掉他”的能力。一切都是隨機(jī)而偶然地發(fā)生的。“獅子式的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”，[2]幾個(gè)無(wú)聊閑漢都沒(méi)有。一定要說(shuō)有什么的話(huà)，考慮到魯迅一貫的好惡，聯(lián)系下文的“闊亭和方頭以守護(hù)全屯的勞績(jī)”而第一次得以走進(jìn)四爺?shù)目蛷d等細(xì)節(jié)，大概也只能是“叭兒狗的愚蠢”。

正因?yàn)槿绱耍筋^的自以為是，也才引起了自我表現(xiàn)的欲望更加強(qiáng)烈的闊亭的不滿(mǎn)，把彼此勾心斗角，竭力想要在語(yǔ)言上打壓對(duì)手以獲得自我滿(mǎn)足的茶館里“又有些緊張”的空氣，推上了一個(gè)新的高潮。小說(shuō)的描寫(xiě)，充滿(mǎn)了戲劇意味：

“除掉他，算什么一回事。他不過(guò)是一個(gè)……。什么東西！造廟的時(shí)候，他的祖宗就捐過(guò)錢(qián)，現(xiàn)在卻要來(lái)吹熄長(zhǎng)明燈。這不是不孝子孫？我們上縣去，送他忤逆！”闊亭捏了拳頭，在桌上一擊，慷慨地說(shuō)。一只斜蓋著的茶碗蓋子也噫的一聲，翻了身。

連名詞都還沒(méi)有想好，以至于連貶斥瘋子的一句話(huà)都說(shuō)不完整，中途停頓了一陣才憋出“什么東西”四個(gè)字，把一句話(huà)湊完整的事實(shí)，并沒(méi)有妨礙闊的自以為是。或者說(shuō)，正因?yàn)橐痪湓?huà)也需要中途停頓，憋一陣子才能說(shuō)說(shuō)完整，闊亭也才會(huì)那么急切地想要后來(lái)居上，通過(guò)比三角臉、方頭更為強(qiáng)烈的口舌之快來(lái)表現(xiàn)自己，滿(mǎn)足自己可憐的虛榮心。“捏了拳頭，在桌上一擊”的動(dòng)作，也因此和他那張口就來(lái)的“送他忤逆”一樣，既不是出于對(duì)瘋子的了解，也不是出于對(duì)方頭“想個(gè)法子來(lái)除掉他”的呼應(yīng)，而是別有隱情，出自于另外一種之前就已經(jīng)牢牢支配和控制了他的憤怒。那一直沉默著的茶碗蓋子的“噫的一聲”，表達(dá)的就是對(duì)闊亭猛然間出乎意料地爆發(fā)出來(lái)的慷慨和憤怒情緒不動(dòng)聲色的反諷，和對(duì)讀者的委婉提示。

所以毫不奇怪的是，闊亭想要后來(lái)居上，在語(yǔ)言和氣勢(shì)上壓倒對(duì)手的舉動(dòng)，被方頭抓住其中的常識(shí)性破綻，一句話(huà)就懟了回去，“闊亭立刻頹唐了”。虛張聲勢(shì)的言辭和極度夸張的動(dòng)作，不僅反過(guò)來(lái)，襯托出了他的愚蠢，也暴露了他的憤怒和不滿(mǎn)無(wú)關(guān)乎瘋子，而是另有隱情的事實(shí)。方頭因此而乘勝窮追猛打，對(duì)闊亭發(fā)起了幸災(zāi)樂(lè)禍的致命一擊：

“闊亭！”方頭突然叫道。“你昨天的牌風(fēng)可好？”

《長(zhǎng)明燈》的寫(xiě)作時(shí)間是1925年3月1日。兩個(gè)月之后，也就是1925年5月1日，魯迅寫(xiě)下了另外一篇小說(shuō)《高老夫子》。滿(mǎn)身流氓氣息的高老夫子，因?yàn)樽约旱牟粚W(xué)無(wú)術(shù)而在女校課堂上遭到了學(xué)生們的譏諷，惱羞成怒而大罵世風(fēng)日下，甚至遷怒于女學(xué)堂，口口聲聲“女學(xué)堂真不知道要鬧成什么樣子”。小說(shuō)寫(xiě)道：

高老夫子的牌風(fēng)并不壞，但他總還抱著什么不平。他本來(lái)是什么都容易忘記的，惟獨(dú)這一回，卻總以為世風(fēng)有些可慮；雖然面前的籌馬漸漸增加了，也還不能夠使他舒適，使他樂(lè)觀。但時(shí)移俗易，世風(fēng)也終究好了起來(lái)；不過(guò)其時(shí)很晚，已經(jīng)在打完第二圈，他快要湊成“清一色”的時(shí)候了。[4]

把高老夫子從“總還抱著什么不平”“總以為世風(fēng)有些可慮”，到“世風(fēng)也終究好了起來(lái)”的過(guò)程顛倒過(guò)來(lái)，闊亭之所以那么賣(mài)力，那么夸張地拍著桌子大罵瘋子的根源，也就昭然若揭了。

方頭突然轉(zhuǎn)移話(huà)題的致命一擊，其實(shí)揣著明白裝糊涂，有意識(shí)往闊亭的傷口上撒鹽，欣賞對(duì)手痛苦的掙扎，以此獲得殘忍的自我滿(mǎn)足。昨晚輸了錢(qián)，剛剛又被懟得無(wú)言以對(duì)的闊亭，面對(duì)這幸災(zāi)樂(lè)禍的精準(zhǔn)打擊，果然像方頭所預(yù)料的那樣陷入絕境，徹底垮了下來(lái)。面對(duì)方頭故意的追問(wèn)，小說(shuō)寫(xiě)道：“闊亭睜眼看了他一會(huì)，沒(méi)有便答”。茶館里的空氣，也從“有些緊張”，一下子變成了劍拔弩張的高度緊張。

多少還算有些乖覺(jué)的莊七光覺(jué)察到了這種緊張，因而截?cái)嘣?huà)題，“放開(kāi)喉嚨嚷起來(lái)”，再一次把話(huà)題轉(zhuǎn)移到了瘋子身上。小說(shuō)也借他毫無(wú)條理，只想緩和氣氛的嚷嚷，交代了吉光屯對(duì)長(zhǎng)明燈根深蒂固的迷信。但咄咄逼人的方頭，沒(méi)有給莊七光留下絲毫的情面。就像抓住闊亭的常識(shí)錯(cuò)誤，一句話(huà)就打敗了闊亭一樣，剛剛往闊亭的傷口上撒完鹽，正在享受勝利喜悅的方頭，抓住莊七光意在緩和氣氛，轉(zhuǎn)移話(huà)題的嚷嚷中的一個(gè)漏洞——“他現(xiàn)在這么胡鬧，什么意思？”——仍然只是一板子，就打垮了莊七光：“他不是發(fā)了瘋么？你還沒(méi)有知道？”不同的是，在向莊七光發(fā)動(dòng)打擊的時(shí)候，得意洋洋的方頭已經(jīng)不再掩飾自己的惡意，直接“帶些藐視的神情”了。一方面由于自己的嚷嚷本來(lái)就是為了緩和氣氛，另一方面也因?yàn)榉筋^的“藐視的神情”，莊七光的反應(yīng)，也就更加惱怒：

“哼，你聰明！”莊七光的臉上就走了油。

他 “放開(kāi)喉嚨嚷起來(lái)”的結(jié)果，不僅沒(méi)有起到轉(zhuǎn)移話(huà)題，緩和氣氛的作用，反而把自己也卷入其中，變成了劍拔弩張的緊張空氣的一部分。

至此，本來(lái)只是“又有些緊張”的吉光屯唯一的茶館子里的空氣，經(jīng)過(guò)方頭對(duì)三角臉的輕視、對(duì)闊亭的兩次打擊、對(duì)莊七光毫不留情譏諷和藐視等咄咄逼人的三部曲，迅速被推向了無(wú)以復(fù)加的高度緊張。闊亭氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，莊七光氣得臉上走了油。如果不是灰五嬸及時(shí)插進(jìn)來(lái)，用充滿(mǎn)了挑逗和自我賣(mài)弄，而且混雜著大量色情話(huà)語(yǔ)的講述，生硬地把話(huà)題拉回到了瘋子身上的話(huà)，三角臉、方頭、闊亭、莊七光等四個(gè)無(wú)聊閑漢這一場(chǎng)互逞口舌之快的勾心斗角，就只能到此結(jié)束，不歡而散了。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

“我想：還不如用老法子騙他一騙，”灰五嬸，本店的主人兼工人，本來(lái)是旁聽(tīng)著的，看見(jiàn)形勢(shì)有些離了她專(zhuān)注的本題了，便趕忙來(lái)岔開(kāi)紛爭(zhēng)，拉到正經(jīng)事上去。

三

茶館的主人兼工人的灰五嬸，實(shí)際上也是魯迅筆下反復(fù)出現(xiàn)的豆腐西施、柳媽、衍太太一流人物，并不那么簡(jiǎn)單。如果話(huà)題到此結(jié)束，不歡而散，不僅本來(lái)就非常冷清的茶館生意有可能受到影響，更重要的是：她本人也將失去一次自我炫耀、自我賣(mài)弄的寶貴機(jī)會(huì)。所以一直沒(méi)有出聲，只是旁聽(tīng)的她，其實(shí)比誰(shuí)都更專(zhuān)注，更希望話(huà)題能夠繼續(xù)停留在瘋子身上，而不希望被方頭、闊亭等人的紛爭(zhēng)所打斷。

作為旁觀者，她心里比誰(shuí)都清楚，只要話(huà)題繼續(xù)停留在瘋子身上，眼前這幾個(gè)一個(gè)比一個(gè)自以為是，但實(shí)則一個(gè)比一個(gè)顢頇，對(duì)來(lái)龍去脈毫無(wú)所知的閑漢，最終就會(huì)必然聚攏過(guò)來(lái)，形成以自己為中心的話(huà)語(yǔ)權(quán)力場(chǎng)，乖乖地“聽(tīng)灰五嬸講那過(guò)去的事情”。茶館的生意由此而可以得到延續(xù)，“你看我那時(shí)的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩”的經(jīng)典臺(tái)詞，又可以借機(jī)拿出來(lái)再重復(fù)一次，甚至是幾次。

事實(shí)也如此。灰五嬸一開(kāi)口，不僅莊七光接連用“詫異地問(wèn)”和“更氣詫異地問(wèn)”，讓她順利地掌握了講述的主動(dòng)權(quán)，就連剛剛還咄咄逼人，毫不留情地把闊亭、莊七光等人懟得說(shuō)不出話(huà)來(lái)的方頭，也用一句“你現(xiàn)在也還是粉嫩粉嫩……”的色情話(huà)語(yǔ)，主動(dòng)俯就和配合她的講述和表演，成功地把話(huà)題繼續(xù)保持在瘋子身上，引出了方頭、闊亭等接下來(lái)的行動(dòng)。

就小說(shuō)而言，三角臉、方頭、闊亭、莊七光等人，即便已經(jīng)窮得不名一文，不止一次欠下了茶館的賬，但仍然愿意百無(wú)聊賴(lài)地坐在灰五嬸的茶館里的根源，也在灰五嬸的講述和他們主動(dòng)而乖覺(jué)的配合中，得到了心照不宣的解釋。幾個(gè)無(wú)聊閑漢的流氓本色，被魯迅不動(dòng)聲色地點(diǎn)了出來(lái)。吉光屯的“蟄居人”把他們看作“敗家子”，關(guān)上大門(mén)敬而遠(yuǎn)之，其實(shí)也沒(méi)有什么錯(cuò)。他們的確是鄉(xiāng)村的流氓無(wú)賴(lài)，《明天》里的藍(lán)皮阿五一流的貨色。在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅的態(tài)度，和吉光屯的“蟄居人”并沒(méi)有什么兩樣。

小說(shuō)通過(guò)灰五嬸的講述，透露了這樣幾個(gè)關(guān)鍵信息：第一、瘋子最初受因?yàn)槭芰梭@嚇而“總和人們商量吹熄正殿上的長(zhǎng)明燈”，隨后發(fā)展到要自己闖進(jìn)社廟吹熄長(zhǎng)明燈，并沒(méi)有給吉光屯造成什么實(shí)際的傷害。而且很快就被蒙騙過(guò)去，“全好了”，多年“不再走進(jìn)廟門(mén)去，也不再提起什么來(lái)”。第二、瘋子“不知道怎么這回看了賽會(huì)之后不多幾天，又瘋狂了起來(lái)”，從家里跑了出來(lái)，“同先前一模一樣”，要到廟里去吹熄長(zhǎng)明燈。第三、吉光屯的人們當(dāng)年之所以“全屯動(dòng)了公憤”，集體前去和瘋子的父親吵鬧，不單單是因?yàn)榀傋影l(fā)了瘋，更因?yàn)椤八睦献佑痔蹛?ài)他，不肯將他鎖起來(lái)”。

綜合其最初受驚嚇發(fā)瘋，隨后被哄騙恢復(fù)正常，再到“這回看了賽會(huì)之后不多幾天又瘋了起來(lái)”等情形，把瘋子看作病理學(xué)意義上的精神病患者，顯然遠(yuǎn)比將其當(dāng)作堅(jiān)定的反封建戰(zhàn)士更要妥當(dāng)?shù)枚唷Ｈ绻玫酵咨频年P(guān)心和照料，不再讓他遭受驚嚇和刺激，也就不至于再次發(fā)瘋。退一步說(shuō)說(shuō)，即便發(fā)了瘋，只要能夠?qū)⑺i起來(lái)，不到外面來(lái)吵鬧，吉光屯也就天下太平，不至于“動(dòng)了公憤”了。

鑒于上一次全屯“動(dòng)了公憤”，曾集體前去和不肯將他鎖起來(lái)的“他老子去吵鬧”而“沒(méi)有辦法”的經(jīng)驗(yàn)，灰五嬸還在自我賣(mài)弄中提供了一個(gè)解決問(wèn)題的辦法：還是用“老法子”，“再騙他一騙好”。同時(shí)，也用“你們和四爺商量去”，和“你們快去和四爺商量商量罷”，兩次點(diǎn)出了瘋子背后的關(guān)鍵人物：四爺。要解決問(wèn)題，就繞不過(guò)四爺，必須“和四爺商量”。

一個(gè)局外人都知道的事實(shí)，我們有什么理由在那么長(zhǎng)的時(shí)間里視而不見(jiàn)呢？假如“四爺”在“舍弟”去世之后，能夠妥善地照顧好自己的侄子，是不是就可以避免他再次發(fā)瘋了呢？既然吉光屯的人向來(lái)就不輕易出行，“動(dòng)一動(dòng)就須查黃歷”，即便黃歷上沒(méi)有“不宜出行”的字樣，“出去也須先走喜神，迎吉利”，那“四爺”為什么沒(méi)有想到自己的侄子“不宜出行”，可能會(huì)在充滿(mǎn)了鬼怪神佛等各種角色扮相的“看賽會(huì)”時(shí)受到與童年時(shí)期相類(lèi)似的強(qiáng)烈刺激，再一次“發(fā)了瘋”呢？退一萬(wàn)步說(shuō)，如果“四爺”將瘋子鎖起來(lái)，不讓他跑到外面，吵著嚷著要吹熄長(zhǎng)明燈，吉光屯不也就天下太平了嗎？

從全屯的人曾經(jīng)動(dòng)了公憤，“和他老子去吵鬧”而依然“沒(méi)有辦法”，瘋子的祖父曾經(jīng)“捏過(guò)印把子”的事實(shí)讓闊亭們“立刻面面相覷”，灰五嬸兩次強(qiáng)調(diào)“和四爺商量”，以及下文的方頭和闊亭“以守護(hù)全屯的勞績(jī)”，才得以第一次走進(jìn)他的家里，“走進(jìn)這一個(gè)不易瞻仰的客廳”等細(xì)節(jié)表明，這位尚未露面就已經(jīng)先聲奪人，不動(dòng)聲色地左右了全局的“四爺”，顯然并不簡(jiǎn)單。

所以，方頭、闊亭幾個(gè)閑漢雖然頭腦簡(jiǎn)單，但也沒(méi)敢接過(guò)灰五嬸的話(huà)頭，真的去“和四爺商量商量”，而是以借口“我們還是先到廟前看一看”為說(shuō)辭，起身離開(kāi)了茶館。而這，也再一次證明：之前的他們，確實(shí)沒(méi)有看到過(guò)瘋子“發(fā)了瘋”的實(shí)際情形。“茶館子里的空氣又有些緊張”，不是因?yàn)榀傋印鞍l(fā)了瘋”，而是幾個(gè)閑漢相互之間貌合神離的勾心斗角造成的。

作為吉光屯的“敗家子”，他們事實(shí)上既沒(méi)有能力，更沒(méi)有資格關(guān)心吉光屯的命運(yùn)。瘋子只不過(guò)是他們無(wú)事生非，在相互挖苦和相互傷害中獲取可憐的自我滿(mǎn)足的話(huà)題和由頭而已。如果把小說(shuō)看作一部三幕劇的話(huà)，茶館里的一幕，就是幾個(gè)丑角的自我表演。而瘋子，也只不過(guò)是被利用的道具。真正操控一切的，乃是雖然還沒(méi)有正式出場(chǎng)，但早已經(jīng)在讓“闊亭立刻頹唐了”的“可惜他只有一個(gè)伯父”，以及灰五嬸兩次強(qiáng)調(diào)的“和四爺商量商量去”等話(huà)語(yǔ)中不動(dòng)聲色地左右了方頭、闊亭等人言行的“四爺”。

外強(qiáng)中干的方頭、闊亭等人，當(dāng)然知道自己沒(méi)有能力，也沒(méi)有資格“和四爺商量商量”。方頭“我們還是先到廟前看一看”的提議，更像是為了逃避灰五嬸兩次要求他們?nèi)ァ昂退臓斏塘可塘咳ァ钡膲毫Χ鴣?lái)的托辭。魯迅輕輕一筆，用方頭“軒昂地走了出去”的姿態(tài)，和逃避茶館賬單真實(shí)用心之間的尖銳對(duì)照，便寫(xiě)出了他們的粗鄙與卑劣。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，方頭的提議，再一次確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)：在茶館里高談闊論，義憤填膺地討論如何處置瘋子的時(shí)候，他們實(shí)際上并沒(méi)有真正看到過(guò)瘋子。他們的爭(zhēng)吵，以及“茶館子里的空氣又有些緊張”的根源，不在瘋子身上。

四

小說(shuō)的第二幕，也就是方頭、闊亭幾個(gè)無(wú)聊閑漢“到廟前看一看”的結(jié)果，迫使瘋子喊出了“放火”的聲音，完成了所謂從“吹燈”到“放火”的轉(zhuǎn)換。但魯迅的重點(diǎn)，仍然不是瘋子，而是幾個(gè)無(wú)聊閑漢的自我表演。

小說(shuō)首先就用“他也還如平常一樣”的正面描寫(xiě)，呼應(yīng)了闊亭、方頭等人的“還是這樣”，延續(xù)了此前對(duì)“茶館里的空氣有些緊張”的根源多次暗示和強(qiáng)調(diào)。隨后，又接連用“低聲，溫和地說(shuō)”，“沉實(shí)地說(shuō)”等體態(tài)語(yǔ)言，和孩子們對(duì)他的各種欺侮等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)瘋子作了深入、細(xì)膩的剖析和展示。瘋子雖然“發(fā)了瘋”的結(jié)果，并沒(méi)有給吉光屯帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的傷害僅只是想要闖進(jìn)廟里吹熄“長(zhǎng)明燈”而已。灰五嬸對(duì)“老法子”的信任，固然有自我夸耀的成分，但顯然也和瘋子“同先前一模一樣”的癥狀不無(wú)關(guān)系。

相反地，因?yàn)椤鞍l(fā)了瘋”，瘋子變成了最軟弱、最沒(méi)有力量的存在。孩子們可以放心大膽地戲弄他，侮辱他，有了游戲和取樂(lè)的對(duì)象。他們可以趁他不注意，把草葉粘在他的頭發(fā)上，可以把手里的葦子當(dāng)作一枝槍?zhuān)似饋?lái)，對(duì)準(zhǔn)他“吧”的一聲，在想象中獲得殺死了瘋子的殘忍樂(lè)趣。根本沒(méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有看到過(guò)瘋子本人的方頭、闊亭等人之所以敢于在茶館里高談闊論，爭(zhēng)相叫嚷“除掉他”“打死他”，同樣也僅只是因?yàn)椤奥?tīng)說(shuō)”他“發(fā)了瘋”，變成了瘋子。

這樣的瘋子，怎么能夠望文生義，簡(jiǎn)單地和以“救救孩子”為口號(hào)的狂人聯(lián)系起來(lái)呢？真要聯(lián)系起來(lái)，那也只能是反方向上的反思或否定，絕不可能是同一條直線(xiàn)上的進(jìn)步。研究者曾經(jīng)反復(fù)討論過(guò)《野草?頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》里的這個(gè)細(xì)節(jié)——

最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說(shuō)道：

“殺！”

——但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)細(xì)節(jié)早在三個(gè)月之前，也就是1925年2月28日完成的《長(zhǎng)明燈》里，就已經(jīng)出現(xiàn)了；

一個(gè)赤膊孩子擎起他玩著的葦子，對(duì)他瞄準(zhǔn)著，將櫻桃似的小口一張，道：

“吧！”

不僅基本的情境和用語(yǔ)，就連“干葦葉”和“葦子”兩個(gè)意象，也高度一致，形神皆通。

1925年5月5日的《雜感》中，魯迅曾經(jīng)寫(xiě)道：

勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專(zhuān)向孩子們瞪眼。這些孱頭們！[5]

這段因?yàn)橹苯亓水?dāng)、痛快淋漓而廣為人知，經(jīng)常被當(dāng)作格言警句來(lái)使用的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)可以看作是對(duì)兩個(gè)月之前寫(xiě)下的小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》里叫嚷著“除掉他”“打死他”的方頭、闊亭等人思想和言行的高度概括。他們到去現(xiàn)場(chǎng)“看瘋子”，實(shí)際上是去欺侮和戲弄瘋子，欺侮和戲弄一個(gè)比孩子更軟弱、更無(wú)力，就連孩子都可以隨意欺侮和戲弄的對(duì)象，以此來(lái)轉(zhuǎn)移他們?cè)诩馔偷娜粘Ｉ钪性庥龅降奈耆韬褪。谏w他們不敢直接面對(duì)“四爺”的怯懦。作為吉光屯的“敗家子”他們甚至連“專(zhuān)向孩子們瞪眼”的“英雄”也算不上，而是專(zhuān)向比孩子更弱小的瘋子瞪眼。而且，在強(qiáng)者面前越是怯懦，在弱智面前也就表現(xiàn)得越兇殘。這些孱頭們！

所以，幾個(gè)孱頭來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)之后，仍然是前一天晚上在麻將桌上輸?shù)米顟K，剛剛在茶館里再一次慘遭失敗，接二連三被懟得說(shuō)不出話(huà)來(lái)的闊亭，表現(xiàn)得最為兇殘，最“英雄”。但也正因?yàn)樗麅礆埐贿^(guò)事怯懦和失敗的轉(zhuǎn)喻，所以在瘋子面前也失敗得最迅速，最徹底。最終，也是闊亭這個(gè)“孱頭”“敗家子”的失敗，激成了瘋子從“吹燈”到“放火”的轉(zhuǎn)變。

我們看到，還沒(méi)有等到瘋子回應(yīng)，闊亭自己就否定了自己對(duì)瘋子的“輕蔑”，暴露出了只不過(guò)是虛張聲勢(shì)，借著“四爺”的招牌來(lái)壯膽的怯懦本質(zhì)：

“你還是回去罷！倘不，你的伯伯會(huì)打斷你的骨頭！燈么，我替你吹。你過(guò)幾天來(lái)看看就知道。”闊亭大聲說(shuō)。

闊亭試圖欺騙瘋子的舉動(dòng)，反過(guò)來(lái)激起了瘋子的蔑視和嘲笑，讓瘋子堅(jiān)定了“不要你們”而是要 “我自己去熄，此刻去熄”的信念。他“發(fā)出閃閃的光來(lái)，釘一般看定闊亭的研”，讓闊亭當(dāng)即敗下陣來(lái)，“頹唐得酒醒之后似的無(wú)力”，——要知道，剛剛在茶館里，闊亭被方頭一句話(huà)就懟得啞口無(wú)言的時(shí)候，小說(shuō)也只說(shuō)“闊亭立刻頹唐了”，而沒(méi)有“頹唐得酒醒之后似的無(wú)力”。

再一次的慘敗，讓“闊亭生氣了”，失去了理智。闊亭的本意，不過(guò)是借著欺侮和戲弄瘋子，在比孩子還要弱小，還要無(wú)力的瘋子身上獲得一點(diǎn)成就感，多少轉(zhuǎn)移一下在牌桌上和茶館里的失敗帶來(lái)的屈辱和挫折，平息一下自己的憤怒，結(jié)果卻遭到了更大的屈辱，更大的挫折。牌桌上和茶館里的失敗，還只是少數(shù)幾個(gè)“自己人”面前經(jīng)常性的失敗。社廟門(mén)前，被瘋子的回答嗆得無(wú)可奈何，則是公共空間里的失敗，讓他在整個(gè)吉光屯，甚至是在小孩子面前丟了臉，——雖然這個(gè)“臉”事實(shí)上只存在于他自己可憐的幻想之中。可以想見(jiàn)的是，能夠隨口將瘋子的最新動(dòng)態(tài)編入兒歌傳唱的孩子們，肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)闊亭在瘋子面前慘遭失敗這樣的大好題材。

如果按照常識(shí)學(xué)派的定義，把失去理智叫做瘋狂的話(huà)，真正的瘋子，實(shí)際上不是堅(jiān)持要“吹燈”的“他”，而是方頭、闊亭等幾個(gè)“孱頭”“敗家子”。而被稱(chēng)作“瘋子”的“他”，則在應(yīng)對(duì)幾個(gè)“孱頭”“敗家子”的威嚇、欺騙、誘惑等“勸阻”行為的過(guò)程中，一直保持著高度的理智，邏輯嚴(yán)密而態(tài)度冷靜，見(jiàn)招拆招，滴水不漏，逼得闊亭、方頭等人“發(fā)了瘋”。表面看來(lái)，方頭似乎比闊亭稍好一點(diǎn)，還能不至于“生了氣”而繼續(xù)“慢慢地說(shuō)”，保持著鎮(zhèn)靜自若的做派。但事實(shí)上，他對(duì)慢條斯理的勸說(shuō)，首先就否認(rèn)了“長(zhǎng)明燈”的權(quán)威性，承認(rèn)了吉光屯的“長(zhǎng)明燈”可以被吹熄的事實(shí)。他的糊涂程度，實(shí)在還要在闊亭之上。顢頇而粗暴的闊亭，至少還記得“長(zhǎng)明燈”不能，即不允許被吹熄這個(gè)最初的出發(fā)點(diǎn)，但方頭的“勸阻”，則直接忘記了這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，變成了“可以吹熄，但沒(méi)啥用”的挑逗和引誘：

“你一向是董事的，這一回可是太糊涂了。讓我來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)你罷。你也許能夠明白。就是吹熄了燈，那些東西不是還在么？不要這么傻頭傻腦了，還是回去，睡覺(jué)去！”

思路清晰而邏輯嚴(yán)密的“他”，果然沿著方頭隱含在“勸阻”里的引誘，承認(rèn)“吹燈”只是暫時(shí)的權(quán)宜之舉的事實(shí)。邏輯上后退一步的“然而我只能姑且這么辦”，不僅沒(méi)有否認(rèn)，反而強(qiáng)化了“吹燈”在事實(shí)上的正當(dāng)性和可行性：“我先來(lái)這么辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄！”

因?yàn)樽约旱挠薮篮秃慷A(yù)先站在瘋子的立場(chǎng)上，承認(rèn)了“長(zhǎng)明燈” 可以被吹熄的方頭、闊亭幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，不得不追隨自己的邏輯錯(cuò)誤導(dǎo)致的結(jié)論和后果，把問(wèn)題變成了關(guān)于瘋子有沒(méi)有能力“熄掉他”的爭(zhēng)論。這樣一來(lái)，也就等于承認(rèn)了：第一、“長(zhǎng)明燈”沒(méi)有什么神圣的，可以被吹熄；而且第二、現(xiàn)在就可以，而且應(yīng)該“熄掉他”；第三、唯一的問(wèn)題是瘋子有沒(méi)有“熄掉他”的能力？

所以，闊亭的“你推不開(kāi)的，你沒(méi)有法子開(kāi)的！吹不熄的！”，否定的是瘋子“熄掉他”的能力，而不是“熄掉他”正當(dāng)性和必要性。接下來(lái)，分不清，也沒(méi)有必要分清不知究竟出自哪一個(gè)“孱頭”“敗家子”之口的兩次否定——“‘不成！你沒(méi)法開(kāi)！’”和“‘你沒(méi)法開(kāi)！’”——指向的同樣是瘋子“熄掉他”的能力，而不是“長(zhǎng)明燈”必須被吹熄，而且是“此刻去熄”的正當(dāng)性和必要性。不必引述《吶喊?自序》里那人盡皆知的文字——“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的”——任何一個(gè)擁有，并且尊重日常經(jīng)驗(yàn)的正常人，都不看看出：這兩次否定，更像是所謂的“激將法”。

事實(shí)也果然如此。一開(kāi)始就陷入了昏亂，否定了“長(zhǎng)明燈”的神圣性，承認(rèn)了它可以被吹熄，接下來(lái)又暗中承認(rèn)了“此刻去熄”的正當(dāng)性和必要性，把問(wèn)題轉(zhuǎn)化成了“如何才能熄掉他”之后，幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，實(shí)際上已經(jīng)把自己的“勸阻”，變成了推波助瀾。“你沒(méi)有法子”的嘲諷式否定，把問(wèn)題從“長(zhǎng)明燈”能不能被吹熄，變成了瘋子能不能吹熄“長(zhǎng)明燈”，促成了瘋子對(duì)究竟用什么法子才能“熄掉他”的思考和探索。“‘那么，就用別的法子’”也就成了順理成章的回答。

幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，當(dāng)然也就只能再一次追隨著瘋子的思路，迎來(lái)了最終的，也最徹底的失敗。“‘哼，看你有什么別的法。’”和“‘看你有什么別的法！’”的回答，就是這種失敗的直觀證據(jù)：再也沒(méi)有理由，沒(méi)有能力“勸阻”瘋子之后，他們只能把希望轉(zhuǎn)移到瘋子身上，寄希望于瘋子沒(méi)有什么別的辦法，沒(méi)有能力來(lái)吹熄“長(zhǎng)明燈”。有了前面的“激將法”作為鋪墊，“‘哼，看你有什么別的法。’”和“‘看你有什么別的法！’”這兩句話(huà)，既是無(wú)可奈何的賭氣，也是對(duì)瘋子的更進(jìn)一步的挑逗和引誘。它的作用和功能不是“勸阻”，而是鼓動(dòng)瘋子，提示瘋子再多想一想“有什么別的辦法”。

而瘋子，當(dāng)然也就跟進(jìn)一步，順理成章地循著他們的鼓動(dòng)和提示，想出了“別的辦法”：“我放火！”

從幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，尤其是闊亭在茶館里，和接下來(lái)在“四爺”的客廳里的表現(xiàn)來(lái)看，不能說(shuō)他們有意識(shí)地設(shè)計(jì)了這么一個(gè)精巧的陷阱，故意推波助瀾，一步一步鼓動(dòng)和引誘著瘋子，讓他喊出“我放火”，完成了從“吹燈”到“放火”的轉(zhuǎn)換。恰恰相反，只能說(shuō)：因?yàn)樗麄冇薮蓝肿砸詾槭牵乓婚_(kāi)始就站在了瘋子的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)上，從而把自己的“勸阻”變成了引誘和鼓動(dòng)，最終激成了這種轉(zhuǎn)變。

在整個(gè)過(guò)程中，瘋子不僅態(tài)度溫和、沉靜，自始至終沒(méi)有任何的暴力傾向和過(guò)激言行，而且邏輯嚴(yán)密，條理清晰，保持著高度的理性。而幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，則不僅一開(kāi)始就氣勢(shì)洶洶，叫嚷著“除掉他”“打死他”，而且頭腦昏亂，一步錯(cuò)而步步錯(cuò)，被瘋子牽著鼻子亂撞亂轉(zhuǎn)，最終用自己的失敗，以及失敗之后的老羞成怒，激成了瘋子的轉(zhuǎn)變。究竟是誰(shuí)“發(fā)了瘋”的問(wèn)題，難道不是很清楚了嗎？

不必等到福柯告訴我們所謂的“瘋狂”究竟是怎么回事。生活常識(shí)就足夠提醒我們：一群自以為是的“正常人”，一本正經(jīng)地和一個(gè)被他們當(dāng)作“瘋子”的人講道理，這樣的景象本身就意味著“正常”和“瘋狂”之間，在另外的層面上構(gòu)成了一個(gè)可以相互交流，相互理解的“理性共同體”。從這個(gè) “理性共同體”的角度來(lái)看，真正“發(fā)了瘋”，真正喪失了理性的，不是“瘋子”，而是方頭、闊亭幾個(gè)“孱頭”“敗家子”。

但不管根源究竟在哪里，“我放火！”這個(gè)“別的辦法”，讓事態(tài)的發(fā)展一下子超出了幾個(gè)“孱頭”“敗家子”所能想象的范圍。無(wú)論如何愚蠢，他們顯然也知道這是一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)：原本只是“同先前一模一樣”，反復(fù)叨念著“熄掉他”的瘋子，變成了叨念著“我放火”，而且“閃爍著狂熱的眼神，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋找火種”的瘋子這件事，是自己主動(dòng)前去招惹瘋子，“勸阻”瘋子的結(jié)果。于是乎，把事實(shí)從招惹和激怒了瘋子，所以瘋子才說(shuō)他要“放火”，講述成為瘋子“要放火”，也就成為了幾個(gè)“孱頭”“敗家子”的自然選擇。而且，從莊七光站在墻外，向社廟看門(mén)人老黑大聲喊叫的幾句話(huà)來(lái)看，這種講述必然少不了他們最為擅長(zhǎng)的嘁嘁嚓嚓，添油加醋。

仍然是欺侮弱小者，仍然是向弱小者轉(zhuǎn)移自己的失敗和挫折。不同的是：這一次，他們成功了。

五

不過(guò)，正所謂螳螂捕蟬而黃雀在后。方頭、闊亭等幾個(gè)“孱頭”“敗家子”雖然用自己添油加醋的講述撇清了自己的責(zé)任，把瘋子推進(jìn)了深淵，但除了得以第一次走進(jìn)平時(shí)沒(méi)有資格進(jìn)入的“四爺”客廳，喝了一頓平時(shí)輕易喝不到的茶水之外，并沒(méi)有從中得到什么好處。真正的勝利者，是直到小說(shuō)的第三幕才姍姍來(lái)遲，正式出場(chǎng)的四爺。

方頭和闊亭等人添油加醋的講述，把事情從吉光屯的“自然秩序”及其“正常人”早已經(jīng)習(xí)慣了的“吹燈”，轉(zhuǎn)變了成了意料之外的“放火”之后，“吉光屯的全局頓然攪動(dòng)了”，“全屯的空氣也就緊張起來(lái)”。方頭和闊亭等人，也才獲得了走進(jìn)視野的客廳，“去和四爺商量商量”的資格。再把方頭和闊亭兩個(gè)“孱頭”“敗家子”擺在四爺?shù)目蛷d上之前，小說(shuō)又一次提醒我們：如果瘋子僅只是“和先前一模一樣”，只是聲稱(chēng)要“吹燈”的話(huà)，不僅四爺不會(huì)在意，吉光屯的普通人，也沒(méi)有資格，因而根本就不敢踏進(jìn)四爺?shù)目蛷d，“去和四爺商量商量”。方頭和闊亭等人之所以不敢當(dāng)場(chǎng)接過(guò)灰五嬸的話(huà)頭，直接“去和四爺商量商量”，根源就在這里。

也就是說(shuō)，盡管吉光屯的“正常人”因?yàn)闃O度的迷信而無(wú)法想象長(zhǎng)明燈被吹熄之后的災(zāi)難性情境，無(wú)法忍受一個(gè)想要吹熄長(zhǎng)明燈的瘋子，但他們同時(shí)也非常清楚：如何處置瘋子的決定權(quán)不在自己，而在四爺手上。瘋子第一次發(fā)瘋的時(shí)候，“全屯動(dòng)了公憤，和他老子去吵鬧”，但仍然“沒(méi)有辦法”的歷史事實(shí)說(shuō)明了這一點(diǎn)。灰五嬸兩次催促方頭、闊亭幾個(gè)“孱頭”“敗家子”趕快“去和四爺商量商量”的細(xì)節(jié)，以及方頭和闊亭最終獲得了走進(jìn)四爺客廳資格的過(guò)程，還有接下來(lái)將要詳細(xì)分析的“和四爺商量商量”的具體過(guò)程，同樣說(shuō)明了這一點(diǎn)。

我們看到，即便是“年高德韶的郭老娃”，也只能低三下四地向四爺陳述問(wèn)題的嚴(yán)重性，指出可能的后果：

“這樣一來(lái)，將來(lái)，萬(wàn)一有，什么，雞犬不寧，的事，就難免要到，府上……是的，都要到府上，麻煩。”

這里，語(yǔ)言的時(shí)斷時(shí)續(xù)，顯然不完全是“年高德韶”而導(dǎo)致的生理性語(yǔ)言表達(dá)困難。尤其是“就難免要到，府上……是的，都要到府上，麻煩”這里，很明顯就是因?yàn)槟懬雍偷讱獠蛔悖庞辛恕案稀敝蟮耐ｎD和中斷，以及隨后才發(fā)出的補(bǔ)充性肯定。省略和停頓的時(shí)間有多長(zhǎng)，“年高德韶的郭老娃”鼓起勇氣，把意思表達(dá)完整所需要的時(shí)間，就有多長(zhǎng)，——或者說(shuō)，這位高高在上的四爺給“年高德韶的郭老娃”造成的心理壓力，就有多大。

正像灰五嬸和郭老娃所預(yù)想的那樣，闊亭和方頭的報(bào)告，郭老娃代表全屯提出來(lái)的訴求，壓根兒就沒(méi)被四爺當(dāng)回事。“年高德韶的郭老娃”鼓起勇氣，說(shuō)出了全屯的訴求之后，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

“是么，”四爺也捋著上唇的花白的鲇魚(yú)須，卻悠悠然，仿佛全不在意模樣，說(shuō)，“這也是他父親的報(bào)應(yīng)呵。他自己在世的時(shí)候，不就是不相信菩薩么？我那時(shí)就和他不合，可是一點(diǎn)也奈何他不得。現(xiàn)在，叫我還有什么發(fā)法？”

輕飄飄的一個(gè)“是么”，可以理解為對(duì)郭老娃所說(shuō)的屯里萬(wàn)一有什么意外，就免不都要前來(lái)找麻煩的回應(yīng)，那意思是：真敢么？也可以理解為對(duì)方頭和闊亭剛剛報(bào)告的瘋子要“放火”的事實(shí)的回應(yīng)，那意思是：真的么，怎么和我知道的不一樣？小說(shuō)后來(lái)補(bǔ)充交待方頭和闊亭踏進(jìn)四爺客廳之后的情形，說(shuō)“他們跟著郭老娃進(jìn)來(lái)，報(bào)告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不開(kāi)口”。那意思很明確，兩人報(bào)告完畢之后，四爺根本就沒(méi)有理會(huì)他們，直接轉(zhuǎn)向了聽(tīng)郭老娃怎么說(shuō)。只要稍稍懂得一點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的待客禮儀，就知道兩人“就只是喝茶，喝干之后，也不開(kāi)口”這個(gè)細(xì)節(jié)的分量：只是喝茶，而且喝干，是方頭和闊亭粗鄙而不懂基本禮儀，——雖然他們天天泡在吉光屯的茶館子里；喝干之后不予理睬，則是對(duì)客人的傲慢。隨后的“一個(gè)黃頭發(fā)的女孩子又上來(lái)沖茶”，闊亭“立即拿起茶來(lái)喝”，結(jié)果被燙得“渾身一抖”，同樣也表現(xiàn)了客人的粗鄙和主人的傲慢。幾個(gè)“孱頭”“敗家子”在四爺眼里的位置，以及四爺在吉光屯的淫威，不動(dòng)聲色地隱含在這些細(xì)節(jié)，以及輕飄飄的一個(gè)“是么”里。

但無(wú)論哪一種理解，都意味著：第一、四爺老早就知道，而且一直關(guān)注著自己的侄子“發(fā)了瘋”，從家里跑了出去，要闖進(jìn)社廟吹熄長(zhǎng)明燈的事實(shí)。第二、他也知道，自己的侄子僅只是叨念著“熄掉他”的話(huà)，不會(huì)給吉光屯帶來(lái)什么根本性的影響，吉光屯的“正常人”壓根就不敢，自然也就不會(huì)自討沒(méi)趣，來(lái)找他的麻煩。至于幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，那就更加不配，更加不敢，也更加不會(huì)了。

最重要的是，自始至終都知道自己的侄子又一次“發(fā)了瘋”的四爺，壓根兒就不覺(jué)得這事跟自己有什么關(guān)系。他“悠悠然，仿佛一切全不在意模樣”，把一切責(zé)任撇得干干凈凈，推給了已經(jīng)死去的弟弟。他以自己的弟弟當(dāng)年“不相信菩薩”為借口，聲稱(chēng)自己一貫正確“那時(shí)就和他不合”，但和全屯人一樣“一點(diǎn)也奈何他不得”。為了強(qiáng)調(diào)自己從自始至終和吉光屯站在一起，因而一貫正確的立場(chǎng)，他甚至不惜詛咒已經(jīng)死去的弟弟，把侄子的“發(fā)了瘋”稱(chēng)之為“這也是他父親的報(bào)應(yīng)”。

死人不能再開(kāi)口。瘋子沒(méi)法證明自己。四爺?shù)摹拔夷菚r(shí)就和他不合”，在小說(shuō)中也只是出現(xiàn)了這么一次，——而且，是四爺自己說(shuō)的。但吉光屯的人，從灰五嬸到郭老娃，上上下下都知道：只有四爺，才能最終決定瘋子的命運(yùn)。自始至終知道，而且關(guān)注著自己的侄子“發(fā)了瘋”的事實(shí)的四爺，難道就真的沒(méi)有責(zé)任？真的沒(méi)有辦法？真的“奈何他不得”嗎？

但不管怎么說(shuō)，既然四爺一口咬定自己沒(méi)有責(zé)任，更沒(méi)有辦法，問(wèn)題也就變成了郭老娃、方頭、闊亭等人主動(dòng)而熱情地提出各種可能的解決辦法供四爺參考和選擇。而四爺，則一副高高在上，事不關(guān)己的姿態(tài)，冷眼看著他們的爭(zhēng)吵和討論，是不是插入一兩句話(huà)，不動(dòng)聲色地引導(dǎo)和控制著話(huà)題。他們不是“去和四爺商量商量”。在四爺眼里，他們也沒(méi)有資格來(lái)和自己“商量商量”。

根本不用想，辦法就明擺在那里。只需要遵照吉光屯的“自然秩序”和一般人的正常思維，就知道最好的選擇就是“治病”。像灰五嬸那樣用“老法子”騙騙他，或者像郭老娃所說(shuō)的那樣，把瘋子送到城里的城隍廟里，“趕一趕，邪祟”。退而求其次，“治病”失敗，那當(dāng)然是把他關(guān)起來(lái)，不讓他跑到外面來(lái)成天叨念什么“熄掉他”“我放火”，吉光屯自然也就可以繼續(xù)沐浴在長(zhǎng)明燈的光輝里，天下泰平了。灰五嬸說(shuō)得很清楚，瘋子第一次發(fā)瘋的時(shí)候，就是因?yàn)樗母赣H不肯將他關(guān)起來(lái)，才讓“全屯動(dòng)了公憤，去和他老子吵鬧”的。這第二次，難道還需要?jiǎng)e人提醒，四爺才知道嗎？連屯里的旁觀者，連方頭、闊亭這樣顢頇的“孱頭”“敗家子”都知道，——甚至只需要順其自然的本能反應(yīng)就能想到的辦法，四爺還能不知道？他為什么要說(shuō)自己沒(méi)有辦法呢？

答案也是明擺著的。冠冕堂皇地撇清自己，把責(zé)任推到已經(jīng)死去的弟弟身上之后，四爺還嫌不夠，終于在抱怨中開(kāi)始露出了自己的真面目：

“真是拖累煞人！”四爺將手在桌上輕輕一拍，“這種子孫，真該死呵！唉!”

不是沒(méi)有辦法，而是不愿意，不想管。不但不愿管，不想管，還覺(jué)得侄子拖累了自己，“真該死呵！”當(dāng)著郭老娃、方頭和闊亭等一干人的面，把侄子的“發(fā)了瘋”說(shuō)成是“他父親的報(bào)應(yīng)”之后，又在這里詛咒自己的侄子“真該死！”。這位四爺，難道就不覺(jué)得自己這樣做，等于向整個(gè)吉光屯公開(kāi)宣揚(yáng)自己一直沒(méi)有把弟弟當(dāng)作弟弟，把侄子當(dāng)作侄子嗎？退一萬(wàn)步說(shuō)，就算真的一直就跟自己“不相信菩薩”的弟弟三觀不合，一直就站在吉光屯“正常人”的正確立場(chǎng)上來(lái)反對(duì)自己的弟弟，這樣詛咒死去的弟弟，詛咒“發(fā)了瘋”的侄子，是不是也太過(guò)分了呢？

所以，當(dāng)頭腦簡(jiǎn)單的闊亭接過(guò)四爺“真該死”的詛咒，又一次主張“打死他”，并舉連各莊的具例子作為根據(jù)的時(shí)候，四爺居然沒(méi)有表示反對(duì)，也就絲毫不值得奇怪了。——要知道，闊亭在茶館里第一次提出“打死他”的時(shí)候，灰五嬸可是當(dāng)即就做出了近乎本能反應(yīng)的否定：

“那怎么行？”她吃驚地看著他，連忙搖手道：“那怎么行！他的祖父不是捏過(guò)印把子的么？”

灰五嬸很清楚，瘋子的問(wèn)題不單是他一個(gè)人的問(wèn)題，而是聯(lián)系著“他的祖父”，也牽涉到四爺?shù)募易鍎?shì)力和家族聲譽(yù)的復(fù)雜問(wèn)題。因?yàn)椤八淖娓改筮^(guò)印把子”而不可能像對(duì)待一個(gè)普通人那樣“打死他”，和催促方頭、闊亭“快去和四爺商量商量”，都是基于家族勢(shì)力和家族聲譽(yù)的整體性考慮而做出的選擇。連灰五嬸這樣的吉光屯邊緣人群都知道得清清楚楚的常識(shí)，四爺自己卻忘記得干干凈凈，好像別人要打死的是一個(gè)跟自己毫無(wú)關(guān)系的人，而不是自己的侄子，甚至在闊亭提議“打死他”之前就拍著桌子——盡管只是“輕輕一拍”——詛咒他“真該死”。這，究竟誰(shuí)才是四爺嘴巴里的“這種子孫”呢？

“打死他”的提議被方頭——請(qǐng)記住，是被方頭，而不是被四爺——否定之后，問(wèn)題又回到了最初的“趕緊想法子”上。方頭畢竟稍為要乖覺(jué)一些。明擺著在那里的辦法，終于被他想出來(lái)了：“姑且將他關(guān)起來(lái)”。由于四爺自始至終不覺(jué)得自己有什么責(zé)任，反而認(rèn)定也是受害者，一口咬定侄子拖累了自己，如何處置瘋子也是別人的事。所以方頭的主意，當(dāng)即得到了他的贊同：“那到也是一個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法。”只要能解除自己遭遇到的麻煩，解除侄子對(duì)自己的拖累，四爺有什么理由不贊同，不“微微地點(diǎn)一點(diǎn)頭”呢？

值得注意的是，直到這個(gè)時(shí)候，四爺仍然不覺(jué)得是自己，或者自己的侄子給吉光屯帶來(lái)了麻煩，而是自己的侄子拖累了自己，給自己帶來(lái)了麻煩。一個(gè)“那”字，表明了四爺仍然站在局外人的立場(chǎng)上，冷冰冰地等待著別人來(lái)解決自己的麻煩，解除侄子對(duì)自己的拖累。換言之，直到這個(gè)時(shí)候，四爺仍然滿(mǎn)腹委屈，認(rèn)定自己也是受害者，而不是責(zé)任人。

四爺一說(shuō)“妥當(dāng)”，闊亭也馬上跟著稱(chēng)贊“妥當(dāng)！”郭老娃也用他一貫的顫顫巍巍的聲音，應(yīng)聲說(shuō)“妥當(dāng)”。但也就在這個(gè)時(shí)候，四爺意料之外的事情發(fā)生了。郭老娃按照自己對(duì)事情的理解，說(shuō)完“妥當(dāng)”之后，緊接著對(duì)四爺提出了具體的要求：

“我們，現(xiàn)在，就將他，拖到府上來(lái)。府上，就趕快，收拾出，一間屋子來(lái)。還準(zhǔn)備著，鎖。”

四爺忘記了自己的責(zé)任，搞錯(cuò)了自己的角色。但吉光屯沒(méi)有。郭老娃沒(méi)有。就連方頭、闊亭幾個(gè)“敗家子”，魯迅所謂的“孱頭”，也沒(méi)有。在他們看來(lái)，四爺有責(zé)任把瘋子，也就是把自己的侄子管好，即便不幫他“治病”，最低限度也得把他“關(guān)起來(lái)”，使之成為家族內(nèi)部的“家務(wù)事”，而不能放任他跑到外面，擾亂吉光屯的公共秩序。在吉光屯這么一個(gè)深居簡(jiǎn)出，根本不關(guān)心，也不在乎大門(mén)之外究竟發(fā)生了什么的“蟄居人”社會(huì)里，只要把他“關(guān)起來(lái)”就行的要求，其實(shí)也就是要求四爺按照屯里的通行的“自然秩序”，做一個(gè)“正常人”而已。

放到今天來(lái)看，這樣的要求，也不能說(shuō)不是“正常人”的正常要求。吉光屯是迷信，是沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)思想。甚至還可能有這樣那樣的罪惡，但在要求四爺做一個(gè)“正常人”這一點(diǎn)上，卻不應(yīng)該成為我們指責(zé)和批判吉光屯的理由。也就是說(shuō)，魯迅厭惡吉光屯，更厭惡方頭、闊亭等“孱頭”“敗家子”，但他對(duì)四爺?shù)膮拹海瑓s明顯要在兩者之上。《長(zhǎng)明燈》究竟是要反封建，還是要表達(dá)別的什么意思，不是很清楚了嗎？

就是這么一個(gè)低得不能在低的要求，四爺也覺(jué)得非常之為難。繼開(kāi)始的“悠悠然，仿佛全不在意模樣”，隨后的“將手在桌子上輕輕一拍”，比方頭和闊亭等“孱頭”“敗家子”更要顧全大局，更加義憤填膺地站在全屯的立場(chǎng)上來(lái)詛咒自己的侄子“真該死”，和接下來(lái)的“微微地點(diǎn)一點(diǎn)頭”之后，他第一次感到這事好像跟自己有關(guān)系。他感到了意外，感到了為難。于是，也就第一次開(kāi)始用自己的腦子，認(rèn)真地、努力地思考——確切說(shuō)，是拒絕——“屋子”這個(gè)出乎意料的問(wèn)題了：

“屋子？”四爺仰了臉，想了一會(huì)，說(shuō)，“舍間可是沒(méi)有這樣的閑房。他也說(shuō)不定什么時(shí)候才會(huì)好……”

四爺?shù)囊馑己苊鞔_。第一、郭老娃所說(shuō)的“府上”所有屋子，全部都屬于他，是他的“舍間”。但第二、這些房子全部都被占用了，再也沒(méi)有了可以把瘋子“關(guān)起來(lái)”的“閑房”。第三、即使他愿意做些犧牲，委屈一下自己，自己的侄子“也說(shuō)不定什么時(shí)候才會(huì)好”，所以對(duì)不起，實(shí)在是愛(ài)莫能助。

遺憾的是，雖然像一開(kāi)始那樣帶著省略號(hào)，帶著底氣不足的膽怯，但郭老娃還是一不小心，忍不住捅破的四爺?shù)淖詈笠粚用婕啠?/p>

“就用，他，自己的……”老娃說(shuō)。

問(wèn)題一下子就清楚了：第一、瘋子有自己的房產(chǎn)，自己的屋子，但目前全都變成了四爺?shù)摹吧嵯隆薄Ｒ勒债?dāng)時(shí)的慣例，瘋子那曾經(jīng)“捏過(guò)印把子”的祖父留給他的房產(chǎn)，如果不能說(shuō)比四爺還多的話(huà)，至少可以肯定不會(huì)比四爺?shù)母佟Ｒ驗(yàn)樵夥瓴恍遥幸粋€(gè)“發(fā)了瘋”的兒子，在分家時(shí)對(duì)幼子，也就是對(duì)四爺?shù)牡艿苈杂姓疹櫤蛢A斜，也是常情。第二、不僅如此，四爺實(shí)際上已經(jīng)在實(shí)際操作或者計(jì)劃里，把自己侄子的屋子一間不留，全部占用，沒(méi)有“閑房”了。所以第三、瘋子的病“也說(shuō)不定什么時(shí)候才會(huì)好”，也就成了絕妙的反諷：在四爺心里，他已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能好轉(zhuǎn)了。再說(shuō)了，四爺真的會(huì)希望自己的侄子好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，恢復(fù)正常嗎？

回頭來(lái)看，郭老娃、闊亭、方頭等人作為吉光屯的代表找上門(mén)來(lái)的時(shí)候，四爺他“悠悠然，仿佛全不在意模樣”。郭老娃提出把他那“發(fā)了瘋”的侄子“捆上城去”，擱在城隍廟里“趕一趕，邪祟”的時(shí)候，他一言不發(fā)。闊亭叫嚷著打死自己的侄子，并且提出了具體辦法的時(shí)候，他不置可否。一時(shí)還沒(méi)有想到合他心意的辦法的時(shí)候，他拍桌子罵“這種子孫”拖累了自己，“真該死”。一說(shuō)到把自己的侄子“關(guān)起來(lái)”，他馬上說(shuō)“妥當(dāng)”，引得他人隨聲附和，連稱(chēng)“妥當(dāng)”。再往前說(shuō)，他那已經(jīng)恢復(fù)正常“許多年”的侄子，究竟怎么會(huì)從家里出去看賽會(huì)，以至于再次受到刺激而“發(fā)了瘋”，難道不是已經(jīng)很清楚了嗎？

六

之前的四爺，我們已經(jīng)不止一次看到了，首先是“悠悠然，仿佛全不在意模樣”，接著是義憤填膺地站在吉光屯的立場(chǎng)上，拍著桌子罵自己的侄子“真該死”，隨后又以局外人的姿態(tài)“微微點(diǎn)一點(diǎn)頭”，贊賞把自己的侄子“關(guān)起來(lái)”的主意“倒也是一個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法”。他把一切責(zé)任撇得干干凈凈，說(shuō)自己一直就和“不信菩薩”的弟弟不合。為了撇清責(zé)任，他甚至不惜詛咒自己的“不信菩薩”的弟弟，詛咒自己的侄子，說(shuō)侄子的發(fā)瘋“是他父親的報(bào)應(yīng)”。

更有甚者，則是我們?cè)谇懊嫣貏e指出的：但闊亭接過(guò)他“真該死”的話(huà)頭，提出打死其侄子的時(shí)候，他居然連灰五嬸、方頭這樣的局外人都不如似，壓根兒沒(méi)有想到這不是瘋子和他死去的父親，而是關(guān)系到整個(gè)家族聲譽(yù)的大事。而我們知道，即便在當(dāng)時(shí)，打死一個(gè)瘋子也是違背人倫，也違背最基本的法律準(zhǔn)則的犯罪行為。否則，闊亭也就不必一邊叫嚷“打死他”，一邊預(yù)先提出逃避罪責(zé)的方法和案例了。

最后一層面紗被郭老娃不小心揭穿后，他忽然之間，變成了另外一個(gè)人：

“我家的六順，”四爺忽然嚴(yán)肅而且悲哀地說(shuō)，聲音也有些發(fā)抖了。“秋天就要娶親……你看，他年紀(jì)這么大了，單知道發(fā)瘋，不肯成家立業(yè)。舍弟也做了一世人，雖然也不大安分，可是香火總歸是絕不得的……。”

他不僅表情“忽然嚴(yán)肅而悲哀”，“聲音也有些發(fā)抖了”。他忽然那樣一往情深地把他剛剛才幸災(zāi)樂(lè)禍地詛咒過(guò)該得“報(bào)應(yīng)”，強(qiáng)調(diào)自己“那時(shí)就和他不合”的弟弟，親切地稱(chēng)之為“舍第”了。——就像他把侄子的房產(chǎn)和屋子稱(chēng)之為“舍間”那樣，他的弟弟忽然之間變成了弟弟了。不僅如此，他還在忽然之間關(guān)心起家族的整體存在和聲譽(yù)，特別強(qiáng)調(diào)“舍弟也做了一世人”，“香火總歸是絕不得的”了。

不過(guò)，當(dāng)他忽然說(shuō)到“我家的六順”“秋天就要娶親”，同時(shí)指責(zé)自己的侄子“年紀(jì)這么大了，單知道發(fā)瘋，不肯成親”的時(shí)候，他還是忘記了一些重要的事實(shí)，顯得不那么“嚴(yán)肅”。早在灰五嬸的一雙手還“粉嫩粉嫩”，闊亭、方頭等人“都還是小把戲，單知道喝奶拉式”的時(shí)候，他的侄子就被灰五嬸的“死鬼”丈夫“騙了他一騙”，“治好了”，而且是“全好了的！”“他從此不再走進(jìn)廟門(mén)去，也不再提起什么來(lái)”，已經(jīng)有“許多年”了。依照當(dāng)時(shí)的慣例，四爺嘴巴里的“我家六順”，應(yīng)該就是他的第六個(gè)孩子，的確“許多年”了。

在這“許多年”里，四爺為什么就一直沒(méi)有想到過(guò)“他年紀(jì)這么大了”，非要等到他再次發(fā)了瘋的時(shí)候，才回過(guò)頭來(lái)指責(zé)他“他年紀(jì)這么大了，單知道發(fā)瘋，不肯成家立業(yè)”呢？盡管有可能像四爺所說(shuō)的那樣，自己的侄子“許多年”里雖然一直沒(méi)有再發(fā)瘋，但或多或少有點(diǎn)“不太安分”，但為什么四爺沒(méi)有想到“香火總歸是絕不得的”，而是老早就想到了“我家六順”呢？再說(shuō)了，明知道他“單知道發(fā)瘋”，卻反過(guò)來(lái)指責(zé)他“不肯成家立業(yè)”，“不太安分”的帽子，是不是同樣適合——如果不能說(shuō)更適合的話(huà)——四爺自己呢？

但不管怎么說(shuō)，既然四爺“忽然嚴(yán)肅而且悲哀，聲音也有些發(fā)抖了”，那問(wèn)題也就是急轉(zhuǎn)直下。誰(shuí)都知道，包括“年高德韶”“臉上已皺得如風(fēng)干的香橙”，對(duì)一切知根知底的郭老娃在內(nèi)，代表吉光屯全屯到四爺家里“商量商量”的幾個(gè)人，事實(shí)上根本就沒(méi)有資格“去和四爺商量商量”。這個(gè)時(shí)候，就更是如此。小說(shuō)重復(fù)了三次的“三個(gè)人異口同音地說(shuō)”，和“四爺沉默了。三個(gè)人交互看著別人的臉”的細(xì)節(jié)，就是最直接，也最確切的證據(jù)。瘋子第一次發(fā)瘋的時(shí)候，“全屯動(dòng)了公憤，去和他老子吵鬧”，“可是，沒(méi)有辦法”。站在吉光屯“正常人”的立場(chǎng)上來(lái)看，這第二次，照樣是“沒(méi)有辦法”，——根本就不敢，也不是去“吵鬧”，甚至“去和四爺商量商量”，而是前去察言觀色，低三下四地看四爺?shù)哪樕惺隆?/p>

所以，最終的解決問(wèn)題的具體辦法，還是四爺自己提出來(lái)的。早在瘋子第一次“發(fā)了瘋”的時(shí)候，“蟄居人”的吉光屯就已經(jīng)表達(dá)得很清楚了：只要把他“關(guān)起來(lái)”，那就就吉光普照，天下泰平了。我們今天的文明秩序，也和任何一種文明秩序，和小說(shuō)里的吉光屯一樣，乃是通過(guò)把“瘋狂”和“理性”區(qū)別開(kāi)來(lái)，把前者安置到特定的位置而建立起來(lái)的。所以，問(wèn)題的不是要不要把瘋子“關(guān)起來(lái)”，而是究竟要他關(guān)在哪里。

在四爺表面上是發(fā)問(wèn)，實(shí)際上是提供答案的暗示和誘導(dǎo)下，問(wèn)題終于解決了：把他關(guān)在廟里。小說(shuō)用闊亭終于恍然大悟的“恍然”，道出了這樣的事實(shí)：四爺“慢騰騰”的提問(wèn)，事實(shí)上不是尋找和追問(wèn)，不是指向開(kāi)放性的未知領(lǐng)域，而是耐心的引導(dǎo)和啟發(fā)，引領(lǐng)聽(tīng)眾發(fā)現(xiàn)并最終確認(rèn)那早已經(jīng)確定的答案。

這個(gè)答案，早就擺在四爺?shù)淖雷由希却线m的機(jī)會(huì)，合適的人選來(lái)宣讀了。方頭、闊亭幾個(gè)“孱頭”“敗家子”，無(wú)意中為四爺制造了機(jī)會(huì)，通過(guò)自己的嘴巴說(shuō)出了四爺早就準(zhǔn)擺好了的臺(tái)詞。他們的顢頇無(wú)知——老娃和方頭也頓然都顯了歡喜的神色；闊亭吐一口氣，尖著嘴唇就喝茶。——正好反過(guò)來(lái)，襯托出了四爺不動(dòng)聲色的老謀深算。

人和動(dòng)物的根本性區(qū)別之一，就在于他能夠在自然事物之外，主動(dòng)設(shè)計(jì)、籌劃和制造社會(huì)事實(shí)，讓事情按照他的愿望發(fā)生、發(fā)展和完成，而不至于像動(dòng)物那樣，只能讓已經(jīng)發(fā)生或已經(jīng)存在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)決定自己的行為。三角臉、方頭、闊亭和莊七光等幾個(gè)自以為是的“孱頭”“敗家子”不用說(shuō)了。就連“年高德韶”如郭老娃這樣的角色，也只是四爺手里一個(gè)棋子。

所以，不是因?yàn)樽约旱闹蹲印鞍l(fā)了瘋”，才迫使四爺想到了把他關(guān)在廟里的好主意，而是四爺早就想好了主意，他的侄子才會(huì)“發(fā)了瘋”，擾亂了吉光屯的公共秩序，最后讓郭老娃等人找上門(mén)來(lái)，把他“許多年”的籌劃和設(shè)計(jì)，水到渠成地變成了最終的事實(shí)。

七

然而，也不是每個(gè)人都像三角臉、方頭、闊亭、莊七光幾個(gè)“孱頭”“敗家子”那樣顢頇愚蠢。也不是每個(gè)人都像郭老娃那樣，在權(quán)力面前只能低三下四，唯唯諾諾。四爺大概不會(huì)想到魯迅曾經(jīng)在《鑄劍》里說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，：“聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。”[6]那因?yàn)楫?dāng)事人自己就不愿意別人搞清楚，因而遠(yuǎn)也搞不清楚的“事實(shí)真相”本身是什么不重要，重要的是魯迅自己所理解的“事實(shí)真相”。

拋開(kāi)隋唐之前不說(shuō)，自科舉制度建立以來(lái)，《左傳》一直就是古代中國(guó)知識(shí)分子必須閱讀的基本經(jīng)典。開(kāi)篇就是的隱公元年，“夏五月，鄭伯克段于鄢”的故事，因此而不僅成為了讀書(shū)人共同的“公共知識(shí)”，而且逐漸擴(kuò)展和滲透到中國(guó)社會(huì)內(nèi)部，成為了“百姓日用而不知”的“透明的存在”。“其樂(lè)融融”“黃泉相見(jiàn)”之類(lèi)的普通人耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，就是明證。

在《朝花夕拾?鎖憶》中，魯迅曾兩次提到的“穎叔考可謂純孝也已矣”，就是這個(gè)故事的重要組成部分。對(duì)于在南京的課堂上做過(guò)《穎考叔論》之類(lèi)八股論文的魯迅來(lái)說(shuō)，鄭莊公故意放縱和引誘自己的弟弟犯錯(cuò)誤，讓他一步一步走上謀反之路，為自己鏟除異己，消滅政治對(duì)手找到了借口，最終出兵打敗了自己的弟弟，迫使他出逃到國(guó)外的故事，顯然不是什么新鮮東西。以下這段據(jù)說(shuō)出自左丘明之手，點(diǎn)出了《春秋》“微言大義”的“誅心之論”，也就用不著聯(lián)系“紹興師爺”之類(lèi)更為復(fù)雜的亞文化，才能被魯迅理解了：

書(shū)曰：“鄭伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；稱(chēng)鄭伯，譏失教也；謂之鄭志，不言出奔，難之也。[7]

如果稍微做點(diǎn)“過(guò)度闡釋”的話(huà)，我們甚至可以說(shuō)：正是因?yàn)樯钪O“鄭伯故事”，魯迅才根據(jù)這段“微言大義”，寫(xiě)出了自己的《長(zhǎng)明燈》。小說(shuō)雖然多次暗示得明明白白，但自始至終沒(méi)有明確指出瘋子是四爺?shù)摹爸蹲印保臓斠沧允贾两K都用“他”來(lái)指代自己的侄子，難道不就是所謂的“譏失教”？灰五嬸、方頭、郭老娃等人欲言又止，唯唯諾諾的言行舉止，難道不就是所謂的“難之也”嗎？

不僅僅是《長(zhǎng)明燈》。按照這個(gè)思路，《祝福》里的祥林嫂死了兒子，“只剩了一個(gè)光身”，“大伯來(lái)收屋，又趕她”的細(xì)節(jié)，[8]被認(rèn)為最像是“魯迅自畫(huà)像”的呂緯甫，說(shuō)堂兄之所以要把他的小兒子過(guò)繼給自己，“其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子”，“他們父子一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工”，[9]還有《弟兄》里的沛君“看見(jiàn)自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過(guò)去”[10]等反復(fù)出現(xiàn)在《彷徨》里的“典型細(xì)節(jié)”[3]，甚至于那本身并不見(jiàn)得有多少惡行，但魯迅就是忍不住直接的厭惡之情，以至于長(zhǎng)期被訂恥辱柱上的“魯四老爺”，難道不也同樣可以從同樣的角度，來(lái)得到至少是一部分的解釋嗎？

果真如此的話(huà)，我們或許就不僅能夠更好地理解這個(gè)時(shí)期魯迅的生活、思想與寫(xiě)作，也有可能更好，更準(zhǔn)確地理解什么叫做“一說(shuō)便俗”了。最低限度，也就不至于像那社廟門(mén)前的無(wú)知小兒一樣，圍觀他們自己根本就不知道究竟是怎么回事的瘋子，在“戲文唱一出”之后，還在興致勃勃，爭(zhēng)相猜測(cè)自己給自己設(shè)定的“笨謎”了。

附記：本文思路和基本觀點(diǎn)，直接受惠于2010年初與劉納先生關(guān)于如何理解周氏“兄弟失和”事件的一次閑聊。她說(shuō)，“別人都從開(kāi)端上找原因，我一直都只看吵架的結(jié)果。就看究竟是誰(shuí)得到了大房子？”特此說(shuō)明并致謝。

注釋?zhuān)?/strong>

[1]錢(qián)鐘書(shū): 《錢(qián)仲聯(lián)著〈韓昌黎詩(shī)系年集釋〉》， 《文學(xué)研究》1958 年第 2 期。

[2]魯迅: 《彷徨?長(zhǎng)明燈》，《魯迅全集》第 2 卷， 人民文學(xué)出版社 2005 年版( 下同) ，第 58、 67 頁(yè)。

[3]魯迅: 《且介亭雜文末編?答徐懋庸并關(guān)于 抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的問(wèn)題》，《魯迅全集》第 6 卷， 第 557 頁(yè)。

[4]魯迅: 《彷徨?高老夫子》，《魯迅全集》第 2 卷，第 85 頁(yè)。

[5]魯迅: 《華蓋集?雜感》，《魯迅全集》第 3 卷， 第 52 頁(yè)。

[6]魯迅: 《故事新編?鑄劍》，《魯迅全集》第 2 卷，第 441 頁(yè)。

[7]《春秋左傳集解》第 1 冊(cè)，上海人民出版社 1975 年版，第 6 頁(yè)。

[8]魯迅: 《彷徨?祝福》，《魯迅全集》第 2 卷，第 15 頁(yè)。

[9]魯迅: 《彷徨?孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第 2 卷， 第 95 頁(yè)。

[10]魯迅: 《彷徨?弟兄》，《魯迅全集》第 2 卷，第 143 頁(yè)。