中國作家協會主管

人的一生，常會對某個故鄉以外的地方有難以解釋的鄉愁。對我來說，第一個就是南京。而南京和秋天是絕配，如果秋天到南京，就會在撫慰舊鄉愁的同時，又種下新的鄉愁。

南京的秋天，美得令人覺得一切釋然如愿。單說紫金山南麓，明孝陵、中山陵、美齡宮一帶，樹葉從空中到地上，上演著一年落幕之前的優美的安可。優美的事物常常缺乏力量，但是南京的秋天，樹葉們的安可聲勢浩大。道路兩旁的地面上，到處是厚厚的落葉，依落下的順序而有顏色、干濕和蜷曲程度的不同，一幅秋意圖，層層疊疊一絲不茍。“落葉滿空山，何處尋行跡？”若不是秋天到南京，大概不能體會這十個字的妙處。空山獨行，走著走著，人也空了起來，覺得人與落葉也沒有什么分別，隨時可以和落葉們混在一起，渺小地、寧謐地、安心地嵌進大山的任何一條微不足道的縫隙里。

 

詩讀到中唐，就像走進這樣一座秋山。樹枝上、空中、地上，都在上演秋天的離別大劇，滿目的黃葉和枯葉，溫暖和濕潤已經不再，而秋日已斜，光線黯淡，整個世界分外蕭瑟，秋氣撲面。人渺小而茫然，繼而有一種接受一切的靜定。

劉長卿筆下經常落葉紛紛：

孤云飛不定，落葉去無蹤。

（《洞庭驛逢郴州使還寄李湯司馬》）

十年猶去國，黃葉又紛紛。

（《秋日夏口涉漢陽獻李相公》）

荒村帶返照，落葉亂紛紛。

（《碧澗別墅喜皇甫侍御相訪》）

欲掃柴門迎遠客，青苔黃葉滿貧家。

（《酬李穆見寄》）

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。

（《長沙過賈誼宅》）

慘慘天寒獨掩扃，紛紛黃葉滿空庭。

（《過裴舍人故居》）

而杜甫，由盛唐步入中唐的大詩人，他用兩句氣勢非凡的詩句說出了他所處的環境和內心：

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

（《登高》）

“不盡長江滾滾來”，是不妥協，不放棄，是不屈，但畢竟，整個時代已經是“無邊落木蕭蕭下”了。在這里，個人意志和時代的氣數、命運的悲哀像兩劍對擊，錚然一聲。

“無邊落木蕭蕭下”的時代，其他詩人，是如何敏感于黃葉和落葉的呢？

錢起：

鵲驚隨葉散，螢遠入煙流。

（《裴迪南門秋夜對月》）

落葉寄秋菊，愁云低夜鴻。（《宿畢侍御宅》）

賈至：

楓岸紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波。

（《初至巴陵與李十二白裴九同泛洞庭湖三首》其二）

郎士元：

暮蟬不可聽，落葉豈堪聞？

（《盩厔縣鄭礒宅送錢大》）

司空曙：

雨中黃葉樹，燈下白頭人。

（《喜外弟盧綸見宿》）

雨后綠苔生石井，秋來黃葉遍繩床。

（《題暕上人院》）

韋應物：

落葉滿空山，何處尋行跡？

（《寄全椒山中道士》）

窗里人將老，門前樹已秋。

（《淮上遇洛陽李主簿》）

盧綸：

白云當嶺雨，黃葉繞階風。

（《和考功王員外杪秋憶終南舊居》）

綠萍藏廢井，黃葉隱危堤。

（《客舍苦雨即事寄錢起郎士元二員外》）

夜露濕蒼山，秋陂滿黃葉。

（《秋中野望寄舍弟綬兼令呈上西川尚書舅》）

韓愈：

落葉不更息，斷蓬無復歸。（《落葉送陳羽》）

白居易：

樹初黃葉日，人欲白頭時。（《途中感秋》）

西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。

（《長恨歌》）

落葉聲策策，驚鳥影翩翩。（《秋月》）

飄零同落葉，浩蕩似乘桴。

（《東南行一百韻寄通州元九侍御澧州李十一》）

賈島：

秋風生渭水，落葉滿長安。（《憶江上吳處士》）

關于中唐的詩人，章培恒、駱玉明主編的《中國文學史新著》認為，“在不同程度上存在著與群體疏離的傾向，以及由此派生的惆悵、寂寞和哀愁。”……“他們對于作為群體代表、但經過安史之亂已日益暴露其腐朽無能的唐政權深為失望，而唐政權同時又是社會秩序的象征和支柱，他們當然不能站在它的對立面。于是，在依附唐政權的同時，又保持著某種內心的孤寂。”

唐代，正如日本學者氣賀澤保規的書名那樣，是“絢爛的世界帝國”，盛唐的建功立業的熱望、飛揚瀟灑的意氣，自然是元氣充沛的；但中唐之后，“絢爛的世界帝國”的太陽西斜，繁華落幕，光明遠遁，宦官專權，藩鎮跋扈，朋黨相爭，邊患四起，整個社會危機四伏，讀書人陷入無路無依無望之境。

大時代的光榮和飛揚過去了，雖然迷茫，雖然孤寂，但是喧囂也過去了。肅殺的秋天來了，浪漫的繁花，欲望的樹葉紛紛凋零，生命的本質露出了蕭瑟而瘦勁的枝條，但同時也擺脫了時代大氛圍的挾裹，生命意識和自我意識開始抬頭，開始不向外求，轉而向內心觀照。這時，每一片落葉都變得意味深長——春和夏過去了，但作為這一片葉子，唯有這個秋天屬于它了，因為大秩序的恒久無情，即使是末世的這一刻，仍然是可寶貴的。固然是失落無奈，固然是萬般不如意，仍然是值得珍視的此刻此際。于是，每一片落葉都因為獨一無二、稍縱即逝而被凝視。落葉從未這樣被看見和投射感情，因為詩人們覺得自己就是一片落葉。

個體和群體疏離，四野荒寒，天地蒼茫，精神視野和詩境固然相應變得狹小，但生命個體及其內心細微的皺褶都被看見了。

寄托個體化情感的，除了落葉，還有落花。

 

有研究者認為，白居易是寫落花最多的詩人，比如這首《落花》：

留春春不住，春歸人寂寞。

厭風風不定，風起花蕭索。

既興風前嘆，重命花下酌。

勸君嘗綠醅，教人拾紅萼。

桃飄火焰焰，梨墮雪漠漠。

獨有病眼花，春風吹不落。

以及《惜落花贈崔二十四》：

漠漠紛紛不奈何，

狂風急雨兩相和。

晚來悵望君知否？

枝上稀疏地上多。

還有這首《惜落花》：

夜來風雨急，無復舊花林。

枝上三分落，園中二寸深。

日斜啼鳥思，春盡老人心。

莫怪添杯飲，情多酒不禁。

此外，他的詩中還出現諸如“落花無限雪”“匡床閑臥落花朝”“朝踏落花相伴出”“相扶醉踏落花歸”“落花如雪鬢如霜”“落花不語空辭樹”“落花何處堪惆悵”這樣的句子。白居易寫落花的詩和句子大多淺近直白，算不上好詩，但足以證明他非常敏感于落花。白居易深切體會到仕途風波險惡、人心反復難測，經常飲酒以求“萬念千憂一時歇”，本來不應該多留意影響心情的落花，但是詩人終究是詩人，他不能不敏感于落葉和落花。這種敏感所流露的，有對容易消失的美的珍惜和惋惜，以及由花及人的傷感和嘆息，但有時候似乎也有幾分他自己所說的“時事方擾擾，幽賞獨悠悠”的置身事外。在困境之中，這種抽離和隱逸的傾向，往往是智者的一種自我保護。

到了晚唐，整個社會百孔千瘡，江河日下的時局和完全無望的生涯，使得“落花”更加成了詩中重要的意象：

落花惆悵滿塵衣。（趙嘏《南園》）

水面風回聚落花。（張蠙《夏日題老將林亭》）

多情只有春庭月，猶為離人照落花。（張佖《寄人》）

落花猶似墜樓人。（杜牧《金谷園》）

……

看看晚唐詩壇的靈魂李商隱。他有一首《落花》：

高閣客竟去，小園花亂飛。

參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。

芳心向春盡，所得是沾衣。

另有一首《花下作》：

尋芳不覺醉流霞，

倚樹沉眠日已斜。

客散酒醒深夜后，

更持紅燭賞殘花。

在這里，出現了觸目驚心的“殘”字，憐惜和眷戀的對象是“殘花”。

 

傅庚生先生曾評南唐中主李璟《山花子·菡萏香銷翠葉殘》（此詞牌通常作《攤破浣溪沙》）曰：

意以為全闋固脈注于一“殘”字耳。“菡萏香銷翠葉殘”，是荷殘也；“西風愁起綠波間”，是秋殘也；“還與韶光共憔悴，不堪看”，是人在殘年對殘景，誠然其“不堪看”也。……“細雨夢回雞塞遠”，是夢殘也；“小樓吹徹玉笙寒”，是曲殘也；人在殘年感已多，“多少淚珠何限恨”，矧更“倚闌干”對此殘景乎？（《中國文學欣賞舉隅》）

這番心領神會，正可移來說李義山的《花下作》：全詩固脈注于一“殘”字，第一句是酒殘，第二句是晝殘，第三句是宴殘，第四句是春殘，落魄殘魂的詩人，哪堪“持紅燭”對此殘景乎？

章培恒、駱玉明主編的《中國文學史新著》中，由張祜《平原路上題郵亭殘花》之“云晦山橫日欲斜，郵亭下馬對殘花”句聯想到李商隱的“更持紅燭賞殘花”，認為：“晚唐詩人對殘花的興趣似乎超過前人。”這份審美意趣的敏感，可謂詩心一脈遙遙相通。

確實如此，除了“更持紅燭賞殘花”，李商隱還不止一次寫到殘花：

殘花啼露莫留春，尖發誰非怨別人。（《殘花》）

細草翻驚雁，殘花伴醉人。（《離席》）

還有更著名的一句是：

東風無力百花殘。（《無題》）

其他詩人的筆下也殘花明滅——

落日已將春色去，殘花應逐夜風飛。（李昌符《三月盡日》）

殘花不一醉，行樂是何時？（杜牧《途中作》）

秋風郡閣殘花在，別后何人更一杯。（杜牧《送趙十二赴舉》）

還似墻西紫荊樹，殘花摘索映高塘。（韓偓《舊館》）

……

我覺得，晚唐詩人不僅對“殘花”特別有興趣，他們對所有殘缺、衰殘、頹敗的事物都特別感興趣——

司空圖：

他鄉處處堪悲事，殘照依依惜別天。（《長命縷》）

張祜：

殘霞昏日樹蒼蒼。（《題弋陽館》）

殘紅長綠露華清。（《華清宮四首其四》）

李涉：

殘骸已廢自知休。（《硤石遇赦》）

段成式：

殘陽擇虱懶逢迎。（《呈輪上人》）

殘日黃鸝語未休。（《嘲飛卿七首》其四）

杜牧：

雨暗殘燈棋散后。（《齊安郡晚秋》）

月過樓西桂燭殘。（《瑤瑟》）

李商隱：

殘燈向曉夢清暉。（《夢令狐學士》）

殘宵猶得夢依稀。（《春雨》）

回頭問殘照，殘照更空虛。（《槿花二首》）

趙嘏：

殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓。（《長安晚秋》）

韓偓：

殘夢依依酒力馀。（《春恨》）

……

境界自然是狹小了，光線自然是黯淡了，溫度也越來越低，但也不是完全沒有帶來有價值的變化。那便是：春天的豐饒多變和夏天的熱烈喧鬧都已經過去，整個時代的熱血冷了，世界和心境都呈現了一種蕭疏冷靜；繁華落盡，天地的無情、命運的殘缺、人世間的缺陷開始顯露本相，殘酷、寒冷而堅硬。但同時，不再有激情的眼淚模糊視線，寒冷同時帶來了清冷的理性，提醒了宇宙的秩序，人猛然意識到了生命只在并不如意的此時此際，于是，每一片黃葉都被看見，每一瓣殘花都被愛惜。

當代作家黃佟佟談她的長篇小說《頭等艙》時這樣說七十年代出生的一代人的心態：“人生到這個階段，是徹底明白了其中的悲涼和虛無，但好在，也是徹底接受了，于是，悲中帶靜，自有一種硬扎。”除了不一定“硬扎”，中唐詩人的心情和意緒，和這種“人到中年”的心態是頗為相近的。

氣賀澤保規在《絢爛的世界帝國：隋唐時代》中說：“相對于盛唐時期具有個性的詩作而言，日本更喜歡中唐時期的詩歌。”他舉的例子是白居易：“特別是在日本，白居易的詩歌有很大的影響。”也曾聽了解日本文化的學者、作家說過，在日本，最廣為人知的唐代詩人是白居易。在電影《尋訪千利休》中，千利休和他初戀的高麗貴族女子語言不通，只能用書寫漢字來“對話”，在逃亡失敗的生死關頭，高麗女子用筆寫出了白居易詩句“槿花一日自為榮”，進行了兩個人一生中最后也是最重要的交流。這個情節應該不是沒有依據的腦洞大開，因為白居易詩確實很早就在朝鮮半島和日本廣為流傳。

以白居易為代表的中唐詩歌比較平易、淺近、樸直，感情相對單純，所以更符合日本人的審美習慣——我本來是這樣認為的。

 

但最近輪換著讀唐詩宋詞和日本茶道花道的書，覺得事情也許沒有那么簡單。千利休給了我很大的暗示，他曾經再三重復藤原定家（鐮倉前期歌人，1162年－1241年）的短歌：

茫茫四顧，

花死，葉亡。

苫屋在這岸邊，

獨立暮光秋色。

（谷泉譯）

和中唐詩歌的底色何其相近！而在日本，這種氛圍便是典型的“侘寂”（Wabi－sabi）。

侘，是豪華、艷麗、豐滿、繁瑣的對立面，寂，是嶄新的對立面。侘寂，是以對無常的深刻認識為基礎、接受漸漸消逝的生命的哲學意識，更是以接受短暫、殘缺、不完美為核心的日式美學。

盛唐詩歌的底子，是滿的，完好的，光彩的，響亮的，是一種“完全美”，而到了中唐，“落葉滿空山”，詩歌總體轉向了冷瘦、枯寂、黯淡、簡素、幼拙、靜謐，其實正與“侘寂”暗合，宜乎更得日本讀者的喜愛。如果從“侘寂”美學的角度來看，中唐詩殘缺之美和枯淡之美是比盛唐詩的“完全美”更加上品、更加高貴的。（明乎此，看到《絢爛的世界帝國：隋唐時代》列舉的中唐代表詩人是：韋應物、韓愈、白居易、張籍、元稹、柳宗元、李賀、薛濤，偏偏沒有最富盛唐氣質、英邁曠達的劉禹錫，也就不奇怪了。）

中唐的殘缺之美和枯淡之美，固然在日本贏得了更充分的賞音，而在中國，詩歌自有其命定的軌跡。

到晚唐，頹傷到底了，視線漸漸自帶微焦距，每一片落葉的葉脈，每一瓣殘花上半褪的顏色和夜露晨霜的痕跡，都被放大到無比清晰。因為，這樣細微的殘缺的美終究也是美，也是希望和柔情殘存的痕跡，甚至，這樣的審美，是此生可以自由選擇的僅有的事情。你說天會塌下來？天早晚會塌下來的，讓它塌吧，誰說我不可以繼續凝望面前這朵花？不，和我的命運一樣，已經不是完好的一朵，而是殘敗的幾瓣，正因為如此，我要格外珍惜地欣賞。

對殘花都如此興味十足地重視，自然不會不重視容顏姣好的妙齡女子以及她們的香閨，不會不重視似夢似幻的驚鴻一瞥以及傾心相許卻未必能相守的愛情。

世事如此無常，本已充滿缺陷的生命還如此脆弱短暫，所以有什么理由不萬分珍惜局部的細微的美麗，有什么理由不極盡細膩地描摹迷人女子的風姿、風情和風神？更有什么理由不近乎耽溺地抒寫男女愛戀的纏綿悱惻和繾綣旖旎？寫，而且要當成人生最重大的事情去寫。于是精致雕琢、深婉綺艷的詩風自然出現。這就和“侘寂”大相徑庭了。

顧隨說：“晚唐人最能欣賞自我。”確實，晚唐詩人的關注對象從社會轉向了自身，強調個體、重視心靈、珍惜情愛。于是，從晚唐的紛紛落花之中，秀出了一往情深、精麗凄艷的李商隱和溫庭筠，還有此后任性大膽、艷而有骨的韓偓。

于是有了“香奩體”，于是有了“花間詞派”。而任情唯美的五代詞和驚動千古的宋詞，已經在前面不遠處等候了。

潘向黎，女，1966年生人，現居上海。文學博士，上海市作協副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學獎、莊重文文學獎等獎項，作品被譯為多種文字。在本刊發表有多篇作品，2020年1期起，撰寫“如花在野”專欄。