中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 

1978年5月2日，我以《別具一格——讀葉永烈的科學(xué)文藝作品》為題，在《光明日?qǐng)?bào)》第四版發(fā)表了自己平生第一篇文章。沒(méi)想到這篇文章成了我后來(lái)長(zhǎng)期介入科幻批評(píng)和科幻研究的一個(gè)先兆。

我是在小學(xué)階段開(kāi)始對(duì)科普和科幻作品感興趣的。那個(gè)年代能找到的科普書不多，有小朋友拿著的也都被翻得很爛。如果他們能借給你，通常也約定一個(gè)很短的時(shí)間，因?yàn)槠渌诉€等著看。我姑姑當(dāng)時(shí)是北京117中學(xué)的教師，她能去被封閉的圖書館偷偷借點(diǎn)書出來(lái)。我等她兒子、我的表哥讀完了，借來(lái)讀讀。這里最讓我喜歡的是蘇聯(lián)作家伊·尼查葉夫的《元素的故事》。那真是故事，科學(xué)史的每一章每一節(jié)都是敘事故事，我發(fā)現(xiàn)我更喜歡純粹跟物質(zhì)世界打交道的科學(xué)探索，而不是道德人倫這樣的人際關(guān)系故事。我一生都在讀這類讀物。當(dāng)時(shí)我在北京燈市口小學(xué)讀書，教授常識(shí)課的教師叫寶習(xí)珍，是個(gè)帶著厚厚眼鏡、有白色眉毛的老人。寶老師那時(shí)候跟太太和孩子合不來(lái)，常常被趕出來(lái)住在辦公室。我呢，就借故去他辦公室請(qǐng)教，一來(lái)二去，成了他那里的常客。他那里的幾個(gè)柜子里面，有各種常識(shí)課使用的儀器，發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)、一些昆蟲標(biāo)本、一些書。我替他擦拭和打掃柜子，這樣就能觸碰這些東西。找他借書，是每一次離開(kāi)時(shí)候必須要做的。在這些書中，有《一顆小水滴的旅行》，還有《燃燒以后》。跟著小水滴上天入地，給我一種脫離了自身，行走在自然中的感覺(jué)。而《燃燒以后》讓我認(rèn)識(shí)了葉永烈。

葉永烈在那個(gè)年代是給我印象最深的科普作家。“文革”前我讀到的書中，屬他的名字最響亮。《燃燒以后》是關(guān)于化學(xué)史的，跟《元素的故事》異曲同工，當(dāng)然我覺(jué)得它還沒(méi)有能寫過(guò)《元素的故事》。即便如此，我也已經(jīng)很滿意。為了讓這本書永遠(yuǎn)在我這里保存，我決定進(jìn)行抄寫。我一生里只抄寫過(guò)這本書。

作為葉永烈的忠實(shí)粉絲，我買過(guò)他的好幾本書。他是“文革”后期就開(kāi)始恢復(fù)創(chuàng)作的少數(shù)作者之一。粉碎“四人幫”以后，他的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)移到科幻小說(shuō)，寫出了《世界最高峰上的奇跡》等許多激動(dòng)人心的作品。我的那篇文章就是對(duì)葉永烈科學(xué)童話、科幻小說(shuō)、科學(xué)小品的閱讀分析，觀點(diǎn)很幼稚，情感很真切。

多年之后我在課堂上還會(huì)常常跟學(xué)生說(shuō)，寫作最重要的是獨(dú)立的感情和自主的判斷。還有，想要成為一個(gè)作家或者研究者，需要的是無(wú)畏的勇敢。無(wú)知者無(wú)畏，我根本不知道投稿意味著什么，就把自己的讀后感放入信封投到了《光明日?qǐng)?bào)》。而這個(gè)投稿遇到了撥亂反正，國(guó)家希望大力發(fā)展科學(xué)文藝的時(shí)候。我的文章很快便被編發(fā)在一個(gè)呼吁繁榮科學(xué)文藝和兒童科普的專版上。如果沒(méi)有這次不知深淺的沖動(dòng)，今天我跟科幻理論和批評(píng)的關(guān)系可能完全是另一副樣子。

那個(gè)年代，我是科普和科幻作家的狂熱追星族。是高士其引薦我認(rèn)識(shí)了葉永烈，郭以實(shí)引薦我認(rèn)識(shí)了鄭文光。有關(guān)這一段的具體情況，我已經(jīng)在其他文章中回憶過(guò)。總之，在一個(gè)科普科幻繁榮的大潮中，我有機(jī)會(huì)把過(guò)去曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的科幻大家一個(gè)一個(gè)地熟悉起來(lái)。我自己的兩個(gè)科學(xué)小品和第一篇科幻小說(shuō)也在1979年得到發(fā)表。

在郭以實(shí)的提名下，我參加了1980年在哈爾濱召開(kāi)的中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)“科學(xué)文藝”和“少兒科普”兩個(gè)專業(yè)委員會(huì)的年會(huì)。在會(huì)上，我提交了一篇《試論本格派科幻小說(shuō)的分類》的論文。寫這篇論文是因?yàn)槲覄倓傋x到日本推理小說(shuō)有本格派和變征派兩種，覺(jué)得可以很容易地將科幻小說(shuō)也這么進(jìn)行區(qū)分。我所謂的本格派科幻小說(shuō)，跟后來(lái)王晉康提出的核心科幻有點(diǎn)類似。

在閱讀上，我們這些科幻迷當(dāng)然是認(rèn)準(zhǔn)核心，對(duì)外周都是看不起的。但我的本格派覆蓋特別廣泛，反烏托邦、純粹的哲學(xué)推演故事都算在內(nèi)。我一共提出了六個(gè)類型，什么探險(xiǎn)類、社會(huì)類，等等。我用漢語(yǔ)拼音字母對(duì)這些作品進(jìn)行縮寫標(biāo)識(shí)，然后在自己的每一本科幻作品集中給每一個(gè)作品做標(biāo)志，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)能逃出我的分類。

這篇文章沒(méi)能在會(huì)議上安排發(fā)言，但鄭文光說(shuō)可以在分組會(huì)上談?wù)劇Ｋ€一眼就看出了這個(gè)名稱跟日本推理小說(shuō)分類有關(guān)。從此時(shí)我開(kāi)始知道，把其他領(lǐng)域的理論和方法放入我自己的領(lǐng)域進(jìn)行橫移，可能獲得有意義的效果。我后來(lái)指導(dǎo)研究生做論文的時(shí)候也常常引導(dǎo)他們這樣試試，我覺(jué)得對(duì)于碩士論文來(lái)講，這個(gè)方法既能保證應(yīng)達(dá)到的理論深度，也能保證在撰寫的時(shí)候有大量的前期工作可以參照。

在20世紀(jì)70年代末到80年代初，我的人生目標(biāo)是當(dāng)一個(gè)跟葉永烈一樣的優(yōu)秀科普作家，但科幻是我的重點(diǎn)。因?yàn)樵谒锌茖W(xué)文藝作品中，這種類型讓我讀起來(lái)心潮澎湃。我四處尋找科幻，新書舊書一概收入，有科幻的期刊，更是不能逃出我的法眼。我開(kāi)始追隨科普方面的會(huì)議，從會(huì)上認(rèn)識(shí)我敬仰的作家。很快，包括鄭延慧、余俊雄、冷兆和、葉至善、趙世洲、石工、等早期科普科幻作者，以及趙之、黃伊、《科幻世界》《智慧樹(shù)》《科幻海洋》等報(bào)刊雜志的編輯，都成了我的熟人。那個(gè)年代各省市都會(huì)編輯自己的科普雜志，而且無(wú)一例外都會(huì)發(fā)表科幻小說(shuō)。而我的第一篇科幻小說(shuō)《冰山奇遇》已經(jīng)在一年前的1979年9月于《少年科學(xué)》雜志發(fā)表。因此，在某些時(shí)候，我也會(huì)產(chǎn)生自己已經(jīng)是一個(gè)作家的幻覺(jué)。

我常常會(huì)騎自行車去北京和平里十四區(qū)鄭文光家去拜望他，跟他談科幻的近況，聽(tīng)他對(duì)科幻的觀點(diǎn)，談科幻界的趣聞。我也會(huì)到住在演樂(lè)胡同的北京出版社編輯郭以實(shí)或住在史家胡同的中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)主任委員鄭公盾家，找他們聊天和借書。我還會(huì)到正義路的中國(guó)少年兒童出版社知識(shí)讀物編輯室、《我們愛(ài)科學(xué)》雜志社，或者北京興隆街的北京出版社《少年科學(xué)畫報(bào)》編輯部。葉永烈每次到北京的時(shí)候，也會(huì)告知我住在哪里，我會(huì)放下其他的一切立刻趕到那里。北極閣的公安招待所、東四十條大街上的一個(gè)招待所、國(guó)務(wù)院的幾個(gè)招待所我都去過(guò)。跟葉永烈見(jiàn)面的時(shí)候，我還遇到過(guò)葉冰如，那時(shí)候他還在人民文學(xué)出版社。

由于我太熱衷科普科幻，忽視了高中課程，結(jié)果本來(lái)初中畢業(yè)時(shí)候在燈市口中學(xué)的理科第一名的我，到1981年高考時(shí)竟然差13分沒(méi)有考上大學(xué)。此時(shí)，科幻已經(jīng)開(kāi)始引發(fā)了許多人的關(guān)注，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》和海洋出版社的《魔鬼三角與UFO》、地質(zhì)出版社的一套蕭建亨主編的探險(xiǎn)和科幻叢書，已經(jīng)創(chuàng)造了破紀(jì)錄的銷量，科幻小說(shuō)一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，成為全社會(huì)都在議論的話題。

對(duì)葉永烈和幾家出版社跨越科普邊界、不斷形成銷售記錄的狀況，對(duì)他們橫掃千軍不斷成為社會(huì)話題的現(xiàn)象，有人開(kāi)始感到不滿。通過(guò)各種渠道對(duì)出頭者進(jìn)行打壓的行動(dòng)很快就開(kāi)始了。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，一些人就聚焦到科幻小說(shuō)這種文類的所謂知識(shí)錯(cuò)誤和政治傾向問(wèn)題上。同時(shí)，由于葉永烈曾經(jīng)在不同場(chǎng)合推薦過(guò)我，鼓勵(lì)過(guò)中學(xué)生從事科普科幻創(chuàng)作，這樣我的高考失利就成了詬病葉永烈的又一個(gè)把柄。此前，他們已經(jīng)在《中國(guó)青年報(bào)》開(kāi)設(shè)的“科普小議”欄目對(duì)作家尤異贊揚(yáng)我的小說(shuō)《引力的深淵》大加指責(zé)。到了我落榜，他們的所謂擔(dān)憂被坐實(shí)，據(jù)說(shuō)有人還曾經(jīng)在某個(gè)科普作家的會(huì)議上告誡葉永烈以后要少鼓勵(lì)年輕人走入歧途。

考試失敗使我面臨選擇。繼續(xù)升學(xué)還是放棄高考？我確實(shí)動(dòng)搖過(guò)自己的信念，想著也許我可以自學(xué)成才。畢竟許多優(yōu)秀的作家根本沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。我的這個(gè)想法在葉永烈那里被明確地否決。他明確地對(duì)我說(shuō)，想從事科普創(chuàng)作這樣的事情，你就必須要受高等教育。他還說(shuō)，應(yīng)該選擇那些文理交叉的專業(yè)才對(duì)成才有所幫助。于是我從燈市口中學(xué)辦理了畢業(yè)手續(xù)，轉(zhuǎn)到北京27中學(xué)，因?yàn)槟抢锏膹?fù)讀班特別有聲望。

我用了整整一年的時(shí)間，把不及格的化學(xué)課認(rèn)真補(bǔ)了起來(lái)，最終在第二年的考試中，化學(xué)考到81分。經(jīng)過(guò)各種有趣的過(guò)程，我最終進(jìn)入了北京師范大學(xué)心理學(xué)系，完成了進(jìn)入葉永烈所說(shuō)的文理交叉的學(xué)科的努力。

進(jìn)入高等學(xué)校讀書之后，我才明白為什么寫科學(xué)普及作品或者科學(xué)幻想的作家需要接受高等教育。因?yàn)檫@些人必須站在科技發(fā)展的潮頭，并且需要親身體驗(yàn)科學(xué)創(chuàng)造到底是怎樣的過(guò)程。這種體驗(yàn)在高校之外顯然是無(wú)法完成的。

上大學(xué)的第一年對(duì)我來(lái)講是一個(gè)全新的探險(xiǎn)。記得那時(shí)候我們的人體解剖生理學(xué)課要去北師大的生物園去上。北師大在那個(gè)年代還有大片的植物種植區(qū)，就是農(nóng)田。上課之前我們就迎著朝陽(yáng)走過(guò)田間小道，綠色植物用葉子跟我們相互拍手。我們的教室是一個(gè)農(nóng)田中間的簡(jiǎn)易房，給我們上課的教師是生物系的康寶娥和張之同。人們都說(shuō)康老師是康有為的孫女，她和藹可親，但透著一種威嚴(yán)。康老師的解剖生理課講起來(lái)形象生動(dòng)，我至今還能記得她說(shuō)腸子怎樣蠕動(dòng)形成排泄反應(yīng)，用手勢(shì)和聲音配合得惟妙惟肖。張之同講課比較死板，他主要講研究心理過(guò)程必須時(shí)常引用的神經(jīng)系統(tǒng)。背誦那些上下行的神經(jīng)通路和腦內(nèi)的各種核的名字是有點(diǎn)難過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。看來(lái)科學(xué)過(guò)程常常也有令人生厭的一面。我跟同學(xué)們都還記得張老師對(duì)講課這個(gè)事情有過(guò)一次陳述，說(shuō)人在高校“光做科研也不行！”我們聽(tīng)了之后都心中暗笑。要知道科研這件事情，在我們這些剛剛被神圣的事業(yè)熏陶過(guò)好幾年的人腦子里，是如此的神圣和偉大，導(dǎo)致我們對(duì)這種看似很嘚瑟的言論都有一種詼諧的不適應(yīng)。后來(lái)我當(dāng)了大學(xué)老師才知道，科研跟講課、監(jiān)考一樣，就是這個(gè)職位的正常工作。

在高校里，一方面給我們這些中學(xué)來(lái)的孩子進(jìn)行了科研的“去神圣化”，另一方面又帶著我們獲取了基本的方法，讓我們能單槍匹馬進(jìn)入各種遼闊知識(shí)天地。大二是我一生中學(xué)到東西最多的時(shí)段。課程那么充實(shí)，課后去圖書館的次數(shù)那么多。老師說(shuō)到什么書，就找來(lái)看。空閑里，我還喜歡鉆進(jìn)期刊閱覽室，一晚上翻閱三四十種雜志。這些刊物中有的是學(xué)術(shù)的，有的是文學(xué)的。那些年代，每年的獲獎(jiǎng)小說(shuō)名單出爐的時(shí)候，我都發(fā)現(xiàn)其中一半左右的作品我已經(jīng)在期刊閱覽中讀過(guò)。

我至今仍然能記得普通心理學(xué)課程的幾位老師，高玉祥、程正方和彭聃齡。這其中特別是彭老師，他那時(shí)候剛剛從美國(guó)進(jìn)修回來(lái)，帶著全新的東西，想要徹底改造以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)心理學(xué)為基礎(chǔ)的中國(guó)課堂。蘇聯(lián)的心理學(xué)還停留在攪弄馬克思主義哲學(xué)階段，而西方心理學(xué)則早已經(jīng)把許多實(shí)證實(shí)驗(yàn)資料填充在課程之內(nèi)。彭老師帶來(lái)的，就是這樣滿滿的新東西。我很贊嘆彭老師的教學(xué)態(tài)度。每次上課之前他會(huì)早早到，然后開(kāi)始在黑板上畫圖。他能細(xì)致地繪制許多圖像，從神經(jīng)細(xì)胞到腦電曲線，從夢(mèng)的階段特征到光的側(cè)抑制回路。他的這些圖像后來(lái)都像刀刻一樣被我們記在心中，影響了我們的后半生工作和生活。至今為止，我的教學(xué)和生活中的許多問(wèn)題，都仍然在用普通心理學(xué)課堂上給出的知情意三分結(jié)構(gòu)、個(gè)體與群體的交互關(guān)系、遺傳與環(huán)境孰是孰非去解釋。

在大學(xué)就讀期間，我的科幻創(chuàng)作嚴(yán)重地停滯。外部環(huán)境充滿對(duì)科幻的質(zhì)疑，使這個(gè)領(lǐng)域遭受重創(chuàng)只是外部原因，我自己是因?yàn)檫M(jìn)入高校，受到了科技現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖擊，不再?gòu)耐獠坑^看科學(xué)之后，反而進(jìn)入了創(chuàng)作的困境。這些年我只給《中國(guó)青年報(bào)》寫了幾篇心理學(xué)科普文章，科幻小說(shuō)也只在《智慧樹(shù)》和《科幻海洋》上發(fā)表了《八號(hào)無(wú)菌室》和《飛向虛無(wú)》兩篇作品。這兩篇作品在今天都很少有人關(guān)注，但在那個(gè)年代，我確實(shí)得到過(guò)很有意思的反饋。我生活的部隊(duì)大院的一個(gè)發(fā)小，他看了《八號(hào)無(wú)菌室》之后，認(rèn)定我是想給改革開(kāi)放的提倡者“歌功頌德”。《飛向虛無(wú)》被某位大評(píng)論家納入了一份“黑名單”，成為科幻小說(shuō)中包含“對(duì)人類失去希望”信息的一大罪狀。

到1985年，《科幻海洋》《科學(xué)文藝譯叢》和《智慧樹(shù)》都停刊了。《科幻海洋》是海洋出版社一本高質(zhì)量的科幻叢刊，以刊登外國(guó)科幻小說(shuō)為主，還有一些國(guó)際科幻活動(dòng)的動(dòng)態(tài)。刊物一共出版過(guò)六期，走過(guò)了艱辛的旅程。《科幻海洋》的主要編輯人員，我在鄭文光家里或者在他們編輯部都見(jiàn)過(guò)，我甚至還跟他們一起過(guò)吃飯。那次是我第一次在鄭文光家吃他太太陳淑芬阿姨燒的菜，席間還上了茅臺(tái)酒，到場(chǎng)的人有金濤、王逢振、《科學(xué)畫報(bào)》主編饒忠華，海洋出版社的孫少伯和李夫珍。

《科學(xué)文藝譯叢》是江蘇科技出版社出版的叢刊，我手中買到過(guò)四本。因?yàn)椴皇菃为?dú)針對(duì)科幻的刊物，所以覆蓋面比較廣。這個(gè)刊物背后的主要工作人員是江蘇科技出版社社長(zhǎng)張崇高。這本書中選擇的科幻也沒(méi)得說(shuō)，非常優(yōu)秀。此外，科學(xué)散文特別好看。我一直記得他們連載過(guò)講述一本蘇聯(lián)宇宙飛行的散文，文中寫道加加林起飛的前一個(gè)晚上遇到了總設(shè)計(jì)師科羅廖夫，兩個(gè)人說(shuō)起宇宙空間和蘇聯(lián)遼闊的土地。我后來(lái)看許多美國(guó)人寫的宇宙飛行故事，但恕我直言，里面缺乏這種給人壯闊感的詩(shī)意。

《智慧樹(shù)》是天津新蕾出版社出版的刊物。也是1979年創(chuàng)辦的，主編人是鄭文光。那時(shí)候，鄭文光的好友鮑昌的太太亞芳女士在新蕾出版社當(dāng)總編輯，為迎接科普大潮開(kāi)辦了這個(gè)刊物。我直言，這本刊物沒(méi)有做好。究其原因，主要還是主編人的約稿方針不是面向讀者的。鄭文光當(dāng)時(shí)主要活動(dòng)在北京的文學(xué)界，他身邊聚焦的都是文學(xué)領(lǐng)域的精英。他覺(jué)得這個(gè)想法也是非常好的，要從這些人中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的科普狀態(tài)，本來(lái)作家就應(yīng)該對(duì)科學(xué)有獨(dú)特的看法。但后來(lái)，結(jié)果不如集中在邀請(qǐng)科普作家來(lái)寫更能營(yíng)養(yǎng)讀者。但反過(guò)來(lái)，因?yàn)椴惶⒅刈x者反應(yīng)，刊物反而可以發(fā)表一些試探性的作品。我的兩篇重要的短篇小說(shuō)《引力的深淵》和《八號(hào)無(wú)菌室》都是發(fā)表在這個(gè)刊物上的。

在這些被停刊的刊物中，有一個(gè)后來(lái)給我很多支持的人，這就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的王逢振。我最早認(rèn)識(shí)王老師，是剛才說(shuō)的在鄭文光家中那次吃飯。那時(shí)候王老師沒(méi)有分到房子，就住在社科院建國(guó)門的樓里。我于是去他辦公室找他借書。這其中有兩本書給我很深的印象，是李芃（杜漸）翻譯的《威犸山探險(xiǎn)記》和《鯨墳島歷險(xiǎn)記》。兩本書都不是科幻，但都比科幻還好看。后來(lái)，在我從事科幻教學(xué)之后，他更是給了我許多資料支持。這其中最重要的一本，就是E.F.Bleiler（布萊勒）的Science Fiction Writers: Critical Studies of the Major Authors from the Early Nineteenth Century to the Present Day（科幻作家：十九世紀(jì)初至今主要作家的批判研究），幾乎把當(dāng)時(shí)世界上所有重要科幻作家的情況都寫了一遍。我后來(lái)得到了一套杜漸的《世界科幻文壇大觀》，其中許多資料應(yīng)該得自這里。我認(rèn)為王逢振是外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中最早把注意力轉(zhuǎn)向科幻的人之一。他對(duì)當(dāng)時(shí)我們選擇怎樣的讀物進(jìn)行翻譯做出了重要貢獻(xiàn)。正是因?yàn)樗渌幌盗腥说呐Γ覀冊(cè)谀莻€(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代不但知道了英美科幻的黃金時(shí)代，更知道了新浪潮科幻的興起。是王逢振在1979年7月到8月在《光明日?qǐng)?bào)》上連載三次的那篇《西方科學(xué)小說(shuō)淺說(shuō)》，讓我們獲知了西方科幻的發(fā)展概況。

除了王逢振，在外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域較早跟科幻打交道的還有陳淵、吳定柏、郭建中、陳玨、孟慶樞和宋宜昌。我跟陳淵的接觸是跟他一車同去哈爾濱開(kāi)會(huì)。我印象中，他一直在火車上工作，一邊放著英文書，一邊放著稿紙，看了就翻，很少查字典。陳淵后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)介入這個(gè)領(lǐng)域是個(gè)很大的遺憾，他也沒(méi)有寫過(guò)什么針對(duì)外國(guó)科幻的文章。

因?yàn)?0世紀(jì)80年代初期美國(guó)科幻作家組團(tuán)訪問(wèn)上海的時(shí)候我恰好也在上海，收到葉老師信息就趕去參加了這個(gè)對(duì)話，還被葉老師介紹為當(dāng)時(shí)最小的作家。在這個(gè)活動(dòng)中我認(rèn)識(shí)了吳定柏。后來(lái)看到的文獻(xiàn)說(shuō)，吳老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)跟PHILIP SMITH（菲利普·史密斯）一起開(kāi)設(shè)起了科幻課程，是在英文專業(yè)。吳老師寫過(guò)一些對(duì)外介紹中國(guó)科幻的文章。他還跟墨菲（Patrick Dennis Murphy）共同主編過(guò)一本《來(lái)自中國(guó)的科幻小說(shuō)》（Science Fiction From China），該書于1989年出版。吳老師是個(gè)學(xué)者，很嚴(yán)謹(jǐn)。但我跟他的聯(lián)系不多。

此后，郭建中教授也參加進(jìn)科幻翻譯的團(tuán)隊(duì)，單獨(dú)或跟葉老師一起寫過(guò)一些外國(guó)科幻理論文章。郭老師還在杭州大學(xué)建立了科幻研究中心。我去參觀過(guò)，有很多書，但仍然是在外語(yǔ)系。

陳玨，我大概是在鄭老師那里見(jiàn)的。或者我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，只是跟他通訊聯(lián)系過(guò)。宋宜昌是我的老朋友，因?yàn)楦酄可娴絼?chuàng)作，所以這里不寫他的事情。只是說(shuō)在當(dāng)時(shí)，他主編了一本《科幻譯林》，大量譯介了各種國(guó)外優(yōu)秀的科幻作品。但因?yàn)榭苹檬艿脚校遄尤縼G失了，根本沒(méi)有出來(lái)。

那個(gè)年代葉老師多次接受國(guó)外采訪，文章也多次在海外發(fā)表,一時(shí)間中國(guó)科幻在海外形成了一個(gè)熱點(diǎn)話題，頗有點(diǎn)像今天的《三體》走向世界的感覺(jué)。但跟《三體》的成功不同，這個(gè)熱點(diǎn)后來(lái)被一些人利用，詆毀科幻文學(xué)，把原本大好的發(fā)展中國(guó)新文學(xué)的局面徹底搗毀了。

回憶這段發(fā)生的事情，不是這篇文章的主要內(nèi)容，我只能說(shuō)在那個(gè)時(shí)段，伴隨著地對(duì)科幻的質(zhì)疑和批判，原本紅遍大江南北的科幻小說(shuō)，竟被納入“不健康的讀物”范疇。改革開(kāi)放之后曾經(jīng)一片大好的文學(xué)田漸次荒蕪。

此時(shí)的自己，則經(jīng)歷著另一種心靈的煎熬。我的寫作遭受了很大挫折。我發(fā)現(xiàn)我失去了對(duì)這種文學(xué)的把握，也失去了想象力，什么也不會(huì)寫了。我懷疑自己，本來(lái)我也不是個(gè)作家，只是科幻迷，興趣把我推到了這個(gè)地方。我沒(méi)有生活積累，對(duì)人更是缺乏觀察。我喜歡的是科學(xué)過(guò)程中的那些形而上學(xué)，我記得當(dāng)時(shí)我最喜歡的科幻短篇，是阿西莫夫?qū)懙摹冻凶有恰罚粋€(gè)純粹的推理，非常哲學(xué)，也非常物理。我當(dāng)然對(duì)此刻童恩正、鄭文光、葉永烈、金濤、魏雅華等作家推崇的社會(huì)派科幻小說(shuō)也非常支持，新觀點(diǎn)我總是很支持的。但我也能感覺(jué)到，一旦作者放棄了對(duì)幻想未來(lái)的那種神奇感的追求，作品看起來(lái)就沒(méi)那么激動(dòng)人心了。我寫了兩篇反思和批判的作品，除了上“黑名單”，也沒(méi)有引發(fā)什么讀者的關(guān)注。我就在這種上不去下不來(lái)的地位尷尬地踟躕。

自己能不能寫是一回事，而把科幻當(dāng)成一生的事業(yè)則是另一回事。對(duì)我來(lái)講，喜歡科幻，一生都要為這種有意思的文學(xué)吶喊和辯護(hù)，已經(jīng)是無(wú)法改變的事情。無(wú)論宇宙中發(fā)生些什么，我永遠(yuǎn)會(huì)站在科幻的一邊。

面對(duì)科幻受到的打擊，我開(kāi)始收集各種用于反抗的資料。外國(guó)科幻作家的生平、作品簡(jiǎn)介、科幻的歷史、科幻跟科技創(chuàng)新的關(guān)系等，都是我收集的對(duì)象。這些為我后來(lái)在北師大開(kāi)設(shè)科幻課程積累了豐富的資料。

1986年夏天我從北師大心理學(xué)系畢業(yè)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)舉辦了五年的高教管理干部培訓(xùn)班希望升級(jí)，顧明遠(yuǎn)教授和學(xué)校于是把這個(gè)培訓(xùn)班提升為教育管理學(xué)院。在當(dāng)時(shí)，對(duì)這個(gè)學(xué)院的建設(shè)方針存在一些爭(zhēng)論。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種學(xué)院主要是負(fù)責(zé)干部培訓(xùn)，不用自己保留教師，直接到北師大各院系請(qǐng)即可。但顧教授認(rèn)為，既然是一個(gè)學(xué)院，就應(yīng)該把學(xué)科發(fā)展起來(lái)。因此，我、電子系畢業(yè)的鄭笑飛成為這個(gè)學(xué)院第一批教師。跟我一起入職的還有圖書館專業(yè)的姚迎偉，負(fù)責(zé)資料室建設(shè)。在隨后的幾年里，小小的管理學(xué)院給我提供了走入工作人生的第一個(gè)獨(dú)立空間。因?yàn)樾陆▎挝灰磺卸家獜念^開(kāi)始，我雖然是教師，但還是被分配到教務(wù)處打雜。這段時(shí)期的開(kāi)始，我心情很不好，覺(jué)得被大材小用了。我的工作主要是接送教師、整理他們講課的錄音、拍課程表等。這些工作都很無(wú)聊。幸好業(yè)余時(shí)間很多，我們自己又有床位，所以，我常常就住在學(xué)校，進(jìn)了自己的樓就有吃有喝。我的外文是那幾年補(bǔ)上的。

管理學(xué)院教務(wù)處的這段工作后來(lái)給我很多教益。如果沒(méi)有這一年寶貴的經(jīng)歷，我對(duì)整個(gè)教育過(guò)程的運(yùn)作、對(duì)各層次人員的心理就無(wú)法把握。聽(tīng)課也是一種學(xué)習(xí)。我跟教務(wù)處的人關(guān)系都非常好。在這樣的狀況下，我計(jì)劃恢復(fù)已經(jīng)中斷的科幻寫作。試筆之后，發(fā)現(xiàn)自己仍然處于文學(xué)的衰竭期，寫不出什么來(lái)。此時(shí)，管理心理學(xué)的教學(xué)和教材編寫任務(wù)下達(dá)到我跟第二年入職的賈雷霞那里。賈雷霞是我心理系的師姐，但因?yàn)樽x過(guò)研究生，所以比我晚開(kāi)始工作。我們需要在這個(gè)學(xué)院開(kāi)設(shè)給領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)的管理心理學(xué)。十分幸運(yùn)的是，我們兩個(gè)是在同一個(gè)教室中聆聽(tīng)中國(guó)科學(xué)院心理研究所徐聯(lián)倉(cāng)所長(zhǎng)和凌文銓教授課程的，我們都記了大量筆記。那個(gè)年代，管理心理學(xué)對(duì)中國(guó)人來(lái)講是全新的東西，而中國(guó)科學(xué)院心理學(xué)研究所502室是這個(gè)領(lǐng)域中第一個(gè)開(kāi)展工作的。在徐老師和凌老師的扎實(shí)講授之下，我們已經(jīng)把行為科學(xué)的那一套東西納入了自己的知識(shí)體系。很快，我們就把自己的課程開(kāi)設(shè)得非常得體。我跟賈雷霞老師共同編寫內(nèi)部教材和教學(xué)參考資料之后，我自己還把講稿系統(tǒng)化后編寫成一本獨(dú)立的《管理心理學(xué)》。但在開(kāi)會(huì)討論的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)賈老師也寫了一本同名著作并準(zhǔn)備出版。為了不撞車，我決定修改我的教材，以《領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)》為名于1996年出版。中央編譯出版社的校友譚潔當(dāng)了這本書的責(zé)任編輯。此書前后重版了五次，累計(jì)發(fā)行了十幾萬(wàn)冊(cè)。畫家喻京川答應(yīng)讓我用他的太空畫作為第一版封面，徐聯(lián)倉(cāng)教授替我寫了第二版的推薦語(yǔ)。

1988年10月，時(shí)任文化部少兒司司長(zhǎng)的劉厚明決定召開(kāi)一次兒童文學(xué)研討會(huì)，會(huì)址放在安徽屯溪。據(jù)說(shuō)，在會(huì)議主題確定過(guò)程中，劉厚明大膽地一錘定音，要聚焦已經(jīng)衰微的科學(xué)文藝。

此時(shí)，因?yàn)榭苹檬艿脚u(píng)和限制，作家們備受壓力，多數(shù)決定不再沾這個(gè)文學(xué)的邊。葉永烈、鄭文光、童恩正等都已經(jīng)不在或不能在公開(kāi)場(chǎng)合露面。

會(huì)議只有蕭建亨一個(gè)重量級(jí)作家大膽前來(lái)參加。此外，葉至善先生的小女兒、時(shí)任《中國(guó)少年報(bào)》科技版主編的葉小沫代替父親前來(lái)支持。她父親曾經(jīng)在五十年代寫過(guò)膾炙人口的科幻小說(shuō)《失蹤的哥哥》。

在屯溪會(huì)議上，我開(kāi)始把心理學(xué)用在科幻研究方面，應(yīng)對(duì)主題寫出了一篇題為《論兒童科幻小說(shuō)的功能》的論文。這篇論文是我致力于從科學(xué)理論上把科幻小說(shuō)跟知識(shí)科普讀物分開(kāi)的一次嘗試。此前，童恩正的《談?wù)勎覍?duì)科學(xué)文藝的認(rèn)識(shí)》由于過(guò)分拘泥于文學(xué)內(nèi)的話語(yǔ)，無(wú)法說(shuō)服文學(xué)之外的讀者。而那些將科幻等同于偽科學(xué)的人，他們所使用的方法對(duì)教育工作者造成的影響已經(jīng)難于用簡(jiǎn)單的說(shuō)理進(jìn)行糾正，此時(shí)，動(dòng)用正統(tǒng)的科學(xué)對(duì)他們的錯(cuò)誤言論進(jìn)行駁斥，是必須采用的方法。屯溪會(huì)議的代表對(duì)包含著科幻小說(shuō)的科學(xué)文藝沒(méi)有任何不同意見(jiàn)，所有人都認(rèn)為，至少對(duì)少年兒童來(lái)說(shuō)，科學(xué)文藝是一個(gè)優(yōu)秀的文類，中國(guó)的科幻小說(shuō)事業(yè)必須重啟。

屯溪會(huì)議之后，文化部社會(huì)教育司會(huì)同十四個(gè)當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的兒童教育和出版單位，主要是廣播電臺(tái)少兒部和一些科普?qǐng)?bào)刊，共同發(fā)起了“中國(guó)科幻星座杯”征文。這個(gè)征文到1991年才結(jié)束，結(jié)束后出版了作品集，并頒發(fā)了第一屆（也是唯一的一屆）“白羊座”獎(jiǎng)杯。

有意思的是，在生活變得越來(lái)越真實(shí)，我明白少年時(shí)代的許多幻想是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的當(dāng)口，想象力逐漸地回到了我的身上。我開(kāi)始知道，科幻作品對(duì)讀者，特別是對(duì)青少年讀者來(lái)說(shuō)主要是一種對(duì)未來(lái)的驚奇，對(duì)科技的驚奇。而這種驚奇，不用背負(fù)沉重的現(xiàn)實(shí)包袱，更不用被那些咬文嚼字四處找錯(cuò)的人所嚇倒。科幻本來(lái)就是天馬行空的東西，創(chuàng)造新空間、新驚奇才是它的最終意義。

正好在此時(shí)，我在屯溪遇到的叫鐘制憲的女士剛從北京市委調(diào)入《少年科學(xué)畫報(bào)》擔(dān)任編輯，她很快就約我為征文寫稿。我自此寫了一系列以退休老警察馬思協(xié)為主人公的短篇小說(shuō)，作品很受孩子的歡迎，也獲了獎(jiǎng)。這時(shí)候我更自信地懂得，不能人云亦云，別人的理論必須要經(jīng)過(guò)自己的思索和消化。對(duì)我這個(gè)涉世未深、一直在學(xué)校中工作的青年，與其裝腔作勢(shì)地讓自己膚淺地“反映社會(huì)生活”，不如還是拾起孩童最讓我激動(dòng)的那些話題：外星人、預(yù)測(cè)師、神秘的古代典籍、超越時(shí)空的秘密之路！

1989年春天，當(dāng)時(shí)很有前衛(wèi)思想的《北京青年報(bào)》看到電視中的進(jìn)口外國(guó)卡通《變形金剛》大受孩子歡迎，從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)到科幻作為流行文化的重要意義，他們決定開(kāi)一個(gè)討論會(huì)，然后在報(bào)紙上好好宣傳一下科幻。沒(méi)想到，這個(gè)會(huì)議開(kāi)始的時(shí)候，人們的注意力被更大的社會(huì)事件所牽動(dòng)，科幻失去了又一次在社會(huì)輿論中復(fù)興的機(jī)會(huì)。

大概在1990年前后，四川《科學(xué)文藝》（后來(lái)改名《奇談》）編輯部的楊瀟和譚楷來(lái)北京找我和鄭老師。這些年他們已經(jīng)形成了一個(gè)習(xí)慣，來(lái)北京會(huì)跟我和鄭老師見(jiàn)面，述說(shuō)刊物的進(jìn)展和未來(lái)的發(fā)展思路。此時(shí)的《科學(xué)文藝》已經(jīng)到了破產(chǎn)的邊緣。科幻被批判之后，《智慧樹(shù)》《科幻海洋》都停刊了，廣東科技出版社、江蘇科技出版社的外國(guó)科幻譯叢也停止了，只有他們還在苦苦支撐。為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)文學(xué)界的變化，在小說(shuō)衰落的時(shí)代追隨報(bào)告文學(xué)的興起，他們把《科學(xué)文藝》改名為《奇談》，做成一個(gè)科學(xué)報(bào)告文學(xué)為主的刊物。雖然發(fā)表了像《毒酒慘案》這樣揭露產(chǎn)品造假的報(bào)告文學(xué)，也取得了一定的讀者反應(yīng)，但扭轉(zhuǎn)刊物衰落之路仍然任重道遠(yuǎn)。在那個(gè)年代，我也是期待《科學(xué)文藝》專業(yè)化的人中的一個(gè)。例如，當(dāng)時(shí)大家都在談一本《槍》的雜志。說(shuō)這個(gè)雜志本來(lái)是做各種武器的雜燴，但專門做槍這個(gè)主題之后，反而成長(zhǎng)迅速。我記得我也把這個(gè)例子跟他們說(shuō)過(guò)，我相信這類建議不在少數(shù)。在刊物編者們認(rèn)真的思考之下，他們這次來(lái)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，要把刊物變成科幻刊物。我聽(tīng)了心中特別高興，答應(yīng)全力支持他們，邀請(qǐng)我擔(dān)任特邀副主編大概就是這個(gè)時(shí)段。

《科學(xué)文藝》的改名，是這個(gè)刊物走向成功的重要一步。此后，每年我們都在北京跟楊瀟、譚楷或他們的編輯見(jiàn)面。我會(huì)把身邊那批青年作者都邀請(qǐng)到一起，他們也會(huì)選擇北師大附近的小旅館住下來(lái)，這樣聚會(huì)方便。譚楷老師至今都記得他開(kāi)始跟我們這些小作者們聚會(huì)的時(shí)候那種親切的感覺(jué)。我們到北師大東門外面一個(gè)叫江城的餐廳吃飯。因?yàn)樗诖镏挥形灏僭院芘陆Y(jié)賬的時(shí)候超標(biāo)。好在沒(méi)有。此后，他們來(lái)了就馬上報(bào)告刊物的增長(zhǎng)量，先是從幾千上升到一萬(wàn)，然后不停地飆漲，三萬(wàn)、五萬(wàn)、十萬(wàn)、十五萬(wàn)、二十萬(wàn)。譚楷老師再來(lái)北京請(qǐng)客，口氣也不那么怯生生的了。在二十萬(wàn)之前，每次我都說(shuō)，一定還會(huì)增長(zhǎng)。但到三十萬(wàn)后我就拿不準(zhǔn)了。我們這種鐵桿科幻迷在全中國(guó)到底有多少？我真的不知道。誰(shuí)能想到最終最高發(fā)行量達(dá)到了四十萬(wàn)冊(cè)。但后來(lái)的這個(gè)特殊飆升，跟他們宣傳的高考押題宣傳有關(guān)。這是另外的故事，這里不再贅述。

我在《科幻世界》擔(dān)當(dāng)特邀副主編的過(guò)程中學(xué)到很多東西，這其中主要是組織青年作家更多投稿和替刊物的成長(zhǎng)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。我記得我提出應(yīng)該學(xué)習(xí)《知音》雜志那樣，在各種頁(yè)眉頁(yè)腳刊登帶著讀者姓名和單位的短語(yǔ)。理由很簡(jiǎn)單，這種短語(yǔ)會(huì)刺激讀者在同儕中或自己所在地區(qū)更多傳播。一旦你發(fā)現(xiàn)同學(xué)的名字上了刊物，你也想上。這樣一方面擴(kuò)大了訂戶，一方面獲取了更多讀者反應(yīng)。這個(gè)事情他們果然做了起來(lái)，而且非常成功。在協(xié)助《科幻世界》組稿過(guò)程中，星河、楊鵬等課堂上聽(tīng)課后轉(zhuǎn)化的作者脫穎而出，后來(lái)所謂的新生代北京青年作家群就在這個(gè)過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)。雖然他們說(shuō)我給他們一些支持，但我覺(jué)得主要是他們之間共同探討獲得的進(jìn)步。我還協(xié)助編輯部落地一些高校內(nèi)的活動(dòng)。《科幻世界》在那么早就懂得線下活動(dòng)對(duì)刊物發(fā)展的重要意義，這點(diǎn)很令人贊嘆。做活動(dòng)需要名人支持。刊物特別加強(qiáng)了跟鄭老師聯(lián)系。此前他們可能應(yīng)該更加依賴本土的童恩正、劉興詩(shī)、王曉達(dá)以及葉永烈等南方作者，但現(xiàn)在他們更多依靠的是鄭老師。我們會(huì)一同去看鄭老師，聽(tīng)他用斷斷續(xù)續(xù)我們聽(tīng)不懂的話表達(dá)對(duì)我們的支持。活動(dòng)中最成功的兩次，一次就在北師大，起名科幻節(jié)。另一次在清華，當(dāng)時(shí)趕上文光七十壽辰，在我建議下編輯部給鄭老師做了一個(gè)牌子，叫“終身成就獎(jiǎng)”。他們細(xì)致地給鄭文光制作了一個(gè)大蛋糕。我們的這種大家庭的氣氛讓每一個(gè)人非常感動(dòng)。鄭文光的太太陳淑芬阿姨還上臺(tái)深情朗誦了鄭文光最早的文章，那時(shí)候他十一歲。她還能背誦出這篇文章讓我們都很驚奇。

那個(gè)年代我在《科幻世界》寫過(guò)一些文章，主要是我1994年在海外的見(jiàn)聞。那是我第一次出國(guó)，為這個(gè)機(jī)會(huì)我等了很久。我在俄亥俄州的萊特州立大學(xué)教“中國(guó)管理實(shí)踐”的課程，業(yè)余時(shí)間聽(tīng)了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”“微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”“商業(yè)倫理”“戰(zhàn)略管理”等課程。我參加的第一個(gè)國(guó)外的科幻聚會(huì)就是在我生活的俄亥俄州的戴頓（Dayton）召開(kāi)的當(dāng)?shù)乜苹镁蹠?huì)米蘭妮科幻會(huì)（Millennicon）。我去的時(shí)候身上就帶了一些《科幻世界》雜志和姚海軍自己編的同仁雜志《星云》，展示給他們的時(shí)候，他們覺(jué)得很有意思。特別是《星云》這種同仁刊物，他們?cè)瓉?lái)認(rèn)為社會(huì)主義國(guó)家不會(huì)有。我見(jiàn)到有名的作家，就讓他們拿著我的刊物照相。我還寫了一些參會(huì)記或者訪問(wèn)記發(fā)給《科幻世界》。被我訪問(wèn)的作家包括簡(jiǎn)尼·沃爾夫（Gene Wolfe）、路易斯·比約德（Lois McMaster Bujold）、拉里·尼文（Larry Niven）、安妮·麥卡芙瑞（Anne McCaffrey）和旅美華人作家張勁松等。因?yàn)橹案绹?guó)科幻研究會(huì)（SFRA）的會(huì)長(zhǎng)貝蒂（Elizabeth Anne Hull）教授聯(lián)系較多，這個(gè)協(xié)會(huì)是研究和教學(xué)方面專家的組織，我還去參加過(guò)他們的會(huì)議。

美國(guó)科幻研究會(huì)的年會(huì)，我一共去過(guò)兩次。第一次是1994年，在伊利諾伊州的阿靈頓高地（Arlington Heights, Illinois），第二次是2001年紐約州的斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady，N.Y.）。美國(guó)科幻理論界對(duì)我們很友好，我記得我跟張勁松、日本的巽孝之和他太太小谷真理、荷蘭研究安徒生的教授何潔（Heje）共同做過(guò)一個(gè)對(duì)話會(huì)。我講完之后有個(gè)加拿大的學(xué)者走過(guò)來(lái)說(shuō)，我很喜歡你的講演。這位女學(xué)者名字叫維羅妮卡·霍靈杰（Veronica Hollinger），她是很有成就的年輕學(xué)者，得過(guò)最早的先鋒獎(jiǎng)（Pioneer Award）。霍靈杰后來(lái)在特倫特（Trent）大學(xué)任教，還當(dāng)了《科幻研究》雜志的編審。我于2013年跟她共同組織了新世紀(jì)的中國(guó)科幻專號(hào)，一共有10位中外研究者和作家在專號(hào)上發(fā)表文章，包括劉慈欣、韓松、那譚藹孫（Nathaniel Isaacson）、馬邵玲、瑞麗（Lisa Raphals）、宋明煒、賈立元、姜倩、楊薇等。在一定意義上，這也是劉慈欣兩年后獲獎(jiǎng)的一個(gè)先期理論準(zhǔn)備。

我在《科幻世界》擔(dān)任特邀副主編的過(guò)程中，差不多每年夏天都為科幻作家筆會(huì)做一次小的報(bào)告，報(bào)告一下當(dāng)前科幻的情況。后來(lái)，受刊物的邀請(qǐng)，我替他們?nèi)ネ獠垦恍┛茖W(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家來(lái)講演。朱進(jìn)、劉華杰、田松等都被邀請(qǐng)過(guò)。還有一些國(guó)外作家，例如以色列的拉維·提德哈也在我的聯(lián)系下受邀參加了筆會(huì)。提德哈在新世紀(jì)之后創(chuàng)作突飛猛進(jìn)，他的《中央星站》發(fā)表之后備受好評(píng)。

與《科幻世界》改名并行著的，還有我在1991年春天于北京師范大學(xué)開(kāi)設(shè)的科幻選修課程“科幻小說(shuō)評(píng)論與研究”。這是中國(guó)大學(xué)里第一個(gè)用中文教的科幻通識(shí)課。開(kāi)課第一講，我邀請(qǐng)了北師大中文系王富仁教授去面授。那時(shí)候王富仁老師跟我并不熟悉，但他妻子趙玉蘭是我同事。我請(qǐng)求趙老師設(shè)法讓王先生跟我共同申報(bào)這個(gè)課程，以便緩解可能的阻力。這樣做果然有效。我們很快獲得了批準(zhǔn)。此時(shí)我找到王先生，問(wèn)他能否去講課。他說(shuō)可以。于是，我就第一次，也是唯一的一次聽(tīng)到了王富仁教授的科幻課。第一次上課是在靠近女生宿舍的新一教室，教室至少有200-300人的席位，我進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人。王先生從先秦哲學(xué)談，氣氛輕松，他分析了所有哲學(xué)流派，說(shuō)這些流派中都孕育不出科幻文學(xué)，而中國(guó)文化中需要科幻。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白給我后來(lái)的課程做好了鋪墊。

科幻課程的開(kāi)設(shè)，應(yīng)該說(shuō)展現(xiàn)了向來(lái)保守的北京師范大學(xué)開(kāi)放的一面。我的領(lǐng)域是管理心理學(xué)，但卻被允許可以去教文學(xué)。我所工作的教育管理學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，特別是當(dāng)時(shí)的辦公室主任邸明杰老師給我全力支持，他協(xié)助我自費(fèi)編輯了一本《科幻小說(shuō)教學(xué)研究資料》，這本資料后來(lái)成為那個(gè)年代最重要的科幻理論讀本。

我是參照葉老師在八十年代編輯《科幻小說(shuō)創(chuàng)作參考資料》的方法編輯這本學(xué)術(shù)資料的。考慮到葉老師的資料有點(diǎn)像雜志，所以，我也瞄準(zhǔn)了大學(xué)教學(xué)用的讀本。最終印刷的資料一共分成八個(gè)部分。第一部分是為科幻正名用的，收集了孟慶樞、周達(dá)寶、鄭公盾、王富仁、呂應(yīng)鐘和卡爾·薩根的文章，主要闡述列寧、楊振寧、李約瑟、薩根等人對(duì)科幻的支持。第二部分作者有董鼎山、斯坦尼斯拉夫·萊姆、勒內(nèi)和我。這一部分是真的科幻理論文章，從概念到功能到重要主題都有。第三部分收入鮑昌、黃海、郭建中和我的文章，主要談科幻在不同文化下的境遇。第四部分是科幻史和各語(yǔ)種科幻的發(fā)展情況，包括東西方的，作者有杜漸、李偉才、吳定柏和我兩個(gè)學(xué)生編譯的材料。第五部分是一些名作家的講演、發(fā)言或感悟，包括弗雷德里克·波爾、克利福德·西馬克、雷·布拉德伯里、布里安·奧爾蒂斯、威廉·吉布森、布魯斯·斯特靈、蘇塞·米奇·恰納斯和鄭文光。第六部分是名作家的介紹，作者有鄭文光、林品祥、卞毓麟、吳定柏、陶布斯等，被介紹的作家包括羅伯特·海因萊因、亞瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫、詹姆斯·岡恩、格雷高利·本福德等。第七部分文章闡述科幻作為一種亞文化的存在，收入了王逢振等人參加科幻會(huì)議回來(lái)寫的札記。在這一部分中，我自己專門寫了一篇國(guó)外科幻教學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的文章。資料的最后一部分是從我第一輪結(jié)業(yè)作業(yè)中挑選出來(lái)的一些學(xué)生談?wù)摽苹玫木势危蟾庞卸喽危味瓮钢腔鄣拈W光。

我的這本內(nèi)部資料在那個(gè)科幻被冷落的年代，提供給愛(ài)好者、作者、研究者一種慰藉。我看過(guò)對(duì)這本書的評(píng)論，多數(shù)都是說(shuō)很解渴。但最近有人看了說(shuō)，第一部分不應(yīng)該要，因?yàn)楦静皇俏膶W(xué)。如果他能生活在我們那個(gè)年代，就會(huì)理解第一部分對(duì)我的書、對(duì)我們的事業(yè)有多么重要了。

我自己掏腰包一共印了1000冊(cè)，星河、楊鵬、李翔等圍繞在課堂周圍的學(xué)生都協(xié)助我去賣。但畢竟還是有點(diǎn)多，怕砸在自己手里還不上錢，我就動(dòng)手給我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)作家或編輯寫信，請(qǐng)他們慷慨解囊買上一兩本。當(dāng)時(shí)許多人為了支持我會(huì)買一本。像鄭老師買了好幾本，《人民文學(xué)》雜志社的王扶老師竟然買了十本！

1991年我在王富仁教授的支持下發(fā)表了一篇讀書筆記，題目是《西方科幻發(fā)展的四個(gè)階段》。這篇文章中的資料來(lái)源復(fù)雜，有的是國(guó)家圖書館工具書閱覽室中的英文版科幻百科全書，有的是從王逢振老師那里借來(lái)的書，還有董鼎山在《書海夜航》，甚至李偉才在香港的刊物發(fā)表的文章。王先生看了之后，說(shuō)我們國(guó)家正需要這樣的文章，而且馬上就轉(zhuǎn)發(fā)給了《名作欣賞》。記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)，文章最后提出的幾點(diǎn)意見(jiàn)看起來(lái)很不像文學(xué)方面的建議，是不是改改？沒(méi)想到王先生說(shuō)不用改，這么提升一下很好。此后我跟王先生的有限交往中，他總是讓我在自由狀態(tài)中發(fā)展學(xué)術(shù)。“你就按照自己想的寫，不用管文學(xué)的論文該怎么寫。”他的這種態(tài)度，一方面給我放手進(jìn)行科幻理論研究的放松心態(tài)，另一方面也讓我的論文缺乏基本的文學(xué)論文的寫作常識(shí)。那個(gè)年代都是按照愛(ài)好做事情，知道自己英文不好，但還是勉為其難要做起來(lái)。最后許多地方都是錯(cuò)的。

我特別珍惜跟王富仁教授的交往。他是我認(rèn)識(shí)的真正的文學(xué)理論家。我們認(rèn)真談話的次數(shù)雖然很少，但我總是能從他身上獲得許多有意義的指點(diǎn)。我從他那里借過(guò)老舍的《貓城記》。那時(shí)候我們都知道這本書，但到處找不到作品。因?yàn)榫庉嬂仙嵛募娜水?dāng)時(shí)不認(rèn)為這個(gè)作品好，都不選。幸虧王先生有《老舍全集》。讀的時(shí)候，我就去發(fā)現(xiàn)王先生怎么讀書。我發(fā)現(xiàn)他做筆記的方法跟其他人不同。通常不寫感悟，只重復(fù)原文。他的字寫得很大，喜歡用感嘆號(hào)結(jié)尾。那時(shí)候我對(duì)創(chuàng)作已經(jīng)重新燃起了希望，所以請(qǐng)求他替我撰寫一個(gè)應(yīng)該看什么書的單子。過(guò)了幾天，他真的給我開(kāi)了個(gè)書單，里面分門別類告訴我寫好故事應(yīng)該看什么、寫好女性應(yīng)該看什么，等等。十分遺憾，我沒(méi)有認(rèn)真閱讀他給我的書單。后來(lái)，我自己也帶一些搞創(chuàng)作的學(xué)生，就給了他們?nèi)W(xué)習(xí)，并最終弄丟了。這個(gè)事情至今我仍然感到刻骨銘心的遺憾。

20世紀(jì)90年代中國(guó)科幻的復(fù)興，是在多條平行發(fā)展的線路組合出的最終結(jié)果。《科學(xué)文藝》的更名和走向市場(chǎng)化，為創(chuàng)作出版提供了集中的出口。我們的本科通識(shí)課開(kāi)設(shè)，為人才培養(yǎng)創(chuàng)造了條件。北師大學(xué)生畢業(yè)之后多數(shù)在中小學(xué)和報(bào)紙雜志就業(yè)，他們接觸過(guò)科幻，對(duì)這個(gè)主題特別敏感。那些年我接受過(guò)許多畢業(yè)之后當(dāng)了記者的學(xué)生的采訪，這些記者已經(jīng)開(kāi)始拋棄那些將科幻當(dāng)成偽科學(xué)或敵對(duì)的極端思想，開(kāi)始從創(chuàng)新文化角度思考和詮釋科幻的存在。當(dāng)然，在所有這些事情中更加重要的應(yīng)該是鄧小平的南方談話。在講話中他提出不管姓資還是姓社，要先發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這個(gè)談話很好地抵制了抹黑。

經(jīng)歷了激動(dòng)人心的20世紀(jì)70末和80年代初，看到了科幻文學(xué)的迅猛成長(zhǎng)，又經(jīng)歷了80年代后期科幻蒙受不白之冤的過(guò)程，我變得沒(méi)有那么熱血了。雖然對(duì)科幻創(chuàng)作和教育仍然保持著熱愛(ài)，但我知道事情需要一步一步來(lái)。此時(shí)，新的作家群正在孕育。韓松、王晉康、星河、柳文揚(yáng)、何夕、楊鵬等一大批作家成長(zhǎng)起來(lái)。到新世紀(jì)，又出現(xiàn)了劉慈欣和大批正在高校中讀書但已經(jīng)踴躍投身科幻寫作的年輕作家，中國(guó)科幻走向新時(shí)代的新局面已經(jīng)逐漸產(chǎn)生。

但是，理論問(wèn)題仍然制約著文類的發(fā)展，我知道如果不能解決這些問(wèn)題，歷史還會(huì)以原有的方式重復(fù)出現(xiàn)。我必須盡自己所能，讓歷史跳出怪圈。我首先想到的還是心理學(xué)。

從大學(xué)讀書開(kāi)始，我就想利用學(xué)過(guò)的心理測(cè)量方法做一些科幻讀者調(diào)查。我記得第一次把這個(gè)想法提出是在天津召開(kāi)銀河獎(jiǎng)筆會(huì)的時(shí)候。我找到童恩正老師，給他寫了一個(gè)申請(qǐng)報(bào)告。那時(shí)候他是科學(xué)文藝委員會(huì)的主任委員，《科學(xué)文藝》雜志是這個(gè)協(xié)會(huì)的下屬，我想他應(yīng)該能幫助我。我記得童恩正讀過(guò)了這個(gè)報(bào)告，也確實(shí)認(rèn)真地跟我討論了可能的做法。我的步驟是，我先來(lái)做一套科幻心理學(xué)的問(wèn)卷，由《科學(xué)文藝》雜志發(fā)布出去，然后把回收的問(wèn)卷寄給我，由我來(lái)做統(tǒng)計(jì)分析。那個(gè)年代我對(duì)統(tǒng)計(jì)分析很有興趣，因?yàn)閺埡耵雍袜嵢詹淌谡I(lǐng)導(dǎo)我們用心理測(cè)量技術(shù)做高考命題研究。面對(duì)大量的返回問(wèn)卷，我們不可能有許多人參加數(shù)據(jù)的提取和錄入，我于是想到了剛剛開(kāi)始試驗(yàn)的機(jī)器考卷閱讀。我的預(yù)算中還寫了買光電讀卡機(jī)十萬(wàn)元。童老師說(shuō)，這么大費(fèi)用，需要他想想從哪里能找到這筆錢。因?yàn)檫@些不著邊際的超前想象，讓我的讀者調(diào)查最終沒(méi)有做成。

我真正做過(guò)的第一個(gè)科幻方面的心理學(xué)研究，是本科畢業(yè)時(shí)利用顯性焦慮問(wèn)卷（MAS，Manifest Anxiety Scale）去測(cè)量科幻作家和普通作家的焦慮程度。在那個(gè)年代，我閱讀的作家自述經(jīng)常說(shuō)，寫作源于焦慮。為了驗(yàn)證這個(gè)觀點(diǎn)，我選擇了泰勒編制的MAS。恰好我畢業(yè)之前參加了銀河獎(jiǎng)的科幻會(huì)，差不多所有的參會(huì)者都接受了我的調(diào)查。之后，我又請(qǐng)王扶老師給我一個(gè)包括沈從文、唐達(dá)成等許多作家的電話和住址。我把能聯(lián)系上的聯(lián)系了，去他們家做調(diào)查，這些人包括李準(zhǔn)、金近等。我的最終統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，并不支持所謂作家比常人更焦慮的說(shuō)法。

雖然我的調(diào)查并沒(méi)有證明先期假設(shè)，但我對(duì)心理學(xué)用于科幻研究的熱情沒(méi)有減退。20世紀(jì)90年代我所做的最成功的科幻心理學(xué)研究，是借用耶魯大學(xué)斯R.J.斯滕伯格（R.J.Sternberg）教授內(nèi)隱概念理論所的科幻概念研究。研究的樣本除了取自我的課堂，還請(qǐng)中文系郭英德教授協(xié)助。采用內(nèi)隱概念的研究方式對(duì)當(dāng)年北京師范大學(xué)二年級(jí)的253名學(xué)生進(jìn)行的測(cè)量分析表明，中國(guó)大學(xué)生的科幻文學(xué)概念，包括“文學(xué)狀態(tài)”“特征探索”“科學(xué)內(nèi)含”“認(rèn)知方式”“審美”和“恐怖”六個(gè)因子。雖然樣本是大學(xué)生的，但鑒于學(xué)生是主要讀者，所以結(jié)果應(yīng)該還是很貼近現(xiàn)實(shí)的。我用這個(gè)數(shù)據(jù)寫過(guò)兩篇文章，包括在2000年在“公眾理解科學(xué)——2000中國(guó)國(guó)際科普論壇”上的發(fā)言稿《科幻小說(shuō)的讀者期待模式》。

1999年，在鄭文光七十壽辰到來(lái)之際，我決定再次自費(fèi)編輯一本文集，把鄭文光的一生最重要的創(chuàng)作和理論做一個(gè)總結(jié)。這個(gè)想法立刻得到星河等的大力支持。他們跟我一起完成了這個(gè)書的編輯和校對(duì)。全書分成上編（科幻作品精選）、中編（非科幻作品精選）、下編（創(chuàng)作談精選）和附錄（鄭文光與中國(guó)科幻）。科幻作家宋宜昌、韓松、凡塵、唐道、江漸離、楊平、嚴(yán)蓬、星河等都給這個(gè)專輯撰文，時(shí)任科學(xué)文藝委員會(huì)主任金濤撰寫了序言。這本文集中我自己寫了一篇文章，是基于我對(duì)鄭文光創(chuàng)作歷史的認(rèn)知，從個(gè)人發(fā)展的角度，觀察了一個(gè)優(yōu)秀科幻作家怎樣使自己的能力達(dá)到平衡的努力。我還請(qǐng)陳潔編輯了鄭文光的創(chuàng)作年譜。選集送到鄭文光家的時(shí)候離開(kāi)他生日僅有幾天，據(jù)說(shuō)他和太太都很感動(dòng)。鄭文光買了至少一半書送給別人。但畢竟太多了，等到他去世的時(shí)候這些書還在他家里。

世紀(jì)之交興起了一股回顧過(guò)去展望未來(lái)的熱潮。在這樣的年代里，人們思索未來(lái)發(fā)展到底應(yīng)該走怎樣的道路。這種熱潮也引發(fā)了我的關(guān)注。《論科學(xué)文藝的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略》就是有關(guān)這個(gè)方向的第一個(gè)成果。該論文是應(yīng)邀在作協(xié)跟科普作協(xié)的第一次聯(lián)合會(huì)議上發(fā)表的。

這類文章后來(lái)還寫過(guò)一些。特別值得重視的是2016到2017年間金濤老師承接的中國(guó)科協(xié)《科幻與自主創(chuàng)新能力開(kāi)發(fā)》項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目的題目是金濤老師自己設(shè)計(jì)的，而項(xiàng)目的主要參與單位是中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)秘書處、中國(guó)科普作協(xié)科學(xué)文藝委員會(huì)和我所在的北京師范大學(xué)中國(guó)兒童文學(xué)研究中心。我們的最終報(bào)告由我、金濤、鄭培明共同完成。我們的工作分成兩部分。第一部分由郭曰方和鄭培明主持，他們負(fù)責(zé)去訪問(wèn)科技或文化名人，讓這些人暢談科幻的價(jià)值并在《科學(xué)時(shí)報(bào)》發(fā)表。最終受訪人包括白春禮、郭傳杰、王渝生、劉嘉琪、殷之光、張會(huì)軍等。第二部分由我?guī)ьI(lǐng)北師大研究生許秀杰、譚玉紅、魯禮敏、彭浪、胡俊、黃嵐等的團(tuán)隊(duì)，做了458名讀者的問(wèn)卷調(diào)查。我們的數(shù)據(jù)報(bào)告發(fā)表在2008第二期《科普創(chuàng)作》上。這個(gè)報(bào)告有力地證明想象力、創(chuàng)造力確實(shí)是科幻作品的核心。

2017年發(fā)表的《對(duì)中國(guó)特色科幻事業(yè)的一點(diǎn)思考》也放在這個(gè)系列，論文針對(duì)中國(guó)當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，探討了科幻文學(xué)與文化的當(dāng)前意義和作用。此時(shí)，我已經(jīng)堅(jiān)定地相信，科幻文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的知識(shí)科普讀物，無(wú)法用知識(shí)科普的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。即便想要納入科普的范疇，也應(yīng)該把這種文類當(dāng)成充滿創(chuàng)造創(chuàng)新啟示價(jià)值的文學(xué)類型。但恰恰是這種創(chuàng)新的啟示作用，對(duì)創(chuàng)新型國(guó)家建設(shè)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，都能起到積極作用

此時(shí)，我在北師大進(jìn)行的科幻文學(xué)教學(xué)嘗試，已經(jīng)度過(guò)了第一個(gè)十年。我們?nèi)〉昧朔浅：玫臉I(yè)績(jī)，課程被廣泛認(rèn)為是一種教育創(chuàng)新。除了我出國(guó)講學(xué)和進(jìn)修，這個(gè)課程都沒(méi)有停止過(guò)。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，科幻課堂是我的興趣愛(ài)好，跟同學(xué)們交流科幻的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更是興趣盎然的事情。

2002年春天我突然接到一個(gè)來(lái)自中文系的電話，打電話的是王泉根教授，他問(wèn)我是否樂(lè)意到文學(xué)院兼職。這個(gè)電話讓我十分感動(dòng)。此前，我跟中文系之間斷斷續(xù)續(xù)有點(diǎn)來(lái)往。我上學(xué)的時(shí)候我就選修過(guò)梅莎老師的兒童文學(xué)名著選讀課，后來(lái)偶爾也跟蒲漫汀、張美妮教授在不同會(huì)議上見(jiàn)過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有中文系的老師對(duì)我的科幻課程表示過(guò)興趣。這一次，王泉根教授親自打電話給我，而且還問(wèn)我是否樂(lè)意參加他們的隊(duì)伍，我受寵若驚，馬上就接受了王教授的邀請(qǐng)。王教授也坦言，牽涉到跨越院系，可能無(wú)法解決報(bào)酬問(wèn)題，我說(shuō)這些對(duì)我都無(wú)所謂的，我給本科生開(kāi)設(shè)的選修課多年來(lái)也沒(méi)有記錄什么工作量。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的副高級(jí)職稱已經(jīng)解決，王泉根教授就說(shuō)：“這一次，不要搞本科了，我們直接來(lái)招收碩士生吧！”他以最快的速度辦好了我的職稱認(rèn)證，給了我文學(xué)院的兼職副教授的職位。來(lái)年，在我們北師大的招生目錄上，科幻文學(xué)已經(jīng)赫赫成為一個(gè)跟現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)平行的碩士研究方向。為了讓這個(gè)招生有力度，第一次就給我招收了高福軍、胡俊和肖潔三名學(xué)生。

北師大招收科幻碩士的消息在那個(gè)年代引起了不小的反響。接下來(lái)，王泉根教授說(shuō)我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域還應(yīng)該進(jìn)行一些重要的科研活動(dòng)。在王泉根教授的關(guān)懷之下，我們舉行了“科幻與后現(xiàn)代”研討會(huì)，邀請(qǐng)香港中文大學(xué)王建元和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院王逢振教授講學(xué)。我請(qǐng)畫家喻京川替這個(gè)會(huì)畫一個(gè)星空背板，但因?yàn)椴恢莱叽纾蛴〕鰜?lái)還不到一個(gè)黑板大。會(huì)議開(kāi)了一半，王泉根教授找到我說(shuō)這樣可不行，下午要把橫幅打出來(lái)。

由于我們北師大科幻研究的最開(kāi)始，就已經(jīng)瞄準(zhǔn)了科幻與文化和文學(xué)的深層關(guān)系，瞄準(zhǔn)了世界科幻發(fā)展的前沿，因此明顯跟之前那種局限在科普范圍之內(nèi)的科幻研究產(chǎn)生了巨大反差。2004年，我們申請(qǐng)的“科幻文學(xué)的理論和學(xué)科體系建設(shè)”獲得國(guó)家社科基金的批準(zhǔn)，成為這個(gè)基金第一個(gè)科幻資助項(xiàng)目。因?yàn)轫?xiàng)目的題目是王教授建議的，而我對(duì)學(xué)科體系完全不懂，只好到王老師家詢問(wèn)。我記得這是我唯一一次去他家里請(qǐng)教他。

完成國(guó)家社科基金項(xiàng)目，從2004到2011年，我用了七年，幾次申請(qǐng)延期。原因是我們計(jì)劃總在變化。最初我們上報(bào)的計(jì)劃中要出版四本書，包括中國(guó)科幻理論匯集、外國(guó)的理論匯集、一本自己研發(fā)的理論闡釋和一本體系建設(shè)設(shè)想。但是，鑒于新中國(guó)從來(lái)沒(méi)有完整地出版過(guò)科幻學(xué)術(shù)著作，之前黃伊主編的《論科學(xué)幻想小說(shuō)》和葉永烈的《論科學(xué)文藝》都已經(jīng)明顯太老，對(duì)新資料沒(méi)有納入。而我們要為未來(lái)的中國(guó)科幻研究打下一個(gè)良好的基礎(chǔ)才行。幾經(jīng)拓展之后，四本書最終變成了三個(gè)系列十五本書，分別由福建少兒出版社、重慶出版社、安徽文藝出版社出版。《現(xiàn)代中國(guó)科幻文學(xué)主潮》邀請(qǐng)王泉根教授主編，《外國(guó)科幻論文精選》邀請(qǐng)王逢振教授主編，《在經(jīng)典和人類的旁邊——臺(tái)灣科幻論文精選》《科幻、后現(xiàn)代、后人類——香港科幻論文精選》分別邀請(qǐng)林健群、王建元和陳潔詩(shī)主編。我還單獨(dú)收錄了一本晚清科幻研究的專輯《賈寶玉坐潛水艇》。在西方文論方面，精選的內(nèi)容包括達(dá)科·蘇恩文的《科幻小說(shuō)變形記》《科幻小說(shuō)面面觀》、布里安·奧爾蒂斯的《億萬(wàn)年大狂歡——科幻小說(shuō)史》、弗雷德里克·詹姆遜等人合作的《科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)》、阿西莫夫的《阿西莫夫論科幻小說(shuō)》。對(duì)《科幻文學(xué)的理論和學(xué)科體系建設(shè)》這本書，我按照王泉根教授的想法設(shè)計(jì)了一下章節(jié)，然后帶著研究生開(kāi)始工作。這是一個(gè)不懂文學(xué)、不懂學(xué)科的人所做的學(xué)科建設(shè)大綱。我記得有一次田松教授跟我說(shuō)：“你的這本書說(shuō)是體系建設(shè)，但完全不是體系建設(shè)，可又覺(jué)得你也建設(shè)起來(lái)了一個(gè)體系。”他的評(píng)價(jià)是正確的。如果今天做，我會(huì)知道怎么更好地從史論評(píng)三個(gè)方面做好工作。

在我的第一個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目中，完成得最艱苦也相對(duì)最晚交稿的，是我自己撰寫的《科幻文學(xué)論綱》。我知道這是一本我必須嚴(yán)肅對(duì)待的著作，因?yàn)樗攀俏覀冞@個(gè)研究的核心所在。我先后反復(fù)寫了好幾稿，每一稿都在六七萬(wàn)字左右，但每一稿寫完之后都被我扔掉了。原因很簡(jiǎn)單，我不能像過(guò)去那樣從科普、純文學(xué)中尋找資料進(jìn)行堆砌，我必須做出一本合格的、有價(jià)值的科幻文學(xué)理論才行。

就在反復(fù)的彷徨中找不到進(jìn)路的時(shí)候，突然有一天，我指導(dǎo)的碩士生賈立元推薦給我一本約翰·凱里的書，題目是《知識(shí)分子與大眾》。他本來(lái)想讓我看看里面的科幻作家威爾斯的另一面，但我卻由此找到了我本人著作的寫法。權(quán)力，權(quán)力難道不是最近半個(gè)世紀(jì)全新的文學(xué)研究的主題？權(quán)力的運(yùn)作也是我這些年感受到的中國(guó)科幻發(fā)展結(jié)局的最好解答。所有的東西在那個(gè)位置上被點(diǎn)焊到了一起，剩下來(lái)的就是認(rèn)真去操作了。在隨后的一些日子里，我天天馬不停蹄地撰寫，我只覺(jué)得自己打字的速度太慢。想說(shuō)的都在那里了，只要讓他們快點(diǎn)被記錄下來(lái)就行。當(dāng)然，權(quán)力的視角處理問(wèn)題，不能簡(jiǎn)單化。我盡量在論述中將各種問(wèn)題放在具體場(chǎng)景考慮，全面細(xì)致地分析每一個(gè)環(huán)節(jié)。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫博客。每天我都會(huì)在博客上寫說(shuō)，我今天碼了多少塊金磚。許多人問(wèn)我到底什么是金磚？我沒(méi)有告知他們。但我心中卻是在想，這一次，我是真正明白了什么是文思的自然流出了。

《科幻文學(xué)論綱》出版之后，不同背景的作家、學(xué)者做出了他們中肯的批評(píng)，這些人包括作家韓松、劉慈欣、星河、李兆欣等。應(yīng)該說(shuō)所有評(píng)論都充滿鼓勵(lì)，但談到問(wèn)題的時(shí)候也毫不留情。

到此，我的第一項(xiàng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目圓滿落幕。基金委給我的錢只有七萬(wàn)五，我出版了這么多著作，主要還是遇到了具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和敏銳洞察力的出版人的重視。我特別要感謝福建少兒出版社的陳效東、楊佃青，重慶出版社的陳興蕪、馮建華，安徽安徽文藝出版社社長(zhǎng)朱寒冬、主管這個(gè)項(xiàng)目的劉冬梅。舒?zhèn)ソ淌陬I(lǐng)銜翻譯了許多重要著作，王泉根和時(shí)代傳媒出版集團(tuán)韓進(jìn)先生做出了大量溝通和努力。

除了國(guó)家社科基金指引下完成的這三套十五本書，這些年我還參與或直接組織了如下幾套科幻理論書的編輯和出版，這些書包括“世界著名科學(xué)家科幻小說(shuō)”“新空間科幻電影譯從”“地平線未來(lái)叢書”等。但因?yàn)榉g不利，“科學(xué)家”那套書沒(méi)有獲得讀者認(rèn)可。編輯和推廣不利，“地平線”那套沒(méi)有獲得廣泛傳播。包括《劉慈欣論科幻小說(shuō)》這樣的書都沒(méi)有在劉慈欣獲獎(jiǎng)的情況下獲得銷售業(yè)績(jī)。而“新空間科幻電影譯叢”，因?yàn)榉g者拖拖拉拉，沒(méi)有能及時(shí)出版，耽誤了版權(quán)期，導(dǎo)致項(xiàng)目已經(jīng)停止。

我個(gè)人在出版了《科幻文學(xué)論綱》之后，又受接力出版社總編輯白冰先生的囑托,撰寫了《科幻六講》和《科幻應(yīng)該這樣讀》，前一本書是我的講演集，后一本是為少年兒童做的導(dǎo)讀。前一本獲得了中國(guó)科幻小說(shuō)星云獎(jiǎng)，后一本則上了開(kāi)卷的童書暢銷榜。

今天，我們能看到的科幻理論和科幻批評(píng)書真是太少了。我所編輯或撰寫的那些，卻因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有銷路而印刷量很少，或者早就回收紙漿，以至于今天真正科幻大潮到來(lái)的時(shí)候，我的這些書居然一本都找不到了。這也算是一種時(shí)代給我開(kāi)的一個(gè)玩笑吧。

我從2003年開(kāi)始招收科幻方向碩士學(xué)位研究生，那時(shí)候是放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)下進(jìn)行的。此后，為了發(fā)展兒童文學(xué)學(xué)科，在王泉根老師的努力下，我們的兒童文學(xué)被提升為二級(jí)學(xué)科，而我又是王教授的手下，工作在中國(guó)兒童文學(xué)研究中心，所以科幻文學(xué)便自然而然地降到兒童文學(xué)之下。這就是許多人詢問(wèn)科幻文學(xué)為什么放在兒童文學(xué)之下的原因所在。在教學(xué)上，科幻文學(xué)仍然是科幻文學(xué)，沒(méi)有因?yàn)楸恢糜趦和膶W(xué)之下就更多關(guān)心過(guò)少兒科幻。

在碩士生中，最優(yōu)秀的應(yīng)該是賈立元。他的論文比其他人提前一年寫完。當(dāng)我把這個(gè)論文交給嚴(yán)鋒教授審閱的時(shí)候他感到很吃驚，覺(jué)得是那個(gè)時(shí)候討論科幻問(wèn)題最清晰的一篇。在復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)的時(shí)候，他還特意邀請(qǐng)賈立元跟科幻作家韓松共同出席，后來(lái)宋明煒教授跟我說(shuō)，這次會(huì)議兩個(gè)科幻作家給文學(xué)界帶去了一次小小的震撼，許多人都開(kāi)始研究起科幻來(lái)了。

我之前對(duì)碩士生的培養(yǎng)抱有很大的期待，希望這些人畢業(yè)之后能給科幻事業(yè)增添力量。但由于招生過(guò)程中許多真正喜歡科幻的人無(wú)法通過(guò)考試，而考上來(lái)的人不一定喜歡科幻，因此最終真正從事這個(gè)領(lǐng)域研究、創(chuàng)作或推廣的人不多。但我感謝這些學(xué)生中的多數(shù)，協(xié)助我完成了許多基本建設(shè)的工作。

2015年，在我的正高級(jí)職稱解決后的第三年，我也開(kāi)始招收科幻文學(xué)方向的博士研究生。鑒于對(duì)碩士生的培養(yǎng)成果評(píng)價(jià)很低，我對(duì)博士生也沒(méi)有抱太大希望。但結(jié)果出乎我預(yù)料，博士生們倒確實(shí)在踏踏實(shí)實(shí)地深入到這個(gè)專業(yè)的深處，做出了很多有價(jià)值的工作。

目前，我在北師大的科幻方向博士一共招收了三屆，共有四位國(guó)內(nèi)外學(xué)生在這個(gè)專業(yè)就讀過(guò)或正在就讀。這其中，姜振宇博士已經(jīng)成為四川大學(xué)文學(xué)院的師資博士后，他博覽群書，文學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，對(duì)科幻又很癡迷，博士就讀階段就協(xié)助我進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)化的碩士生教學(xué)。他的畢業(yè)論文選擇的是中國(guó)歷史上僅有的幾個(gè)科幻流派之一的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，論文中至少區(qū)分出三種不同的科幻現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，雖然這些觀點(diǎn)共用了一個(gè)理論詞匯，但卻差異顯著。

第二屆博士肖漢，目前是北師大文學(xué)院教師，他博士論文的主要研究方向是“文革”前十七年的科幻文學(xué)。想象力是這個(gè)論文的核心，而把科幻當(dāng)成那個(gè)年代想象力的一個(gè)出口，讓我們能高屋建瓴，重新觀察中國(guó)文學(xué)的格局和作家的心靈怎樣在艱苦的年代獲得釋放。

我的第三屆研究生仍然在讀，他們有兩位。重慶郵電大學(xué)移動(dòng)通信學(xué)院的張凡雖然還沒(méi)有畢業(yè)，已經(jīng)建立了重慶釣魚城科幻研究中心，這個(gè)中心計(jì)劃在未來(lái)幾年主攻科幻培訓(xùn)班和開(kāi)設(shè)科幻大獎(jiǎng)。來(lái)自意大利的彩云，碩士期間研究的就是韓松的作品，目前，她除了繼續(xù)深化對(duì)韓松創(chuàng)作的研究，還在翻譯各種中國(guó)科幻在海外發(fā)表。

我一貫認(rèn)為，科幻研究的目的絕不是要去解決科幻文學(xué)本身的問(wèn)題。恰恰相反，科幻研究的目標(biāo)必須超越科幻，要能從更高的層次獲得一些知識(shí)并由此回饋整個(gè)文學(xué)。恰恰是這樣的要求，給我們更高起點(diǎn)，引導(dǎo)我們追求更廣義的文學(xué)與文化原理。

2014年我得到第二個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，這回是重點(diǎn)課題“20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史”。這一次，包括林建群、賈立元、任冬梅、王瑤（夏笳）、高寒凝、梁清散、姜振宇和肖漢都被吸納進(jìn)來(lái)。這個(gè)研究前后人員有變動(dòng)，一共做了兩稿。第二稿計(jì)劃2020年出版。在結(jié)題會(huì)上，我邀請(qǐng)北師大現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)研究所李怡所長(zhǎng)來(lái)致辭。王逢振、劉兵、舒?zhèn)ァ⒍释⒗鑻取⑼跻黄健⒍∽恿亍⑼跣l(wèi)英等學(xué)者也給我們提出了許多意見(jiàn)。

20世紀(jì)中國(guó)科幻史的研究，給我機(jī)會(huì)反思過(guò)去一百年中國(guó)科幻文學(xué)走過(guò)的道路，我逐漸發(fā)現(xiàn)，科幻小說(shuō)的所有元素，科學(xué)、想象、敘事、未來(lái)，所有的一切都在產(chǎn)生和變化過(guò)程中不斷改變著自己的面貌。想要理解昨天和今天發(fā)生的一切，必須先解析這些元素的歷史進(jìn)化過(guò)程。這就是近些年我在一個(gè)一個(gè)梳理這些元素的進(jìn)化歷史，并勾勒出它們的變化歷程的原因。作為這個(gè)系列的第一篇，《論中國(guó)科幻小說(shuō)中的想象》已經(jīng)在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》發(fā)表。在聚焦宏大歷史發(fā)展的同時(shí)，我也會(huì)追尋細(xì)微變化中的隱秘節(jié)點(diǎn)，試圖揭示一些過(guò)去被人忽視的小的細(xì)節(jié)。對(duì)于20世紀(jì)80年代初科幻的起伏，我撰寫了《神秘的金屬鈉》一文，試圖通過(guò)資料重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的一些情景。我深切地感到，有關(guān)這方面的工作需要扎實(shí)細(xì)心，更需要快馬加鞭。許多當(dāng)事人現(xiàn)在已經(jīng)年逾古稀，必須下大力氣馬上做好訪談不可。

在北師大中國(guó)兒童文學(xué)研究中心工作的那段時(shí)間，在王泉根教授的支持下，我還主持召開(kāi)了許多重要的科幻會(huì)議，這些會(huì)議包括：2005年8月，跟北京科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)合作的“想象力、創(chuàng)造力與科幻研討會(huì)”，邀請(qǐng)美國(guó)航空航天局工程師、科幻作家杰奧夫里·蘭蒂斯到場(chǎng)參加；2007年8月的“2007中美科幻峰會(huì)”，邀請(qǐng)了美國(guó)作家大衛(wèi)·布林、美國(guó)科幻研究會(huì)前主席貝蒂·霍爾和中國(guó)作家張之路、星河等出席；2008年2月，召集國(guó)內(nèi)各領(lǐng)域?qū)＜艺匍_(kāi)的“諾貝爾獲獎(jiǎng)作家多麗絲·萊辛科幻小說(shuō)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，這可能是國(guó)際范圍內(nèi)就這個(gè)主題召開(kāi)的少數(shù)幾個(gè)會(huì)議之一。2009年6月，我們與中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)合作，在北京中關(guān)村第四小學(xué)組織召開(kāi)了“張之路幻想作品研討會(huì)”；2015年6月，會(huì)同民盟北師大委員會(huì)召開(kāi)科幻教育論壇，在國(guó)內(nèi)第一次就科幻教育教學(xué)進(jìn)行了研討。上述會(huì)議對(duì)許多問(wèn)題的探索，雖然看起來(lái)沒(méi)有那么深入，但我們用自己的方式給行業(yè)指明了一定的方向，也對(duì)人才的匯聚做出了準(zhǔn)備。

2008年，四川科普作協(xié)理事長(zhǎng)董仁威找到我，說(shuō)他跟姚海軍已經(jīng)計(jì)劃要搞一個(gè)為繁榮科幻而建立的組織，這個(gè)就是“世界華人科普協(xié)會(huì)”和后來(lái)獨(dú)立的“世界華人科幻協(xié)會(huì)”。協(xié)會(huì)在非常艱苦的條件下開(kāi)展了星云獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，還編輯了大量讀物。董老師是那種行動(dòng)迅速、執(zhí)行力特別強(qiáng)的人。姚海軍老成持重，行動(dòng)穩(wěn)健，我們的鐵三角合作非常愉快。因?yàn)槲以诟咝＿m合對(duì)外，所以就由我來(lái)?yè)?dān)任會(huì)長(zhǎng)。至今，星云獎(jiǎng)已經(jīng)舉辦十屆，在華人科幻領(lǐng)域獲得了很高認(rèn)可度，在國(guó)際上也有一定影響。

我離開(kāi)北師大前的最后一個(gè)重要工作，就是于2016年12月3-4日組織召開(kāi)了“烏托邦與科幻文學(xué)研究”國(guó)際會(huì)議。會(huì)議由北京師范大學(xué)文學(xué)院、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦，重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院協(xié)辦，來(lái)自中、美、日等國(guó)家和地區(qū)的數(shù)十位專家學(xué)者參加研討。這個(gè)會(huì)議是重慶大學(xué)的李廣益建議開(kāi)的。

李廣益是我的老朋友。他在北大讀書的時(shí)候，就跟陳楸帆等組織了北京大學(xué)科幻協(xié)會(huì)。那時(shí)候我剛剛招收第一屆科幻研究生，他就帶著朋友不斷來(lái)我課堂上聽(tīng)課，但更多的時(shí)候是我聽(tīng)他跟其他同學(xué)之間圍繞科幻的爭(zhēng)論。我很喜歡發(fā)生在李廣益、楊蓓、馮臻、郭凱等人之間的那些爭(zhēng)論，這些爭(zhēng)論帶給我許多科幻方面的訊息，也告知我理論思維的走向。學(xué)生教老師本應(yīng)是一個(gè)真理，特別是在所謂的后喻時(shí)代。李廣益后來(lái)去加州大學(xué)洛杉磯分校讀書，研究中國(guó)的烏托邦文學(xué)。我去美國(guó)開(kāi)會(huì)，他還接我并邀請(qǐng)我到他住處小住。無(wú)論走到哪里，廣益都是那個(gè)對(duì)科幻充滿雄辯的人。我記得那時(shí)候他已經(jīng)準(zhǔn)備回來(lái)，并做好了一個(gè)書單，說(shuō)將來(lái)能翻譯的時(shí)候，就要把這些都翻譯出來(lái)。

廣益帶來(lái)的人中還有夏笳，她也是北大科幻協(xié)會(huì)的一員，后來(lái)我跟她也在北大見(jiàn)過(guò)。她也是那種滔滔不絕，非常雄辯且思緒萬(wàn)千的科幻愛(ài)好者。在師從戴錦華教授的過(guò)程中，她的學(xué)術(shù)思路發(fā)生了很多變化，她的論文是從后革命角度定位當(dāng)前的科幻文學(xué)，給人很多啟發(fā)。

回到我們的烏托邦與科幻文學(xué)會(huì)議。這個(gè)會(huì)議成了我在北師大組織科幻活動(dòng)中最后也是最大的一個(gè)，來(lái)自美國(guó)、日本、韓國(guó)、加拿大、澳大利亞和我國(guó)港臺(tái)地區(qū)的數(shù)十人到會(huì)。北師大文學(xué)院院長(zhǎng)過(guò)常寶教授到會(huì)致辭。會(huì)上的發(fā)言人有金·斯坦利·羅賓遜、維羅妮卡·霍靈杰、戴錦華、王逢振、王建元、立原透耶等，大家圍繞“思想史視野中的《烏托邦》”“烏托邦與批判理論”“城市與空間”“歷史中的中國(guó)文本”“文字與視覺(jué)”“文類脈絡(luò)與進(jìn)路”“戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)與想象”“全球?yàn)跬邪钐剿鳌薄爸袊?guó)文本中的歷史”“在中國(guó)思考未來(lái)”等十個(gè)子議題展開(kāi)熱烈討論。會(huì)議的成功歸功于廣益對(duì)《烏托邦》發(fā)表500年這個(gè)主題的敏感，也歸功于我的學(xué)生群體的辛苦努力，肖漢、姜振宇和幾個(gè)碩士生們做了大量細(xì)致的工作，特別是預(yù)算和報(bào)賬讓他們傷透了腦筋。

總結(jié)一下，我個(gè)人的科幻研究大致分成三個(gè)時(shí)期。第一時(shí)期主要圍繞科幻怎么脫離科普范疇，力圖采用心理學(xué)的理論和多種實(shí)證手法進(jìn)行文類特征的提取和解析。第二階段集中在脫離了科普的科幻文學(xué)怎樣進(jìn)入文學(xué)理論和學(xué)科體系，20世紀(jì)中國(guó)科幻史的撰寫和烏托邦與科幻文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)是這個(gè)階段的總結(jié)。第三階段圍繞進(jìn)入科幻產(chǎn)業(yè)化時(shí)代的一些應(yīng)急問(wèn)題，如產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容、特征、當(dāng)前狀況等。

2015年，劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》在美國(guó)獲獎(jiǎng)，席卷全國(guó)的科幻熱潮襲來(lái)。這一次，跟葉永烈引導(dǎo)的第一次全民科幻熱潮類似，整個(gè)國(guó)家都被一部作品和一個(gè)作家所吸引。中國(guó)作家協(xié)會(huì)破天荒地為劉慈欣召開(kāi)了座談會(huì)，在中國(guó)科協(xié)的安排下，劉慈欣和電影導(dǎo)演周赟參加了有時(shí)任國(guó)家副主席李源潮出席的科普科幻創(chuàng)作者座談會(huì)。我參加了上述兩個(gè)會(huì)議，遇到了一些有趣的場(chǎng)面。像文學(xué)批評(píng)人不知道該對(duì)科幻如何下手，與會(huì)人員不了解科幻挨批的歷史，等等。但總體看，這些會(huì)議起到的作用都是非常積極的。在中南海召開(kāi)的座談會(huì)，已經(jīng)是我在一年里面第二次跟李源潮見(jiàn)面。前一年，我跟35名科普科幻作家一起參加科普方面的一個(gè)見(jiàn)面會(huì)，李源潮也出席了。那時(shí)候我的發(fā)言是《必須把科幻文學(xué)跟想象力培養(yǎng)和創(chuàng)新型國(guó)家建設(shè)之間建立起聯(lián)系》，我還一直倡導(dǎo)要設(shè)立國(guó)家級(jí)別的科幻日或者科幻節(jié)，對(duì)科幻電影要減免稅，高校應(yīng)該增設(shè)科幻專業(yè)等。在中南海召開(kāi)的科普科幻創(chuàng)作者座談會(huì)的第二年，國(guó)家做出了重要舉措，宣布召開(kāi)中國(guó)科幻大會(huì)。就我所知，這是任何國(guó)家沒(méi)有過(guò)的。在這個(gè)會(huì)議上，我所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)發(fā)布了第一個(gè)《中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，這個(gè)報(bào)告清晰展示了我的研究轉(zhuǎn)向。

我最早意識(shí)到科幻中的產(chǎn)業(yè)問(wèn)題是從訪問(wèn)澳大利亞開(kāi)始的。2004年我接受國(guó)家留學(xué)基金委的資助，在澳大利亞布里斯班的昆士蘭科技大學(xué)訪問(wèn)一年。當(dāng)時(shí)昆士蘭科技大學(xué)引以為自豪的，就是把原有的文學(xué)院和電影學(xué)院的專業(yè)合并，成立了一個(gè)CEREATIVE INDUSTRY專業(yè)。我記得問(wèn)過(guò)那里的教授這個(gè)應(yīng)該怎么翻譯，大家都無(wú)法給出好的答案，我只好用“創(chuàng)造力工業(yè)”來(lái)形容。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)更多大學(xué)出現(xiàn)了這個(gè)專業(yè)。作為文化創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的一個(gè)交集，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)已經(jīng)蓬勃發(fā)展起來(lái)，但對(duì)多年已經(jīng)被著意低矮化的科幻，能否提產(chǎn)業(yè)？提了產(chǎn)業(yè)是否會(huì)繼續(xù)拉低它在中國(guó)的不穩(wěn)定地位？我對(duì)此忐忑了很久。

我個(gè)人的思想改變，是受到STEM運(yùn)動(dòng)影響發(fā)生的。早在昆士蘭科技大學(xué)訪問(wèn)期間，我就看到他們正在把科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)組合起來(lái)，形成新的學(xué)科群。現(xiàn)在許多文章說(shuō)，這個(gè)學(xué)科群的產(chǎn)生主要是應(yīng)對(duì)學(xué)生不學(xué)理工科，或者理工科不吸引人，需要改進(jìn)的現(xiàn)實(shí)的。但事實(shí)上，我覺(jué)得這個(gè)新的學(xué)科群不是簡(jiǎn)單的學(xué)科教學(xué)改進(jìn)。國(guó)外很早就開(kāi)始計(jì)算STEM相關(guān)的產(chǎn)業(yè)的年度GDP和就業(yè)需求，所以，我更傾向于把這個(gè)改進(jìn)當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)業(yè)管理的創(chuàng)新和金融管理的創(chuàng)新，其次才是教育創(chuàng)新。2010年昆士蘭科技大學(xué)召開(kāi)第一屆STEM研討會(huì)，我也到會(huì)發(fā)言。此后我在這個(gè)基礎(chǔ)上考慮，如果STEM作為一種文化和經(jīng)濟(jì)管理的創(chuàng)新可以完成，那么我們把文化領(lǐng)域中所有跟科幻想象力有關(guān)的內(nèi)容組織起來(lái)，提出科幻產(chǎn)業(yè)的概念也應(yīng)該是允許的。有了比較成熟的想法之后，我從2016年開(kāi)始差不多每一兩年就做一次年度科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的統(tǒng)計(jì)。我跟其他做那種定性報(bào)告的熱心人不同，我們是理工科出身的，只要開(kāi)始做，就希望數(shù)據(jù)能提供有價(jià)值的信息。2019年，我們的報(bào)告終于獲得深圳市第九屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果獎(jiǎng)。

在早期，我的報(bào)告團(tuán)隊(duì)的主要成員是《科幻世界》雜志的姚海軍主編和姜振宇博士，他們對(duì)報(bào)告的編制方法提供了大量有價(jià)值的思想。騰訊公司的張圣林協(xié)助我們分析了一些國(guó)外游戲的數(shù)據(jù)。到今天，我們已經(jīng)組建了一個(gè)比較完整的團(tuán)隊(duì)，從由對(duì)出版發(fā)表非常熟悉的張峰高級(jí)講師負(fù)責(zé)圖書出版，北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士后王垚負(fù)責(zé)科幻影視、蘇州大學(xué)馬忠紅教授的學(xué)生劉澤宇博士負(fù)責(zé)科幻電子游戲，姜振宇博士負(fù)責(zé)產(chǎn)業(yè)園，中國(guó)科普研究所姚利芬負(fù)責(zé)周邊產(chǎn)品，王大鵬負(fù)責(zé)政府投入。分門別類請(qǐng)專業(yè)博士碩士進(jìn)行工作，極大提高了我們報(bào)告的水平，現(xiàn)在報(bào)告的質(zhì)量一年比一年好。在我們的帶動(dòng)下，深圳科學(xué)幻想與成長(zhǎng)基金、未來(lái)事務(wù)管理局等單位也陸續(xù)推出了他們的科幻城市發(fā)展指數(shù)和科幻產(chǎn)業(yè)觀察榜單。從2019年開(kāi)始，中國(guó)科普研究所科幻研究中心籌備組也加入我們工作。我們的力量有所壯大，正式出版也將成為可能。

我跟中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)的關(guān)系可以追溯到這個(gè)協(xié)會(huì)的成立之初。那個(gè)時(shí)候我作為科幻迷參加過(guò)許多活動(dòng)。因?yàn)閰⒓舆^(guò)少兒委員會(huì)和科學(xué)文藝委員會(huì)的哈爾濱年會(huì)，我認(rèn)識(shí)里面許多人，所以對(duì)這兩個(gè)二級(jí)分會(huì)很有感情。我的許多論文都是在這個(gè)系統(tǒng)的會(huì)議上率先報(bào)告，后來(lái)才發(fā)表的。2016年換屆，我被選為副理事長(zhǎng)，并兼任《科普創(chuàng)作》和《科學(xué)故事會(huì)》副主編的工作。這個(gè)工作很符合我性格，我可以協(xié)助周中和理事長(zhǎng)、陳玲秘書長(zhǎng)整合過(guò)去的資源，更好地回饋社會(huì)需求。

2017年，我從北師大辭職，轉(zhuǎn)入南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心工作。我的領(lǐng)導(dǎo)陳躍紅主任理工科出身，但多年從事比較文學(xué)研究，他對(duì)我的方向特別有感覺(jué)，他希望我放手去做，我也正好把多年來(lái)心理學(xué)、組織行為、知識(shí)管理、科幻文學(xué)的內(nèi)容統(tǒng)一到一起。2017年12月1日，我在南方科技大學(xué)人文中心成立了科學(xué)與人類想象力研究中心。在成立會(huì)上,我們除了邀請(qǐng)學(xué)術(shù)講座之外，還舉辦了重慶雕塑家傅榆翔“移民外星人雕塑展”。

科學(xué)與人類想象力研究中心是模仿美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校克拉克人類想象力研究中心的模式建立的。我對(duì)自己這個(gè)中心的定位，是想象力科學(xué)研究的基礎(chǔ)之上,發(fā)展一切相關(guān)的領(lǐng)域。我們是跨學(xué)科的研究中心，目標(biāo)是探索想象力為基礎(chǔ)的創(chuàng)意創(chuàng)新和文化服務(wù)。當(dāng)前，我們中心計(jì)劃的研究重點(diǎn)有三個(gè)。

第一，想象力基礎(chǔ)。推進(jìn)在全國(guó)范圍內(nèi)的想象力研究是我們中心的一個(gè)重要職責(zé)。2018年4月6日，我們舉行了“追尋想象力的本源——2018人類想象力研究年會(huì)”，會(huì)議邀請(qǐng)了全國(guó)各個(gè)領(lǐng)域想象力研究的專家來(lái)務(wù)虛。韓啟德院士和南科大校長(zhǎng)陳十一院士也都來(lái)參加。此前，我應(yīng)韓院士邀請(qǐng)到九三學(xué)社做過(guò)科幻報(bào)告。韓院士對(duì)這次會(huì)議興致特別高，全天候參加了我們的活動(dòng)。在這個(gè)會(huì)議進(jìn)行了摸底之后，我們開(kāi)始買入腦科學(xué)研究的設(shè)備，招聘腦科學(xué)方向的會(huì)士和博士后研究人員。我們還為學(xué)生開(kāi)設(shè)了“想象力入門”的通識(shí)課程，通過(guò)心理學(xué)的路徑進(jìn)行想象力探索。

第二，想象力怎樣作用于科技、文化創(chuàng)新，怎樣引領(lǐng)新的未來(lái)。在這方面，我們積極參加了陳躍紅和姚新教授于2018年5月組織的“人工智能時(shí)代的技術(shù)與人文：跨學(xué)科對(duì)話”，并在會(huì)議上談了我對(duì)人工智能時(shí)代三種不同知識(shí)的看法。同年6月,我們獨(dú)立舉辦了“科技時(shí)代的中國(guó)文學(xué)狀況與科幻文學(xué)變革”，從全新的角度考慮科幻作為一種文學(xué)與文化在社會(huì)中的作用。同月，我們還跟騰訊公司下屬的《騰云》雜志共同舉辦“重新定義文化——二次元與娛樂(lè)互聯(lián)網(wǎng)”研討會(huì)，分析了當(dāng)前次文化的狀況與未來(lái)的關(guān)系。我們邀請(qǐng)凱文·凱利的中國(guó)出版人趙嘉敏博士開(kāi)設(shè)了“未來(lái)學(xué)入門”課程。

第三，在想象力、未來(lái)學(xué)基礎(chǔ)上的創(chuàng)意作品研發(fā)。在這方面，我們?cè)谀戏娇萍即髮W(xué)開(kāi)設(shè)了“科幻小說(shuō)欣賞”“科幻：從小說(shuō)到電影”“科幻寫作”等課程。中心的專職講師、凝聚態(tài)物理博士劉洋的《火星孤兒》已經(jīng)獲得了多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并成功出售電影版權(quán)。2019年12月，深港雙城建筑雙年展上的“九座城市，萬(wàn)種未來(lái)”亮相，這是一個(gè)關(guān)于未來(lái)城市發(fā)展的重疊著圖書和展品的展區(qū)。我接受孟建民院士、意大利策展人FABIO（法比奧）、瑪瑙、陳楸帆、王寬、張莉的邀請(qǐng)，跟我們的兼職研究員陳娛共同完成了的策展任務(wù)。

目前，在世界范圍內(nèi)，類似科學(xué)與人類想象力研究中心的跨學(xué)科的研究機(jī)構(gòu)正在興起。在加州大學(xué)圣地亞哥分校之后，亞利桑那大學(xué)、日本筑波大學(xué)等都在建立這類中心，清華大學(xué)也成立了未來(lái)研究中心。在這樣的狀態(tài)下，我們期待自己能在跨越學(xué)科、創(chuàng)新未來(lái)方面走得更遠(yuǎn)。現(xiàn)在中心的主要工作人員除了我和劉洋，還有姜振宇和他太太姜未禾。他們是最早來(lái)深圳加盟我們中心的兩位職工。雖然目前他們兩個(gè)已經(jīng)到了四川大學(xué)，但仍然保持骨干的位置。陳發(fā)祥是中心的另一個(gè)得力干將。他是首都師范大學(xué)腦認(rèn)知方面的碩士生，現(xiàn)在主要聚焦在科幻教育產(chǎn)品的研發(fā)。2018年12月，趁中國(guó)科幻大會(huì)在深圳舉辦之際，我邀請(qǐng)劉慈欣、王晉康等科幻作家到南科大分會(huì)場(chǎng)參加“從科學(xué)前沿到科幻前沿”的主題活動(dòng)，陳十一院士、郭雨蓉書記、湯濤院士、陳躍紅講席教授都欣然到場(chǎng)。中心會(huì)同科幻作家韓松共同制作的《科學(xué)幻想——青少年想象力與科學(xué)創(chuàng)新培養(yǎng)教程》，經(jīng)過(guò)劉懿嫻碩士的實(shí)驗(yàn)，馬上進(jìn)行大規(guī)模推廣。我深切地感到，我們需要一個(gè)龐大的科幻和想象力教育的基礎(chǔ)，在當(dāng)前這種需求比創(chuàng)新作品來(lái)得更加迫切。

2014年，我在“未來(lái)事務(wù)管理局”成立會(huì)上提出了《科幻未來(lái)主義宣言》。我的宣言一共五點(diǎn)，目的是想說(shuō)服作家和讀者，在今天這個(gè)高速變化的時(shí)代，未來(lái)主義是思想的繁榮對(duì)我們的生存至關(guān)重要。意大利科幻作家弗蘭西斯科·沃爾索提出了未來(lái)小說(shuō)，并且跟我的學(xué)生張凡合作，要馬上開(kāi)展未來(lái)小說(shuō)工作坊。我相信這些努力對(duì)今日的時(shí)代是至關(guān)重要的。

我們這一代人是在不得已的情況下開(kāi)始科幻研究的，時(shí)代把我們推上了這個(gè)位置，我們所做的都只是對(duì)外部需求的本能反應(yīng)。感謝這么多師友對(duì)我的信任，感謝探索過(guò)程中所有的同道。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)有一次說(shuō)，沒(méi)想到你這么個(gè)兒童時(shí)代的愛(ài)好竟然玩了一輩子。他說(shuō)的是對(duì)的。讓我高興的是，我的這么個(gè)愛(ài)好竟然跟我們民族文化改變的偉業(yè)建立起緊密的聯(lián)系，這讓我的生活變得充滿意義，也充滿責(zé)任。我將在這個(gè)道路上不斷努力，盡量做出更多成果。

本文收入《中國(guó)科幻文學(xué)沉思錄》（接力出版社，2020年7月）