中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：

3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫(xiě)作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。

中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽(tīng)他們的文學(xué)故事。

小珂，1988年生于北京。小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《十月》《天涯》《西湖》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《青年作家》等，有作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等以及選本和排行榜。曾獲“紫金?人民文學(xué)之星”長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。

小珂：那些我們正在疑惑的，終歸會(huì)有答案

中國(guó)作家網(wǎng)：在之前的訪談中，你說(shuō)對(duì)你影響最大的作家是博爾赫斯和卡夫卡，前者讓你看到了這個(gè)世界，保持了讀哲學(xué)和宗教書(shū)籍的習(xí)慣，這種“看”更像一種“睜眼看世界”，后者讓你理解了真正的文學(xué)。于是問(wèn)題來(lái)了，最近在讀什么哲學(xué)或宗教方面的書(shū)籍？請(qǐng)介紹一二。后面一個(gè)問(wèn)題是什么是真正的文學(xué)，這問(wèn)題可能讓人頭大沒(méi)法回答，所以我不問(wèn)。

小珂：我最近在學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)。推薦馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，后者是前者的簡(jiǎn)化版，只想大概了解一下的話讀簡(jiǎn)史就好啦。關(guān)于后一個(gè)問(wèn)題，即便你問(wèn)了，我也無(wú)法回答（笑……）

中國(guó)作家網(wǎng)：聽(tīng)說(shuō)你最近在讀康拉德全集，這給你什么樣的文學(xué)感受？

小珂：康拉德我已經(jīng)讀完了。他是一個(gè)非常有耐心、有巨大野心的作家。我覺(jué)得很難去直接定義他的寫(xiě)作風(fēng)格。在他的小說(shuō)里，隨處可見(jiàn)對(duì)生命最誠(chéng)摯的致敬、對(duì)真理嚴(yán)肅的追索、對(duì)宗教等人類精神世界問(wèn)題的思考和探究。他是一個(gè)非常有靈性的作家，關(guān)注的是宇宙，是天與人的關(guān)系。他作品中的悲劇性有宿命論的感覺(jué)，但這也許是他所處時(shí)代給他的文學(xué)抹上的色彩。總而言之，我覺(jué)得康拉德是一個(gè)非常獨(dú)特的作家，他所關(guān)注與表達(dá)的東西在其他一些文學(xué)作品中并不常見(jiàn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：據(jù)說(shuō)有上午型、下午型、夜晚型作家，每個(gè)時(shí)間段寫(xiě)出來(lái)的東西風(fēng)格不一樣，作為一個(gè)通常晚上寫(xiě)作的人，你覺(jué)得有這回事嗎，還是說(shuō)這種判斷是評(píng)論家誤解或懶惰的產(chǎn)物？

小珂：也許吧，不過(guò)我現(xiàn)在的寫(xiě)作時(shí)間是根據(jù)我的工作時(shí)間來(lái)安排的，所以暫時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試做一個(gè)上午型的作家。沒(méi)有做過(guò)就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

中國(guó)作家網(wǎng)：你滿意的文字大多出現(xiàn)在相對(duì)固定的寫(xiě)作時(shí)間里，還是更多來(lái)源于靈感，以及對(duì)靈感的修正？

小珂：我覺(jué)得無(wú)論從我的小說(shuō)，還是我的寫(xiě)作習(xí)慣，都能看出我不是一個(gè)靈感型的寫(xiě)作者。我寫(xiě)作時(shí)不需要靈感，或者可以說(shuō)我的“靈感”無(wú)處不在——當(dāng)然，如果這么說(shuō)的話，也許我用的不是“靈感”，而是類似于“技能”的東西。如果我有想寫(xiě)的，會(huì)先把想法記錄下來(lái)，等到真寫(xiě)之前，再把思路理一理。所以我每天的寫(xiě)作基本是按流程進(jìn)行的，靈感對(duì)我的文字沒(méi)有太大用處。

中國(guó)作家網(wǎng)：在出版社工作或做編輯是目前很多青年作家的標(biāo)配，你覺(jué)得這類工作中的身份對(duì)自己的寫(xiě)作有影響嗎？

小珂：沒(méi)有影響啊。我作為編輯會(huì)看一些作家的稿子，但是我的作者是我的作者，我是我，我們各自獨(dú)立，誰(shuí)也不會(huì)干擾誰(shuí)。

中國(guó)作家網(wǎng)：做編輯碰見(jiàn)不太好處理的稿子時(shí)，你一般怎么做？改得滿篇紅把它提一提，還是索性不要了？

小珂：不太好處理的稿子可能指：1. 不太合適的稿件。2. 質(zhì)量不高的稿件。第一種稿件就跟作者直說(shuō)好了，不要耽誤人家投稿。質(zhì)量不高的稿件可能要看情況處理，如果有修改的可能性還是讓作者改改（編輯不太好幫作者改吧……），如果沒(méi)有修改的可能性只能遺憾放棄了。

中國(guó)作家網(wǎng)：提一個(gè)老問(wèn)題，你怎么看待代際寫(xiě)作/批評(píng)？

小珂：幸好我不是評(píng)論家或?qū)W者，不然下面可能要長(zhǎng)篇大論了……用代際區(qū)分寫(xiě)作肯定有它的理由。現(xiàn)在我們可以看到，每個(gè)代際的寫(xiě)作者似乎都有共同的特點(diǎn)。這個(gè)共同特點(diǎn)不僅包括他們文學(xué)層面的風(fēng)格共性，還有他們所處的環(huán)境、生存現(xiàn)狀以及寫(xiě)作命運(yùn)的共性。但是外在條件的共性有一部分似乎也是代際劃分所帶來(lái)的，所以不管我們?nèi)绾蜗氪H寫(xiě)作，事實(shí)就是代際寫(xiě)作已經(jīng)形成了，而且短時(shí)間很難動(dòng)搖。作為一個(gè)單純的寫(xiě)作者，從單純的文學(xué)視角來(lái)說(shuō)的話，我認(rèn)為文學(xué)本質(zhì)上不應(yīng)該有任何類型的區(qū)分。當(dāng)然如果不區(qū)分的話也很麻煩，學(xué)者怎么做研究呢？任何存在都有它的道理，我們盡可能包容理解就好。

中國(guó)作家網(wǎng)：和莫言、余華、蘇童一代作家相比，你感覺(jué)在同樣的年齡段，你的優(yōu)勢(shì)在哪，又有什么是他們當(dāng)時(shí)具備而你現(xiàn)在缺少，覺(jué)得有些遺憾的？

小珂：每個(gè)時(shí)代的作家不一樣，文學(xué)作品當(dāng)然也不一樣，我覺(jué)得沒(méi)什么遺憾的，寫(xiě)作又不是比賽，非要分出孰優(yōu)孰劣。如果非要說(shuō)優(yōu)勢(shì)的話，那可能是大時(shí)代給我們帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。我們80/90后所處的時(shí)代信息龐雜，這給創(chuàng)作輸送了不少養(yǎng)料。余華那一代作家雖然沒(méi)有像我們這樣經(jīng)過(guò)這么多種類的藝術(shù)熏陶，但是他們更真誠(chéng)、更天然。我覺(jué)得這一切只是區(qū)別，不算優(yōu)勢(shì)。

中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)推薦一部近一年來(lái)印象深刻的青年作家作品吧。

小珂：陳春成的《夜晚的潛水艇》，我說(shuō)的不是小說(shuō)集，而是小說(shuō)集里同名的這一篇小說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)超越文學(xué)的價(jià)值，即宇宙到底是由什么構(gòu)成。這也是古今哲學(xué)家一直在討論而沒(méi)有統(tǒng)一答案的問(wèn)題。而小說(shuō)中似乎給出了一個(gè)如夢(mèng)一樣美好的答案：宇宙是想象力的產(chǎn)物，是心的映照。不得不說(shuō)，這不僅給我們所處的物質(zhì)世界以及我們過(guò)于物化的思想一種警示，更給予我們安慰。

中國(guó)作家網(wǎng)：贊成“同代人”這個(gè)概念嗎？我有時(shí)會(huì)覺(jué)得和布羅茨基是同代人，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得和韓愈是同代人，分裂時(shí)有點(diǎn)迷惑。

小珂：“同代人”是一種力量，即便性格閉塞如卡夫卡、伍爾夫等作家，也有屬于他們的同代人的圈子，他們?cè)谕说闹С峙c幫助下獲得了生存與寫(xiě)作的力量。這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)，不僅是文學(xué)，其他行業(yè)也如此，同代人聚在一起，像越來(lái)越大的光球，照耀著這個(gè)世界。但是，如你所說(shuō)，在精神層面我可以去跟任何人當(dāng)“同代人”，因?yàn)樗枷胧遣环謺r(shí)間、不分國(guó)界的，我也有時(shí)覺(jué)得跟柏拉圖是同代人呢。

中國(guó)作家網(wǎng)：還能回憶起你最初的寫(xiě)作是怎么發(fā)生的嗎？我對(duì)這個(gè)挺感興趣，當(dāng)然你也可以不回答，似乎很多作家愿意珍藏這種記憶。

小珂：我沒(méi)有秘密哈哈。第一次寫(xiě)作是在中學(xué)，當(dāng)時(shí)看了很多日本文學(xué)，比如村上春樹(shù)、渡邊淳一、大江健三郎、三島由紀(jì)夫等，深深迷戀其中的病態(tài)美學(xué)，然后就產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。那時(shí)候還沒(méi)法用電腦寫(xiě)，我是寫(xiě)在稿紙上的，是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭，大概兩三萬(wàn)字？具體忘了，名字叫《大世界》，寫(xiě)的是一個(gè)男人與一個(gè)（似乎只是存在于他幻想中的）女人互相追逐的故事。不過(guò)，這個(gè)小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，稿子也早就找不到了。

中國(guó)作家網(wǎng)：你認(rèn)為有別于西方思想，中國(guó)“更倫理化、更散漫、更神秘”。你會(huì)不會(huì)有意識(shí)地讀一些中國(guó)古典文論或哲學(xué)思想史方面的書(shū)籍？

小珂：說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在基本都是在讀中國(guó)古典的小說(shuō)、哲學(xué)、歷史等，已經(jīng)很久沒(méi)有讀過(guò)國(guó)外的了。推薦一本書(shū)，也是我正在讀的《中國(guó)歷代散文選》，是由劉盼遂和郭預(yù)衡兩位先生主編的，選了先秦至南北朝的散文106篇，包羅萬(wàn)象，注解簡(jiǎn)明扼要。但這是一本偷懶的書(shū)，因?yàn)樗珍浟斯糯⑽牡木A，可以做一概覽。要想全面了解中國(guó)古典思想恐怕還是要讀四書(shū)五經(jīng)這類。

中國(guó)作家網(wǎng)：從朋友圈看到，你有書(shū)法和中國(guó)畫(huà)的底子，這在同齡人中似乎不多見(jiàn)，這是家學(xué)還是愛(ài)好？一般來(lái)說(shuō)習(xí)字作畫(huà)時(shí)會(huì)有心態(tài)上的放松，想知道你在寫(xiě)和畫(huà)的過(guò)程中會(huì)想什么。

小珂：慚愧！書(shū)法和國(guó)畫(huà)都沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)，都是自學(xué)的，以臨摹為主。剛開(kāi)始寫(xiě)字是想鍛煉耐心，結(jié)果后來(lái)越寫(xiě)越覺(jué)得有趣，再后來(lái)寫(xiě)字無(wú)法滿足，就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。寫(xiě)和畫(huà)，就是為了什么都不想休息大腦啊。還有，我的鋼筆字也不太能看，鋼筆字和毛筆字是兩回事……

中國(guó)作家網(wǎng)：有評(píng)論家說(shuō)，青年作家有社科書(shū)籍“閱讀病”，偏愛(ài)或就愛(ài)看這個(gè)，不喜歡讀虛構(gòu)性文本。你覺(jué)得自己有這“病”嗎？這“病”本身存在嗎？

小珂：我有啊，我現(xiàn)在讀文學(xué)越來(lái)越少，讀思想歷史的比較多。如果這是病的話，那我就是病人之一吧哈哈。可能是因?yàn)檫@個(gè)世界太令人眼花繚亂了，我們總想在有限的時(shí)間里學(xué)習(xí)了解更多。

中國(guó)作家網(wǎng)：你在北京城長(zhǎng)大，作品主要是城市文學(xué)，城市往往面目上看起來(lái)相似，但在精神層面有隱秘的區(qū)別。如果下面有機(jī)會(huì)換個(gè)城市生活，你想去哪，更北還是更南呢？還是是國(guó)外某座城也可以，說(shuō)說(shuō)理由。

小珂：作為一個(gè)在北京出生長(zhǎng)大且從未離開(kāi)過(guò)北京的北方人，南方對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別新鮮的。所以如果有機(jī)會(huì)換城市的話，我肯定會(huì)去南方城市，上海、浙江、福建都是好選擇，但廣東和海南對(duì)我來(lái)說(shuō)又似乎太南了。如果是國(guó)外的話，我也想選擇暖和一些的地方，比如西班牙、澳大利亞。

中國(guó)作家網(wǎng)：對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，科技的發(fā)展逐漸形成一種挑戰(zhàn)，比如端盤(pán)子機(jī)器人已經(jīng)讓很多火鍋店開(kāi)始減少員工數(shù)量了。你覺(jué)得這會(huì)對(duì)文學(xué)造成干擾嗎，換言之，你的寫(xiě)作會(huì)被AI影響嗎？

小珂：不瞞你說(shuō)，我家里也有個(gè)小機(jī)器人——天貓精靈，它天天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)唱歌，我又不知道怎么調(diào)節(jié)它，這讓我很困擾。這些年也出了個(gè)AI詩(shī)人小冰，挺有趣的，不過(guò)人腦太復(fù)雜了，機(jī)器人只能模仿形式，沒(méi)法模仿本質(zhì)。AI真正影響寫(xiě)作恐怕還要很久很久。

中國(guó)作家網(wǎng)：不上班不寫(xiě)作的時(shí)候，你有什么愛(ài)好？打游戲、刷抖音嗎？追國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇我覺(jué)得你不會(huì)。

小珂：你這么一問(wèn)，我發(fā)現(xiàn)我好像真沒(méi)什么愛(ài)好呢，不上班不寫(xiě)作的時(shí)候就是在家讀書(shū)。寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)算是愛(ài)好吧，但是一周可能就一次。

中國(guó)作家網(wǎng)：現(xiàn)在都市年輕人喜歡小寵物，你有自己的動(dòng)物小伙伴嗎？似乎很多作家都鐘情于小貓，南大社甚至專門(mén)出書(shū)《作家與他們的貓》《藝術(shù)家與他們的貓》。你覺(jué)得一同生活的小動(dòng)物和作家寫(xiě)作之間有什么樣的關(guān)系？

小珂：我家里有一只橘貓，一只17斤的大橘。它曾經(jīng)給我?guī)?lái)一次靈感，讓我寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)，名叫：《我的貓正在消失》。從那之后，它除了搗亂以外，就不再跟我的寫(xiě)作發(fā)生關(guān)系了。不過(guò)它是我的親人，我很愛(ài)它。

中國(guó)作家網(wǎng)：最近有什么強(qiáng)烈的疑惑或焦慮嗎？

小珂：第九個(gè)問(wèn)題中，我提出的觀點(diǎn)也是我最近一直在思考的：也許我們的觀念有極大局限性，唯物主義給我們帶來(lái)了科技的發(fā)展，也帶來(lái)了心靈的禁錮；也許那些我們稱為“迷信”的東西，才是宇宙的本質(zhì)——時(shí)代在轉(zhuǎn)變，這些終歸會(huì)有答案。而我在現(xiàn)實(shí)層面的焦慮是年齡焦慮。雖然我已經(jīng)過(guò)了三十歲了，卻還在經(jīng)歷三十焦慮，不知道何時(shí)是個(gè)頭，哈哈。

（采訪：中國(guó)作家網(wǎng) 陳澤宇）