中國作家協(xié)會主管

網(wǎng)上看到一個故事：一個放羊的與一個砍柴的聊了一整天，羊吃飽了，該回家了?？巢竦倪@才記起來，自己還沒有動手砍柴呢。

小學(xué)，下午放了學(xué)，班上成績最好的一個同學(xué)領(lǐng)著我們一幫小屁孩瘋玩，天黑好久了才回家，突然記起還得硬撐著瞌睡完成老師布置的作業(yè)，心里直后悔，但領(lǐng)著大家玩兒的同學(xué)卻每次都若無其事，而且每次考試都是滿分。一開家長會，老師和所有同學(xué)的家長都一個勁夸他聰明，天資高。我們羨慕得要命。后來我才知道，原來他每天下午在課堂上就把當(dāng)天的作業(yè)都做完了，回家吃過晚飯又抓緊時間把第二天要上的課預(yù)習(xí)了一遍。一個人再聰明，天資再高，也還是下了功夫的。

莊子寓言《徐無鬼》講了一個石匠的故事：某人在自己的鼻尖抹上蠅子翅膀大小的一點白粉，石匠拿起斧頭，“運斤成風(fēng)”，把那人鼻尖上的白粉完全削去而鼻子卻不受一點傷害。挺神的。

石匠怎樣能做到這一點，莊子在這個故事里沒有解釋，但在他講的另一篇故事《達生》里我們可以找到原因。

《達生》講到：孔子在去楚國的路上經(jīng)過一片樹林，看到一個駝背老人舉著一根長竹竿粘知了，只要是他想粘的知了，就可以信手粘來，輕而易舉，沒有一只能逃脫。孔子不免驚奇，問老人：您的技巧這么高，有什么竅門呢？

老人認可：我的確是有方法的。夏季五六月粘知了的時候，如果能夠在竹竿的頂上放兩枚球而不讓球掉下來，粘的時候知了就很少能夠逃脫；如果放三枚不掉下來，十只知了就只能逃脫一只；如果放五枚不掉下來，粘知了就像用手撿東西那么容易了。你看我站在這里，就如木樁一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)；我舉起手臂，就跟枯樹枝一樣紋絲不動；雖天地之大，萬物之多，而唯吾蜩翼之知；吾不反不側(cè)，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！

盡管身邊天地廣闊無邊，世間萬物五光十色，而我的眼睛里只有知了的翅膀。外界的什么東西都不能分散我的注意力，都影響不了我對知了翅膀的關(guān)注，怎么會粘不到知了呢？

孔子聽了，回頭對弟子說：專心致志，本領(lǐng)就可以練到出神入化的地步。這就是駝背老人所說的道理??！

一個人要想掌握一門過硬的本領(lǐng)，必須排除外界的一切干擾，集中精力，勤學(xué)苦練。

道理說起來挺簡單，做起來并不容易。我自己的教訓(xùn)就很深刻：天資不夠，又很不努力，多少年來，寫作乏善可陳，常常心猿意馬，大量時間沒有用在讀書寫作上，興趣老是游移不定，總是在給自己找不安心坐下來讀書寫作的理由。一年一年過去，一撥一撥在我后面開始寫作的同行一次一次引起文壇的轟動，而我只能哀嘆：沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。記得最清楚的一次，那年在京參加一個文學(xué)會議，來自全國各地的幾個一塊上過中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所的同學(xué)，會議之余常常天南海北地聊大天。上海作家王安憶從來都默默坐在一邊，有天突然站起來，說：我回房間去改稿子，離席而去。

那篇稿子就是引起廣泛好評的中篇小說《小鮑莊》。

原來大家聊天的時候，她一直在琢磨小說。

不記得在哪里看到一則短文，引用了魯迅的話：世界上哪有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時間用在工作上了。還說到魯迅最討厭那些“成天東家跑跑，西家坐坐，說長道短”的人，在他忙于寫作的時候，倘若有人來找他聊天或閑扯，即使是很要好的朋友，他也會毫不客氣地對人家說：唉，你又來了，就沒有別的事好做嗎？

先天的稟賦自然是有的，魯迅說“哪有什么天才”是出于謙虛。但即便是“天才”，“把別人喝咖啡的時間用在工作上”也是必要的。

這應(yīng)該是所有成功者的“秘訣”之一吧。