中國作家協會主管

小村藏在大山里，陳興坡的家藏在小村里，而陳興坡卻深深地藏在自己的懺悔里。

“請問，陳興坡的家在哪里？”

這一天，我們專程趕到那個叫塔拉站的小村，去尋找30年前村子里最出名的獵人陳興坡。車從黃泥河鎮出發，左繞右繞，費了一個多小時的周折，終于找到了小村，可隨行的老韓只隱約記得陳家住在村東，靠近路邊，卻記不得具體位置。

問過幾個村民，經過可疑的交頭接耳之后，一致回答：“不知道！”

“聽說過陳興坡這個人嗎？”

“沒有！”

老韓笑了，他指了指自己身上那套警察的衣服：“他們是讓我這身衣服嚇破了膽。”

在過去的一二十年間，不斷有警察來村里找那些獵人的“麻煩”，調查、追捕、拘役……這讓村民們多了很深的忌憚。盡管那些“獵人”所做的事情村民也不贊同，但畢竟是鄉里鄉親，在沒搞清什么來由的情況下，還是佯裝不知為好。

最后，還是陳興坡聽到人聲嘈雜自己從院子出來，問街上到底發生了什么事情。原來我們的車就停在陳興坡家的院子外。

陳興坡雖然在這一帶山林里聲名遠揚，但他卻是收手比較早的一個獵人。現年70歲的陳興坡，早在20年前就已經徹底“洗手”不干了。50歲上下，對于一個打獵的人來說，還算是 “黃金”時段。體力沒有明顯衰減，經驗卻異常豐富，尤其在行止、進退的選擇上，已經懂得順應自然，與那個隱約、蒙眬的道，保持著盡可能的和諧，絕不會憑著一己的興致和貪欲蠻干、胡來。可就在50歲那年，他突然放下手中的獵槍，開始吃齋念佛。

20年的時光，是否能讓我們的生活從根本上發生改變，是否真的可以讓一個人脫胎換骨，這很難說。但對陳興坡來說，卻很徹底地完成了生命的重塑。20年之后，陳興坡開始以一種全新的觀念對50歲之前的人生進行了逐一的審視和清算，像老師給一個差生判作業一樣，一筆筆打上叉叉。

和其他被迫放下獵槍的獵人截然不同，陳興坡對自己早年的狩獵生涯并沒有津津樂道，也沒有得意和留戀，基本上全然否定。他不愿意提起從前，是因為一提起那些血腥的往事，就想到那些動物的慘狀，“就想流淚”。一只被活活捏死的黃鼬、一只像石頭一樣從高空落下來的鷹、一頭眼中流出哀怨的鹿或一頭在血泊中抽搐的熊……回想起來，都會讓他感到內心的疼痛和悔恨。

他這樣認識和總結自己：“我以前頂著人的名，其實并不是人，天天在山里跑，與野獸為伍，為敵，心和行為就跟野獸一樣。結果，既辛苦，又勞累，又遭報應，滿身是病，還落下了殘疾。有了信仰之后，才真正地成為一個人……”

陳興坡指指自己的脖子說：“你看，我現在天天脖子疼，為什么？就是因為我以前總套狍子，死死勒過動物的脖子。”

然后，又用右手指指左手說：“你看，我這只手現在殘疾了，回不了彎兒，什么也拿不住，莫名其妙地疼，就是因為以前天天打‘皮子’（黃鼬），用鐵夾夾的正是‘皮子’的這個位置，報應啊！從前的罪過，件件都能應到自己的身上。”

“我說這些，你們別以為我是一個迷信的人，我的這些認識，都是我用這大半生經驗換來的。報應，不僅應在我一個人身上，連子孫后代都受牽連。我兒子，結婚第二年就因為媳婦生了葡萄胎離了婚，全家人一起懺悔，直到去年才又結了婚；我女兒結婚已經8年，還沒有孩子……冤有頭，債有主，最后都能找上來，不是不報，時候不到。”

“可是，是什么原因讓你徹底放棄打獵了呢？”我想在陳興坡一片模糊的情緒里找到一個清晰的節點。

很顯然，陳興坡現在更愿意講他的人生感悟。這很好理解，讓一個人回憶、講述自己往日的輝煌，雖然也可能辛苦，但畢竟還是一種愉悅的感覺，可讓一個人講自己心中的“罪”與“過”，那可能不僅需要力氣，而且還要拿出一些勇氣。世界上的萬事萬物都會在一種慣性的作用下，保持一條平滑的運行軌跡。慣性被突然打破，我們只能認定有意外出現，比如，一只正在飛行的鳥兒突然收攏了翅膀；一只奔跑的野鹿突然停下了腳步；一顆飛行的子彈突然終斷了飛行……究竟是什么力量打破了原有的慣性？一種慣性或狀態被打破之后，意味著什么？破壞還是重建？消亡還是新生？

我現在需要陳興坡回答，到底是什么力量改變了他的生命軌跡。面對我突然的打斷和突兀的提問，陳興坡遲疑片刻，似乎有點兒抗拒也有點兒為難：“好吧，權當我再當著你們的面，做一次懺悔吧！”

還是要回到陳興坡50歲那年。那時，他已經進入打獵生涯的巔峰，手法和感覺爐火純青，每年打到的“山牲口”不計其數。在那個人們生活普遍困難的年代，他家里根本不愁吃用，別人家里吃飯都困難，他家里卻天天拿野生動物的肉當飯吃。有幾年腌咸肉，光野豬頭就腌滿滿兩大缸，估計能有20多個，自己吃不完，就拿去送人情，和誰的關系不錯，就給誰一個驚喜，送個咸豬頭。

那時的陳興坡很自信，當然周邊的獵人也都很服氣，從天上飛的雕，到土里鉆的獾和蛇，只要讓他抓到影子，他都有能力將它們捕殺。

冬季的某一天，他到林中去“遛套子”，發現了一只一兩天之前被獵套勒死的狍子。但狍子的肉卻讓小動物啃去了一些。陳興坡一看就知道是“皮子”（黃鼬）們干的，他突然有些不愉快：“既然自找麻煩，敢偷吃了我的東西，那就對不起啦！”陳興坡決定讓那只偷吃狍子肉的黃鼬拿命來償它偷吃的債。

打“皮子”，可是他的拿手好戲。不管是哪個季節，“皮子”的一招一式一舉一動，他都了如指掌。他甚至可以采取一些必要的措施，按照自己的意圖設計或“調整”黃鼬的行走路線。他想讓“皮子”什么時候從哪里經過，時間不會差過半天，而路徑不會偏離過一米。更何況這樣的下雪天，“皮子”的去向和足跡，都明明白白地寫在雪地上，就更加便于掌控。

他在狍子身邊布下了四盤索命的鐵夾。幾個小時之后，他去查看，邊走邊想象“皮子”被鐵夾夾到后那種拼命掙扎的樣子——

一個纖細、苗條的尤物，渾身的毛色明黃發亮，像涂過了油一樣。圍著鐵夾不停地上躥下跳，一會兒試圖咬斷腳下的鐵夾，一會兒不顧一切地“跳”向空中，試圖掙脫腳下的禁錮……對于一個獵人來說，那就是最令人心動、迷人的舞蹈。獵物不論大小，只要成功獵獲就是獵人的榮耀。

他想象的景象并沒有出現。四盤鐵夾紋絲不動地放在那里，一個機關都沒有被觸動。而狍子的肉，又有被吃的痕跡，仔細查看“皮子”的足跡，都是很巧妙地繞過了鐵夾。陳興坡遇到了“高手”，但他心里并不認輸，他不信有什么狡猾的“皮子”能逃脫他的手。他開始使出了“追堵”的絕招，追逐著“皮子”的去向前后雙向布夾。從上午折騰到傍晚，他所有的招數都沒能奏效。每一次，“皮子”都能夠很巧妙地繞過或跳過他的鐵夾，就是不碰他的機關。在他狩獵生涯里，這是第一次。莫非，今天遇到了一個“得道”的家伙？他疲憊地拖著狍子往回走的路上，心里突然犯起了疑惑，內心漸漸地惶恐不安起來。

那天，恰巧姐夫家請客吃飯，他理所當然要去湊個熱鬧。但是，怪異的事情卻從酒局中開始了。本來，一個平時關系不錯的親戚，酒桌上突然發了瘋，像仇人一樣，逼著他喝酒，不依不饒。終于，陳興坡被激怒了，與那人對拼起來，結果喝得大醉，不省人事，出門不遠就醉倒在地上，由于從口中流出的嘔吐物又從鼻子回流，堵住了自己的呼吸道，當場就因窒息而昏死過去。幸好，被人及時送到大山頭醫院搶救，好歹算是撿回了一條命。

本來只是一場醉酒，結果卻轉成了一場大病，一連住院十來天。期間，陳興坡每天精神恍惚，時而清醒時而糊涂。清醒時，意志消沉、情緒低落，什么心思也沒有，只覺得活著沒有什么意思。而“糊涂”時，卻滿眼幻象、驚恐萬狀。眼前閃過的或旋轉的，都是過去獵殺過的動物。以前看著它們都沒什么，有時甚至還覺得挺可愛。可這時，它們雖然還是“老樣子”，一個個看起來卻十分猙獰，形態和眼神里都充滿了鬼氣——

一只被剝了皮的“皮子”，已經不是黃色，而是血肉模糊的紅色。但那雙因為巨大的壓迫而向外突出的眼睛他記得，那眼睛里流露出的痛苦和絕望他也記得；還有，那纖細得不盈一握的腰身以及一條條斷裂的肋骨他也記得。被剝了皮的“皮子”，直立著，像人一樣一步步走到他面前，對他說，你瞧瞧，你都把我捏成什么樣子啦？要是你自己的孩子，你舍得嗎？“皮子”開始哭泣，陳興坡自己不知道從哪里來的眼淚，也跟著大哭，一直哭到醫生來，給他打了鎮靜針。

忽而，墻角上出現了一個火苗，像火柴頭那么大，忽閃忽閃往上躥了幾下，就大了起來。并且一點點移動起來，越來越快，同時伴隨著尖細的慘叫聲。那是多年前，被自己澆上柴油點著了的那只老鼠。當時他也有點于心不忍，但看到圍觀的人大喊大叫，內心那點脆弱、可憐的虛榮心就受到了慫恿。于是，那只可憐的老鼠，就在他手中變成了一盞奔跑的“天燈”。眼看著那團火已經離自己越來越近了，跳上了床，馬上就躍到自己的頭上，他大喊一聲，從夢中驚醒。

當他對妻子講了這個可怕的夢，妻子說，你以前造的孽太多了。那時，妻子和女兒都已經信了佛。

常走山林的人都知道，很多蛇的顏色是黑的，這大概與它們長期潛伏在黑暗的地下有關系。蛇的前行一向都是慢條斯理的，慢條斯理又從容不迫，就像一條慢慢向前滾動的黑色波浪。年輕時的陳興坡什么都不在乎，踩住那小小的波浪，拎起蛇尾就使勁兒地甩，直至將蛇骨甩脫節，讓它無法動彈，然后剝皮。他要用那條蛇做一道湯，為自己解瘡毒。蛇是母蛇，肚子里還有三條小蛇，正好，也“整”死，一起下鍋。

可是，他終于發現，一切死了的東西其實都沒死，早晚有一天都會再見的。現在，那些蛇就在他的腳下來來回回爬，像閃著光亮的黑色波浪，依然那么美麗，但美得讓人發瘆。爬著爬著，一條就變成了三條；爬著爬著，三條又變成了九條……轉眼，黑色的波浪就齊了腰，沒了脖子，悶得他透不過氣。他想喊，卻喊不出來，渾身痙攣，大汗淋漓……醫生說，是夢魘，沒什么大事兒，放松放松就會過去。

可是，夢魘并沒有過去。醫生走后，他轉頭，透過玻璃窗盯著天上的一片烏云，眼看著那片烏云就把太陽遮住了。天，暗下來，就有什么東西從天上往下飄落，像大片大片的雪花，但卻是黑色的。原來是羽毛，一種大鳥的羽毛，很像金雕的羽毛。這些年打獵，他一直對鳥的興趣不大，除了偶爾打幾只雉雞和花尾榛雞嘗嘗鮮，其他的基本不打。不打，不是因為鳥類不好打，是因為很多鳥類都沒什么肉，就算有肉也不好吃，比如鷹或雕。但陳興坡是一個好奇的人，也是一個“不聽邪”的人。傳說“貓死上山，雕死鉆天”。貓死上山他見到過，但雕死鉆天他沒看見過，沒看見的事情他都要看看。

某天上山打獵，他果然看到了一只金雕在天上飛，不容分說，抬手就是一槍。他自信，這一槍肯定是打中了，但可能沒打中致命要害，正好可以看看它會以哪種方式死。只聽天空中傳來一聲尖厲的鳴叫，那只雕筆直地就鉆到了天上去，轉眼就沒了蹤影。后來幾天，他特意在附近尋找過，也沒有發現金雕的尸體。

現在看，金雕一直還在天上，這些羽毛就是它的了。可是，一只雕哪來的這么多羽毛？就那么一直飄啊飄，沒完沒了，整個天空和大地都成了黑色的。人被埋在羽毛中，跟埋在雪中的感覺差不多，但卻是熱的，先是溫暖，然后是悶熱，再后來是灼熱，火燒火燎地讓人無法忍受，仿佛整個人就要隨著那些羽毛一起被燒著了一樣。陳興坡知道這是另一個噩夢，但就是醒不過來，怎么掙扎都無濟于事，像爬一道墻，剛要上來又掉了下去……

“那些天，我就像‘過陰’（去了陰間）一樣，分不清是做夢還是醒著，也說不清是真的看見了那些東西，還是酒精中毒引起的幻覺。反正遇到的都是那些死去的動物，那是在受審訊呢！”

神志不清的那些天，他所經受的恐懼和折磨，遠遠不止這些。最多的，還是來自于他大量殺傷的那些動物，狍子、野豬、鹿，還有獾子和原麝。幻覺中，他被野豬咬過，咬得遍體鱗傷、血肉模糊；被公鹿用角把肚子挑開過，讓鹿群把自己踩踏過；讓狍子引誘，掉落過懸崖；被獾子咬斷過手指……各種各樣痛苦和恐怖的經歷如同在地獄里走一回。

這邊，經歷著驚嚇和警示，另一邊，妻子又在一個勁兒規勸，勸他別再做那些傷天害理的事情，趕緊放下獵槍，吃齋念佛，否則的話，別說來世的因果報應，現世的果報都承受不起。搞不好，沒準也像那些獵人一樣，命不久長，不得好死。

妻子的話，一下子擊中了陳興坡內心的脆弱處。陳興坡聲淚俱下，當著病友和醫生的面承認并反省了自己前半生對動物們所犯下的“罪孽”——

“那些年，我真是把損事、壞事干絕了呀！野豬‘起群子’的時候我打過野豬；狍子懷孕時我打過狍子……”

“起群子”或“鬧秧子”，是當地獵人對野豬發情期的命名。春天一到，山上的公豬和母豬要聚到一處，完成談情說愛、交配繁衍的任務。這時，前邊一群或一頭母豬過去，基本就會有一頭公豬循著氣味跟在后邊。陳興坡摸準這個規律，要在山里好好地忙幾天。發現野豬群不必緊緊地跟蹤，待豬群過去，選一個有利地形，找一棵粗壯的樹，躲在后邊，架好槍在那里等著，不出一袋煙的工夫，準有一頭公豬進入理想射程，并且一定是一個大家伙。有時，如果運氣好，也可以先把走在前頭的母豬打死。母豬雖死，但所過之處留下的吸引公豬的氣息尚未消失，后邊的公豬也會如期而至，一打就是一對兒。人家可是正在談婚論嫁呀，怎奈，好事未成，竟雙雙命喪黃泉。

馬鹿或梅花鹿在發情的時候，就更加有規律可循，更加脆弱。每一次交配前的儀式都像一場決斗表演。母鹿是觀眾，公鹿是演員。想獨占母鹿的公鹿，總是忌憚著其他公鹿的覬覦或干擾，它事先要“叫號”，把周邊的公鹿都叫來，為了族群的發達和強盛，公平競爭，誰強交配權就屬于誰。你輸你走，我輸你留。于是，兩只公鹿便展開激戰，平時的機警和敏捷全都忘在腦后，就像兩頭蠢驢一樣，只顧同類相爭，獵人都快把槍抵住它們身體了，也不會輕易發覺。

當然，一旦取得勝利，福利也是巨大的，這一帶山上的母鹿都將歸它獨自享用，剩下的日子是妻妾成群，快樂逍遙。經驗豐富的獵人們就在這樣的時候，以鹿哨誘惑公鹿主動跑來送死；陳興坡不會鹿哨，但他熟知“鹿道”和鹿的活動范圍，專找兩頭潛心打斗的公鹿，手慢時，打一頭；手快時可以一次獵獲兩頭，運氣再好，也可能把旁邊的母鹿也捎帶上一頭。從某種意義上講，這是典型的“乘人之危”，也是“斷子絕孫”的機關算盡。

與鹿的數量相比，山林里的狍子相對還是要多一些，所以狍子所承受的殺戮也就自然要多一些。人們都知道鹿胎是極名貴的藥材，但講規矩的獵人在動物的繁殖期都停止了狩獵，為了山林生態的可持續，也為了起碼的人性和悲憫。客觀上，懷孕的動物，全身的營養都用于滋養胎兒，既沒有什么可吃之肉，更沒有好的味道，有吃過的，據說極其難吃。可是偏偏就有獵人專門在繁殖期捕殺懷孕的狍子，取狍子胎冒充鹿胎，牟取暴利。一舉三罪，殺生、繁殖期殺生、欺騙同類。

這樣的事情，陳興坡也曾常干，所以他在懺悔時表現得極其痛心：“我真是罪孽深重啊！”

醫生聽過陳興坡的懺悔，也看過他的表現，相互交換了一下眼神，說，你可以出院了。

回首往事，陳興坡無限感慨，很慶幸自己及時收手。他說：“如果繼續殺生，我也許活不到今天。至少不能好好地活到今天。你看，我周邊那些獵人，哪一個有好下場？”

——我爺爺，年輕的時候專門打“黑瞎子”（黑熊），死了也不得安寧，在土里埋了不到兩年，讓黑瞎子把墳扒開了，尸骨揚得到處都是。

——我弟妹的爸爸，抓住“皮子”活著就把皮剝下來。據說，從他手里出來的“皮子”沒傷、沒有瘀青，皮張等級高，比別人多賣不少錢。可是不到40歲，他就突然死了，那些冤魂追的呀！

——和我父親同代的獵人更慘。寶山、寶柱哥倆，打獵一個賽一個，舉槍就見物。那日，哥倆在地里收莊稼，一前一后，寶山一抬頭看見一個狍子，從背上取下槍就是一家伙。只聽一聲悶響，跑過去一看，打死的不是狍子，正是自己的兄弟。

——有一年，家住塔東的張桂方，上山打回來一只金錢豹，高興啊，回來就喝酒慶祝，一喝就喝醉了，臉扣在枕頭上，在自己家醉死了。

——我還聽說，二道白河那邊，有幾個人用狗圍獵野豬時，一個人被一頭大公豬挑死，同行的人在抬那個被挑的人時，也因心臟病發作途中死亡。

——王金科，是我們這一代獵人中最心狠手黑的一個。自己家的狗被野豬挑傷了，他操起鐵鍬照腦袋就是一下，一下子狗就死“舊生”（利索）了。那年，他在小南山發現了一窩獾子，怕被別人發現先下手弄了去，還沒過繁殖期，他就去用煙熏獾子洞，最后把大小四個獾子都從洞里熏出來了，一槍把母獾子打死，剩下幾個剛會爬的小獾子，按理應該放生吧，他一槍托一個全都打死了，別人看不過去，他卻笑笑說：“麂子再小也是肉！”他的“狠”事多啦！結果怎么樣？他常年腦袋疼，疼起來滿地翻滾，到哪兒都看不好，沒幾年竟疼死了。

——其實，我自己那些年也沒得過什么好，不斷有病病災災的困擾。剛才說過的這些我就不說了。那年，我聽一個外邊來打獵的人說，喝生鹿血可以壯力、祛病，正趕上腰腿疼痛，就信他的話喝了，喝完滿身起大疙瘩，折騰了半年才治好。40多歲時，我也和他們一樣，去下地槍打黑瞎子，結果起地槍時自己記錯了位置，以為還沒到地方，迷迷糊糊地就把地槍踩響了，霰彈貼著自己的臉就飛了過去，糊了一臉的火藥，菩薩保佑，差點兒就白白地葬送了一條小命……

在陳興坡的意識里，這些人，包括很多人都罪有應得，因為每一個人都不是無辜的，每一個人都無法逃脫罪的關聯和指涉。他的這些想法是否有足夠的科學或現實依據，他的一些主張是否適合大面積推廣，我們還不敢妄下定論，但我個人認為，他的一部分生態觀和人生觀還是向善的、有益的。

時近中午，他突然收住話題，說要留我們在他家里吃飯。但又覺得不太好意思留，因為他們一家吃素，連一絲葷腥都沒有，農村的食材又很單調。我知道確實到了該說再見的時候，但我還有一個最重要的問題沒有問他。

我試探著問他：“我們說了一個上午，沒有一件事情與老虎有關，那現在，我能不能問最后一個問題？對老虎吃村民的牛、野豬吃村民的莊稼這件事情您怎么看？”

陳興坡一聽我說一上午的事情與老虎無關，立即又來了說話的興致，還沒等我把問題問完，就迫不及待地發表了他的看法：“怎么能說與老虎無關呢？老虎是山林里的王啊！山林里的一切事情都與老虎有關，只要人類不進入山林，每一棵草、每一棵樹、每一個動物都是老虎的……人把草都整沒了，獐狍野鹿怎么活？人把樹都砍掉了，把松子、榛子、核桃都采光了，野豬怎么活？沒有了獐狍野鹿和野豬，老虎怎么活？人把野豬的食物搶走了，野豬就得來吃村民的莊稼；人把老虎的食物都搶走了，老虎就得來吃狗，吃牛，吃家畜，吃人，一還一報啊！動物犯下的一些錯誤，其實都是人逼出來的，只是它們不會說話，不會為自己爭辯罷了。人類就會站在自己的角度想問題，從來不想自己做得對不對。一出問題，先到別處找原因，就是不擔責任……”

之前，我還一直認為，解決人和動物之間的矛盾，需要人類做出一定的犧牲和讓步，經陳興坡這樣一說，我倒是真覺得，人類確實需要從生命平等和自然共享的角度去思考一些問題，去做出一些更加合理的選擇，不能永遠是人本主義的傾向，但我還是更關心老虎在這里的生存狀態，所以要堅持把我的問題問完：“您在這一帶看見過老虎嗎？打獵的那些年，獵殺過老虎嗎？”

關于老虎，陳興坡和這里的很多獵人一樣，雖然知道老虎的“經濟價值”更高一些，但都不希望與老虎在山林里正面相遇，更別說去主動找老虎的麻煩。在他們眼里，老虎是一種比“皮子”和狐貍更有神性的生靈。所以，盡管陳興坡多年打獵從來沒有見過老虎，但還是反復強調“老虎有慈心”。為什么說老虎有慈心呢？因為老虎從來不主動傷人，也從來不傷無辜的人。

有關老虎的事情，有時十分簡單，就是有或沒有，但有或沒有卻不能依據眼睛來判斷，而是要看你信與不信。你說有，可就是多年也見不到它的蹤影；你說沒有，說不定哪天它就會突然出現。

那還是陳興坡十幾歲的時候，村子里的幾個獵人去山上打獵，晚上住在一種叫“搶子”的臨時窩棚里，突然就來了老虎。這是從來沒有過的事情，人們幾乎不敢相信。就在人們驚恐、疑惑之間，有一個獵人被老虎叼走，吃了。從那以后，這里再沒有人見過老虎了，只是偶爾會看見老虎行走的足跡。

關于老虎把人叼走的那件事情，陳興坡說，連一起打獵的人也覺得老虎叼走那人不無道理。一者，這么多年，人類吃了山里多少東西呀？不計其數，老虎吃人，也算是給人類一個警告。

陳興坡最后的結論是：山林被禍害成現在的樣子，人類早應該認真地反思和懺悔。

......

任林舉，吉林省作家協會副主席、中國電力作家協會副主席。近年來主要從事散文、文學評論及紀實文學的創作。著有：《玉米大地》《糧道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《時間的形態》《此心此念》等。曾獲第六屆魯迅文學獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、第二屆豐子愷散文獎、首屆三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎等。