中國作家協(xié)會主管

時下多數(shù)的科幻作品在天馬行空的世界中擁抱宇宙萬象——外星生物、星際漫游、人工智能、時空穿越這些熱門元素無一不令人震撼。而吳楚的作品則為科幻想象賦予現(xiàn)實色彩，從《長生》到《無光之地》再到《記憶偏離》，幻想因子在新的生命科學領(lǐng)域產(chǎn)生，人類自身的存在意義也面臨巨大的拷問。吳楚的新作《幸福的尤剛》獨辟蹊徑，將神奇的科幻和現(xiàn)實的鄉(xiāng)村糅合在一起，圍繞科技熱點“基因轉(zhuǎn)變”，以荒誕不經(jīng)的筆觸，為我們勾勒出一幅科技發(fā)展日新月異，現(xiàn)代文明一隅的鄉(xiāng)村卻依舊蠻荒、蒙昧的生存圖景。由此，《幸福的尤剛》成為現(xiàn)實世界的一個獨特投影，為鄉(xiāng)土景觀帶來新的闡釋意義。

在《幸福的尤剛》中，孕婦只需注射一針，體內(nèi)胎兒的缺陷便能得到糾正，我們感受到科幻創(chuàng)作的無限活力。如何在科幻之魅與現(xiàn)實之真之間求得平衡，吳楚如同在鋼絲上起舞一般，完成一場小心翼翼卻又獨一無二的冒險——我們孜孜以求的科技進步，又何嘗不是一種束縛！在他的筆下，人與人的對抗，是生活的常態(tài)，無關(guān)于平行的時空還是現(xiàn)下的鄉(xiāng)村?！缎腋５挠葎偂分?，傷害既是有形的，也是無形的，既來自于互相敵對的外人，也來自于看似親密的家人。欲望的掙扎、人性的黑暗、命運的動蕩在麻木、混亂的鄉(xiāng)村生活中交織顯現(xiàn)，產(chǎn)生了非同尋常的效果。

我們有理由困惑，在科幻的外衣之下，潛藏的現(xiàn)實元素是否異化成為利于作者情緒表達的怪相？魯迅曾經(jīng)這樣理解真實——“不必是曾有的事實，但必須是會有的實情”，這樣的實情應該不是來自瑣屑零碎的人物欲望，而是從作家所處的社會歷史中得來。敏銳的眼光非常關(guān)鍵，但是審慎的闡述則更為重要。在《幸福的尤剛》中，作者雖然慣常地選取小人物來表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活，但是卻沒有呈現(xiàn)出和時代的關(guān)聯(lián)，把一些個別現(xiàn)象當作了生活本質(zhì)，因而并不如諸多鄉(xiāng)土經(jīng)典之作一般具有宏大的意境，厚重的質(zhì)感?；氐綒v史現(xiàn)場的鄉(xiāng)土情境去展現(xiàn)人的生存困境，敘述話語中賦予生活的細節(jié)和人物的豐厚，才能將中國農(nóng)民真實的生存狀態(tài)盡情呈現(xiàn)。須知，任何與時代精神脫節(jié)的創(chuàng)作，都只能是凌空蹈虛。

“科幻”是會讓人產(chǎn)生無限遐想的前沿詞匯，但是在《幸福的尤剛》中，國民的劣根性卻依舊保持著陳年的蛛絲馬跡。關(guān)于國民性，且不說尤德賴和崔瞎子的畏強凌弱、尤二的愚昧和好面子，就連看客的冷漠和麻木也有突出之筆——尤村每一場熱鬧從來不缺乏無聊的看客。然而吳楚并不局限于國民性的揭露，然后給出一個沉重的答案，而是在科幻故事中探討人性，別具一格地寫出荒誕人物的荒誕困境。通過閱讀，我們能沉痛地感受牛紅梅作為一個傳統(tǒng)意義的完美女性是怎樣在外界因素的沖擊下一步步陷入旋渦直至毀滅。牛紅梅的遭遇也許是現(xiàn)實世界的一個縮影，盡管科學技術(shù)的發(fā)展令人驚詫，鄉(xiāng)土世界美好人性卻薄弱得讓人嘆息。當?shù)谌卟苄〖兿蚺＜t梅提出想將懷著的健康孩子也變成像尤剛一樣帶有基因缺陷的孩子后，牛紅梅一直倚賴的“價值觀”“人生觀”瞬間崩塌，其實這正是鄉(xiāng)土人性趨于消亡的體現(xiàn)。我們也看到牛紅梅與惡棍尤德賴同歸于盡的慘烈情狀，或許重新建立新的鄉(xiāng)村人際秩序，在破中立，是吳楚面對當下乃至未來鄉(xiāng)土人性困境所尋求到的“解決”途徑?！缎腋５挠葎偂方Y(jié)尾最妙的是“尤二看了一眼日歷，接著說‘今天是立秋，你以后就叫夏秋吧’……尤剛覺得‘夏秋’這個名字既朗朗上口又文雅動聽，臉上露出幸福的笑容”——一個經(jīng)歷人性丑惡絕望的孩子復又回歸純潔幸福，是作者對人性應有的悲憫。

當代具有鄉(xiāng)土特色的經(jīng)典之作，諸如《白鹿原》《秦腔》等之所以顯得波瀾壯闊，不單是因為跨越歷史，更是因為所有的歷史命運、生存抗爭都與人性的豐富復雜匯聚在一起。相較而言，《幸福的尤剛》中人性的描寫則顯得單薄，存在“標簽化”特征，人物的好壞一目了然。對人性進行全面闡釋，才能給個人創(chuàng)作帶來更大空間——而只有閱歷豐富、心靈細膩的作家，才能看到這一層邏輯關(guān)系。我們不能僅僅標語式地呼吁重返鄉(xiāng)土，扎根大地，只有使鄉(xiāng)土底蘊與時代特征形成融合，個性的表達與人性的深刻達到平衡，才能擺脫創(chuàng)作日益“個體化”的瓶頸。

作為新世紀文學的一支生力軍，科幻創(chuàng)作如何在進行個人想象的同時，關(guān)注美好、崇高，無疑是相關(guān)作家值得反思的問題?！缎腋５挠葎偂穼⒉粷M7歲的兒童尤剛設(shè)定為焦點人物，或許是因為在作家本人看來，通過不諳世事的孩子角度，鄉(xiāng)土世界才能呈現(xiàn)本來的面目。我們能覺察作家在現(xiàn)實與幻想之間的掙扎，也看出了他在現(xiàn)代化進程的迅猛發(fā)展中，對鄉(xiāng)土現(xiàn)狀以及人性困境的某種焦慮，他也許沒有找到合適的審美途徑，但是仍舊在誠摯地努力，這種創(chuàng)作精神本身就是一種美好的呈現(xiàn)。

科幻小說不僅是互聯(lián)網(wǎng)時代的流行創(chuàng)作，而且是介入一系列社會問題的重要手段，它甚至可以讓我們瞥見更加深重的鄉(xiāng)土景觀。在吳楚的筆下，科幻的想象和鄉(xiāng)土的寫實起碼給人一種不受束縛的張力。作家通過科幻想象，想要表達的精神是：真正的幸福，不在于人所能享受的物質(zhì)與技術(shù)，而是與心靈合一，與精神合一。無論人類發(fā)展到何種程度，愛永遠具有生生不息的力量。