《戲說——王安憶談藝術》
《戲說——王安憶談藝術》
作者:王安憶
出版日期:2021年3月
出版社:東方出版中心
ISBN:9787547317518
定價:49.5元
《朝圣》
去博物館看名畫名作,很像朝圣。比如,巴黎盧浮宮里的《蒙娜麗莎》,斷臂的維納斯——去到那里,能不拜謁一下嗎?跟前擠擠的人群,挨都挨不到近處,遠遠地、敬重地望著,稍事停留,完成使命,方才退步離開,去看別的。比如維米爾的《戴珍珠耳環的少女》,倘若住阿姆斯特丹,就要早起了,乘火車到海牙。下火車就看見滿街掛珍珠耳環女孩的旗幟,沿著走去,就到美術館,已經排起長隊,等著開館售票。這一幢小樓,受捐私人宅第,經改造布置,總還不離生活起居的格式,說是展館,更像是熱衷收藏的家庭??筒蛷d、臥室、書房、走廊,滿壁的畫幅,倫勃朗著名的《尼古拉教授的解剖課》正對著門廳,上樓就撞到眼睛,因為人多熱鬧,驅散了陰慘的氣氛,那個時代,外科手術是可怖的,類似驚悚片。《戴珍珠耳環的少女》則有不期而遇的意思,大小畫面里的一幅,不留心錯過,再回頭上下找,找到心里就踏實了。由于太經常在印刷品上晤面,幾乎可稱稔熟,乍一見,即像他鄉故知,同時呢,亦覺平淡,沒有預期的激動。這些名畫,一律都要比想象中的尺幅小,顏色暗,暗又不是年代久遠的古舊,相反,經現代洗畫的技術處理,顏色全煥發簇新的油亮,我說的暗是和印刷品比較,沒有那種卡紙的光鮮。如我們這樣的外行人,無法將其納入美術史分析,實際是難以辨別特殊處的。再則,我相信在同時代里,由同類型的材料、技術、題材而使一派風格呈潮涌之勢,名畫則出于某種機緣奪取先聲,突起于水面,為眾人瞻目。總之,尋訪名畫的經歷多免不了悵惘,如不是事前的準備,很可能都注意不到它,也正是事前準備使我們失落于期望值。
尋訪中最接近朝圣的一次是在羅馬。早晨,酷烈的日頭底下,大馬路混凝土地面反射著白熾光線,炎熱與厲亮中,茫然行走十數觀光客,仿佛白日夢里的游魂,沿旅游指南到此,卻不甚了然何為名勝。孤立一座石砌門樓,看起來有年頭了,刻有羅馬字的時間與銘文,人們多是視而不見,唯一個老人支起三腳架拍照,于是上前請教。老人顯然歡迎我們的問詢,表情欣喜,鋪開手中地圖——是所有酒店免費領取的格式化的旅游圖,我們也有,區別在于他的圖上布了小小的貼士,寫下細密的筆跡。老人來自美國科羅拉多州,恰是我們曾去過的小城博德,顯然,這一趟旅行是朝覲的主題,所標注地點均與教皇有關,由此又學得一個生字“Pope”,教皇。他認為回答我們的問題必從根源說起,所以建議到羅馬第一個要去的地方是梵蒂岡,并且告訴我們街對面的62 路巴士可直達。梵蒂岡本來安排后幾日計劃,倒不為教皇,而是奔《創世紀》穹頂畫,經攛掇,便提前行程,往那里去了。