中國作家協會主管

劉海棲

教鶴然：從《小兵雄赳赳》到《有鴿子的夏天》再到《街上的馬》，您先后創作了三部以少年為主要人物的兒童小說，在您的筆下，塑造了一批家庭背景迥異、心理狀態各樣的不同年齡段的少年形象，可以說勾勒出一幅生動活潑的“少年風情畫卷”。能否請您談一談近年來的創作經歷與心路歷程？

劉海棲：我是先開始寫童話的。早期寫過小說，也寫童話，寫童話多些。后來出版社行政工作忙，就停筆不寫了。55歲調到作家協會工作，有了時間，有了氛圍，又勾起寫作的念頭。但手已生，就嘗試著先寫童話。不是說童話好寫，主要還是過去童話寫得多，提筆順手。寫了幾年，覺得熟練了，就開始寫小說。我們那一代人的童年經歷都比較豐富，所以一開始就從自己的童年入手，我寫的幾部小說，《有鴿子的夏天》《街上的馬》和《小兵雄赳赳》都是寫的我童年和少年的經歷。我小時候跟著父母在南方和北方都生活過，先在南方生活，又到了北方，到北方生活時年齡稍大了一些，懂事更多些，接觸的人也更多，性格接近成熟，對北方的語言和風土人情也熟悉了，這幾部小說寫的都是北方的生活狀態和人物，使用的也是北方的語言。

我是寫我熟悉的生活，陌生的生活我寫不了，編也編不圓。我小說里寫的事情，差不多都是我直接做過的，起碼也是我看見過的和聽人家繪聲繪色講過的。我們那個年代不像現在生活這么富足，我們承受了許多磨難，吃不飽飯也是常有的事情，但是歡樂一直不少，想起來也許比現在的小孩更多一些。我們沒有功課的壓力，甚至有段時間不用去上學，不必去上補習班和練點什么去考個級，每天就是各種玩，男孩子有男孩子的玩，女孩子有女孩子的玩。無論夏天冬天，總是一街筒子孩子，他們笑啊叫啊跳啊，像深秋被風刮起來的樹葉子，忽地到了東邊，又忽地到了西邊。玩這個字眼兒成了我們的成長主題，我們就是這樣玩著長大的。那我就好好地寫寫玩，寫玩所帶來的喜怒哀樂，寫玩給我們性格做了什么樣的塑造，對我們的將來造成了什么樣的影響。其實這也是我想探討和思考的哲學問題，我們這些人從哪里來，又怎樣地或蹣跚或飛奔，走成現在的樣子。

如今，我們這代人都已步入老年，坐在那里回憶的時候多了，我就常常做些甜蜜的回憶。我們確實失去了很多，如果換一種成長方式，我們可能會在某一方面更加優秀出色一點，但也說不定會失去更多的東西，會成為另外一種人。有時想想，幸好沒有成為那樣的人，那個人不是我，我不知道把自己裝進那樣的套子里會變成什么樣子，我很滿意我現在的樣子，我感謝那時的生活，那段經歷，那條引我過來的路。我就把這些寫出來，留給我自己，也告訴希望了解我們的人。

教鶴然：常言道，文章不厭百回改。許多作家在進行文學創作時，都會歷經數次修訂才能完稿。《街上的馬》這篇小說最終與讀者見面，經歷了怎樣的修改過程？

劉海棲：說實話，我很喜歡修改，前面談到的幾部小說都改了8遍以上。可能是我的基礎差，就像小學生開始寫作文，多改改總有好處。好多細節，一些伏筆的設計，都是在改的過程當中萌生出來又增加進去的。有時候一個新的情節又扯出另外一個情節，一個細節又生發出若干細節，改的過程叫我興致盎然，從來沒有覺得改稿子是個苦差事。用電腦寫作有一個好處，就是隨時可以增加刪減或者改動。我在床頭柜上放了一個小本子和筆，睡覺的時候想起一個細節或者詞句，如果尚清醒，就爬起來去打開電腦寫上，要是迷迷糊糊了，就把這些用筆記在本子上，第二天再謄到電腦上。等到稿子終于寫完了，不用再改了，沒有覺得特別興奮，倒是生出一種悵然若失的感覺，老是問自己，這就算寫完了？

我會把稿子發給七八位朋友看，請他們給提意見。他們都是有經驗的作家或者評論家，是我多年交出來的朋友，他們往往放下手里的活，仔細看稿子，再跟我交流，提出意見和建議，我根據這些建議和意見繼續修改。《街上的馬》寫出初稿來，發給朋友看，朋友一遍一遍地給出意見，我根據意見再改。六稿之后，朋友看了說，書稿大成了！可是出版社的領導和編輯看完又提出了意見，我覺得有道理，又做了大的修改，改動了故事的結構和走向，改變了故事的角色甚至更換了主角。這部小說是在朋友們的幫助下寫出來的，是他們手把手教我寫出來的，我感謝他們。今后的寫作，我還是會這樣，一遍一遍地改下去。

《街上的馬》插圖 烏貓 繪

教鶴然：在《街上的馬》這本書中，“我”是故事的講述者，也是一樁樁事件的參與者，讀者能夠跟隨著“我”的眼睛，逼真生動地感受到生機勃勃的少年氣。那么，您為什么選擇以第一人稱作為這部小說的敘事視角？

劉海棲：幾部小說我都使用了第一人稱，并沒有刻意地設計。寫的內容都是我經歷的事情，寫的人物也都是我身邊的人。有的是朋友，有的不是，但也熟悉得很。把他們在我眼里的行為如實地寫出來，講講我自己的故事，就用第一人稱。第一部小說《有鴿子的夏天》就是這么寫出來的。寫得順手，第二部《街上的馬》和第三部《小兵雄赳赳》也這樣寫下去。其實也想用全知視角來寫，但手生的時候心里打怵，怕寫到我不熟悉的東西而又無法回避時露怯，用第一人稱寫大概能避開或者繞開吧，寫的時候這么想。這是我的能力所限，我會多讀書，多寫，隨著視野的擴展和筆力的提高去克服這方面的問題，爭取早點從第一人稱的束縛里掙脫出來。這也是自我激勵的一種說法。其實用不用第一人稱還是要根據自己的情況來定，“我”在我的小說里，有時候是作為主角，有時候并不是主角，我不是寫一個自傳，“我”就是一個生長在那個年代，曾經那樣生活，熱愛玩，熱愛一切跟玩有關的事情的小孩，在講他自己的故事。

教鶴然：“我”是故事中的重要人物，但卻未必是讓讀者印象最為深刻的少年形象。健壯而仗義的大亮子、聰敏而善良的何健、鬼精而狡黠的崇義、倔強而執拗的逮柱，每一個少年都不是完美無缺的，但正因如此，才更顯得格外真實可愛。能不能請您談談塑造這種血肉豐滿的少年形象背后的深意？

劉海棲：我的小說里表現的主要是男孩子形象，這與我的生活經歷有關，我家里沒有姐妹，學校里還有男女界限，都是男孩子一起玩，對男孩子我更了解。幾部小說里的山水溝街是真實存在的，我就生活在那里，那個地方當然不叫這個名字。那是很大的一個街區，里面的居民大多是工人，大家的生活都很清苦，但街里街坊的關系十分密切，整個街區的人互相都認識，甚至還沾親帶故，有些像城市里的村莊。我們的中學就在這個街區的中間，所有同學都住在這里或者附近。我非常熟悉他們，現在依然時有來往。他們大都安安穩穩本本分分地生活著，做工的做工，持家的持家，沒有做出轟轟烈烈的事情，他們扛起了家庭的責任，為工作和生活盡心盡力，構成了我們社會的基礎。他們都是些好人，都是些好孩子，善良、本分、淘氣但不出格，有些血性，講義氣，該出手時絕不退縮，互相幫助照應……即使當時覺得最壞的家伙，甚至打架打得頭破血流的，最后也都成了朋友。即使買肉時不給你肥肉的家伙，后來也都成了慈祥的老者，見了面就拉住你問長問短。這些低矮的房子下面，坑坑洼洼的小街上面，洋溢著暖暖的溫度。

教鶴然：《街上的馬》寫的是過去的故事，但讀來卻很有新意。您在對于日常生活細節和器物的書寫中，比如鋼鈴車、罐頭廠的下腳料、炒菜用的豬油、土鱉蟲等等，營造出一種豐富而厚重的時代感。這種以日常生活細節還原歷史的寫作方法，是出于怎樣的考量呢？

劉海棲：我寫小說注意兩個問題，一個是語言，一個是細節。語言的事情不多說，小說藝術就是語言藝術，兒童文學也是文學，也要把語言擺在極其重要的位置。我做得還不夠，還要努力向經典學習，提高駕馭語言的能力。有關細節不妨多講兩句，細節的重要是慢慢體會到的，開始寫童話時往往忽視細節，因為覺得童話更多的是要一個好故事，要一些奇思妙想，要一些意義和哲學味道等等。開始寫小說后就發現不一樣，小說當然最好也要達到剛才說的那個高度，但除此之外，需要更扎實的細節對于故事和人物做支撐。

這期間朋友給我開書單，叫我讀一些書，我從優秀的作家和作品里學到了很多，其中他們對于細節的把握叫我驚嘆。那些好的小說都有特別棒的細節，有的書讀完后有汗毛豎起來的感覺。我要向他們學習。我養過鴿子、金魚、兔子、雞、蠶、荷蘭豬、虎皮鸚鵡甚至土鱉蟲。自己扎風箏都是小事情，玩杏核打尜這些小玩意兒也很精通。自己還曾擺弄做礦石收音機、半導體收音機，爬到房頂上去架天線踩碎了瓦被人家罵，也會攤煤餅子和做點木匠活，結婚時的沙發就是我自己做的，用木頭打個架子，買了彈簧一個個綁上，又去買棕皮鋪好。去集上買石鎖石擔回來練“塊兒”好不受人欺負，提著球拍到處找地方打乒乓球，等等。我的記憶力尚好，我寫作的時候，這些事情，還有那些伙伴身上發生的事情，那些熟悉的環境，一件件都跳到我的眼前，想抹都抹不掉，我把它們寫下來，我想叫我的小說變得枝葉繁茂，不敢說是花朵，但也得像狗尾巴草一樣，摸上去有毛茸茸的感覺。那時候的我們就是這樣生活的，生活在這樣的感覺里，瑣碎平凡，但是我們成長起來，長成了現在的我們。我的寫作就是追尋我們成長的軌跡。細節的豐沛來源于生活的樣貌，我感謝我曾經的生活，我現在的樣子是在那時候塑出了毛坯。

教鶴然：您的兒童文學作品在描寫少年成長過程中苦辣酸甜的生活百味時，能夠做到感情節制、語言干凈，同時又有童趣和興味，您認為，兒童文學作家在寫作時應該如何處理少年小說中的苦難與快樂？

劉海棲：實際上，我寫的小說里，沒有一個角色是叫人討厭和反感的，都是些透明和善良的人。有時人家對我說，小孩長大了要去面對復雜險惡的社會，兒童文學不能都給他們這些溫情和柔軟，也應該給他們一些敲打，否則孩子長大了無法應對社會。我不知道別人會怎么做，但我自己是不會在我的作品里寫丑惡的事情，叫孩子從小就提防和戒備外部世界，去鍛煉自己的心機和謀略，連那些叫人有不好聯想的字眼兒我也不愿從我的筆下出現。我想做的是把我們真實的樣子寫出來，告訴我們的孩子，這是一個男孩子應該具有的品格，有了這種品格，就能抵御傷害，就能笑呵呵地面對生活，在困苦的環境中盎然向上，即使受傷也能盡快療愈。我的小說于是就有一個光明而開放的結尾。還有朋友問，我寫的是那個時候的事情，現在的孩子能喜歡和理解嗎？我希望閱讀要有一點陌生感，要有一點難度，輕松的閱讀對孩子未必是最重要的，未必最有益。我們那個時候和大自然的密切融入，和朋友的快樂往來，街里街坊的無盡喧囂，苦難里蘊含的趣味親情，都是另外一種人生體驗，希望現在的孩子能夠知道。