中國作家協會主管

卡夫卡小說中我最喜歡的，就是他的《城堡》，我甚至認為它比《審判》寫得好。他的長篇有三部：《審判》《城堡》《美國》，都沒寫完。為什么都沒寫完？

我不告訴你們我的答案，你們自己去思考。這里面寫得K這個人，是一個土地測量員，跑到城堡所在的村子里面來測量土地。工作是人家請他來的，他就來工作了。來了以后，人家告訴他說：“我們并沒有請你來。”他說：“不可能，你們專門有文件。”拿出文件核對，證明這個地方確實請過他，然后就找村長，找一些當官的，總算有人能證明說：“這個地方好像也請過一個土地測量員，那么你不妨就工作吧。”他就開始工作。工作的過程中遇到所有的問題都沒有辦法解決，這個K就著急了，他覺得我生存在這個世界的合法性是不言自明的，你們請我來，我工作，我踏踏實實做好我的工作，交給你，不就可以了？怎么會弄得我寸步難行呢？請注意，他要求解決的第一個問題，就是他存在的合法性，我們很多人會像K一樣天真，認為存在的合法性問題是小得不能小的問題，實際上，卡夫卡的寓言已將它改造為生死攸關的終極問題。當然，到小說終止，這個問題也都沒有解決，甚至毫無進展。有的時候就是這樣，一下子所有愿望的都能滿足你；有的時候，哪怕再小的愿望也沒有辦法滿足。這就是世界的邏輯，但它沉默著。

卡夫卡經常說，有的人動不動可以走遍全世界，可是有的人從這里到鄰村去，到臨近的村莊去，他出發到臨近村莊的這樣的小事，一般人認為是天經地義的，很簡單。可是對卡夫卡來說，這是一個巨大的奇跡。為什么？這個人在去鄰村的途中可能會出車禍，可能會遇到強盜，遇到歹徒，遇到突發事件，也有可能他自己會暈倒，因為發生過這樣的事情。對于一個非常倒霉的人，正在去鄰村的途中，突發心臟病就會死掉了。所以任何一個很小的問題，對卡夫卡這樣一個病弱的人來講都會變成一個非常巨大的問題。比如咳嗽，他的肺不好，卡夫卡認為咳嗽對別人很平常，可對他來說往往會要他的命。

所以在《城堡》里面，這個K就覺得很簡單的，我要獲得合法性。人家跟他講，最好的辦法就是去找城堡的官員。K就想，算了吧，我不工作了吧，既然不要我，我走還不行嗎，離開這個地方，另外換一個工作。哎，突然有一天來了兩個陌生人，對他說：“我們是上級派來給你當助手的。”他走不掉，就是不能把自己解雇掉，因為上級還在關心你，你還要在這里工作。由此證明確實有人請他來，因為人家給他派來了助手。K就問這個助手說：“誰派你來的呢？”助手就像兩個小動物一樣，嘻嘻哈哈，摸摸他頭發什么的，卻說不出個所以然。卡夫卡的助手寫得非常漂亮。最后他們告訴他說：“管事的這個人叫克拉姆，你要找到克拉姆以后，就能解決問題了。”可是怎么才能找到克拉姆呢？有一天晚上，突然收到一封信，給他寫信的這個人，署名就是“克拉姆”。在信中，克拉姆囑咐他要勤奮地工作。所有的都不許可，所有的工作都沒有辦法展開，可是那個領導又叫他工作，還給他派助手，這都是矛盾的。K這個時候唯一的辦法，就是盡快找到克拉姆本人。怎么找呢？他們知道克拉姆有一個情婦，這個女孩子叫做弗麗達，所以他想要找到克拉姆，必須要先攻下這個情婦。當然他最后攻克了。在一個酒吧里面，昆德拉曾經對這一段做過很多的解釋，認為寫得很淫穢，說兩個人抱著，在桌子底下。他就公然和弗麗達談戀愛，來獲取這個女孩子的芳心，想通過她接近克拉姆。這個女孩子給他想了一個辦法，說：克拉姆現在就在房中。你是不能打擾的克拉姆的。但是我可以讓你從鎖孔里面看一眼。這個人就和他的情婦把鎖孔撥開，果然看見一個男子坐在里面，但是背影，看不見臉，坐在那里很威嚴，很像是上帝。長話短說，他沒有見到克拉姆，他趕到一個村莊去見克拉姆，結果是另外一個官員。無數的官員都可能是克拉姆，最后這個小說突然出現了一個問題，這個克拉姆到底存不存在？不知道。就是他沒有辦法接觸城堡，連城堡的官員是不是存在都搞不清楚。這個小說永遠停在起點上，這個K是一個疲于奔命的人，他是一個非常努力工作的人，他對這個世界懷有信心，他覺得什么困難都不在話下，可是這樣的人吃盡了苦頭。

最后一個例子，也是《城堡》里面的例子。K是一個外來者到這里測量土地。K在與城堡打交道的過程中，認識了一個美麗姑娘奧爾加。然后他就聽說了奧爾加一家人的命運。奧爾加是怎么回事呢？這戶人家，在當地是一個小官員，他的爸爸開了一個鞋鋪，賣鞋子，同時也是一個什么小機構的頭頭。所以每當城堡舉行重大慶典的時候，他們家的人因為自己的父親是小官員，所以他們認為和官方是一致的，所以他們都會穿上美麗的裙子去參加政府的慶典。可是有一天來了兩個官員（我經常跟朋友開玩笑說：這兩個官員有一個人可能就是克拉姆，但是不叫這個名字）。這兩個官員突然看中了姐妹倆，一般的官員看見比較漂亮的少女，有很多辦法，比如可以找你談話，可以通過組織安排。但是這兩個官員沒有耐性，他們直接要跨過救火的器材，直接就來抓這兩個女孩子。事情發生得非常突然，這兩個女孩當中一個年齡比較大的，奧爾加，她已經從兒童變成了成人，她當然知道對方此舉是為了什么，她應該作出怎樣的反映。可是她的妹妹阿瑪麗亞還是一個孩子，她對成人世界的規則還不懂，所以大膽地反抗。當然就弄得下不來臺，罪過和懲罰相繼出現。后來這個官員派他的信使送來一封非常下流的求愛信，充滿了下流的句子，因為官員從來不隱瞞自己的欲望。所以當這個信如果到了奧爾加手手中，奧爾加肯定會照辦，這個官員是不能得罪的，你不是為自己生活，是為整個家庭，要不然整個家庭會倒霉的。可是阿瑪麗亞這個小孩不管它，拿了信就撕碎了，扔掉了，當然這一家就倒霉了。他們不斷地要求政府給他們一個說法，等待城堡官員處罰他們。所以對卡夫卡來說，小說里面寫的最重要的懲罰不是懲罰，而是不懲罰，這個很可怕。上面從來就沒有說他有罪，也就談不上寬恕。如果她的爸爸找到一些官員，說：“原諒我們家孩子吧，我們家的孩子不懂事。”人家就會說：“沒有人責怪你們啊，挺好的。沒有任何領導說你們的孩子做的不對。你們沒有犯罪，那我怎么寬恕你呢？”好，這個家庭很清楚，第一步先要證明自己有罪，這是卡夫卡有點喜劇色彩的主題，先確定自己犯罪，然后再尋求赦免。他是對早期宗教關于原罪的題材做了非常重要的改造。所以這一家人都在奔忙，為證明他們自己有罪而奔忙。雖然政府沒有判決，沒有懲罰，可是懲罰早就來臨了。因為所有的人都不跟他們家說話，他們家的鞋子一雙也賣不出去。因為紛紛傳言他們曾經做過這樣的事，所有的人都和他們保持距離。

你們看《城堡》的時候，可能會想到中國的“文革”，會覺得劍懸在頭上。中國人說：“引而不發，躍如也。”我這一刀不砍下去，你每天都睡不著覺，我給你判個幾年，你心里就踏實了。我們說城堡當局是沉默的，他不說話，不說你有罪，當然就沒有赦免的機會。沉默或不懲罰是他們最厲害的武器。他們家有一個小孩長大了，小孩叫巴納巴斯，是奧爾加的弟弟。這個巴納巴斯最后謀到了一個非常重要的職位，就是能夠給克拉姆送信。所以K這個人就來賄賂這個信使，希望他帶他去見克拉姆，然后為自己在城堡里面做土地測量工作提供方便。反過來說，那個小孩也希望賄賂這個K，因為K是克拉姆從外地請來的客人，自己只不過是一個信使，是一個工作人員，而K是首長從外地請來的客人。那么我希望取悅于你，你能夠幫助我們家庭來脫離重負，因為家庭里面只有這么一個男孩子，這也是矛盾的。兩個人都盼著對方，也構成了悖論，大家看小說的時候，會覺得卡夫卡的智慧真的很厲害。

選自《卡夫卡的鐘擺》