中國作家協會主管

無限風光在險峰

兩次進迪慶藏族自治州都有人一再問我，迪慶行印象最深刻的是什么？是迪慶人。還是迪慶人啊！

無論什么民族，只要生活在迪慶，就天然有了一種讓人印象深刻，見過再難忘懷的特質。他們個個能歌善舞，關鍵是他們絕對不扭捏，隨時愿意為你亮開歌喉，舞動身姿。當著你的面，當著所有來人的面。

甚至他們走出迪慶到了外面也絲毫不會怯場，載歌載舞，踏舞歡歌，不帶一絲造作……他們不會怕此刻自己處在外面的世界，只要他們有機會，他們就會手拉手，肩并肩，邊歌邊舞。沒有機會也沒關系，他們自己會創造機會歌舞升平起來。

就算不去迪慶，在任何地方認識了迪慶人，都會讓你記憶猶新，他們很快就能與你掏心掏肝地交流說笑，就算不同意你的觀點也會直接“反擊”，不帶猶豫虛偽，錯了沒關系，沒什么是一杯酒解決不了的，一杯酒不行，那就唱出來，舞起來……面對著熱鬧喜慶的、鋼鐵般耿直的迪慶人，你怎么會不開心，不放松，不融入。

養育了迪慶人的迪慶山水，天藍云涌，自然資源豐富。迪慶是云貴高原向青藏高原的過渡帶，地貌獨特，境內綿延著高山、大川、深峽，是世界遺產名錄“三江并流”的腹心地帶。境內最高海拔為梅里雪山的主峰卡瓦格博峰，高達6740米，同時也是云南省的最高海拔點，最低海拔為流經迪慶境內的瀾滄江河谷，低至1486米，絕對高差達5254米，平均海撥3380米。在迪慶境內真正是抬頭見雪山，伸手觸彩云，展眼就會被天空的蔚藍浸透，你很難不為眼前的所見迷醉，神仙的居所也不過如此。瞬間就能理解迪慶人為什么會選擇這里定居，因為見了就離不開吧。造就這樣神圣級別的景致，需要這樣的海拔高差，可是居住在這樣高差的海拔境內就需要有另外的適應。

很多外人并不理解，我為什么一直在強調海拔。在來云南之前我也跟所有生活在平原地帶的人一樣，對海拔沒有特別的概念，就算偶而到高海拔的地區游玩，也不會認真考慮這個問題，就覺得那是當地的氣候特征。但是人一旦生活在云南的境內，慢慢地就會發現，海拔是個神奇的參考量，要到省內的哪個地方下鄉出差游玩，先搜搜當地的海拔再根據當下的季節，就大體知道自己該帶什么衣物了。對絕大部分人來說，一般海拔過了2000米，就算盛夏之季你到當地也得有防晾的衣物。海拔超過3000米，防寒就是個主要考慮項，如果從零海拔的地區直接到達3千米以上的地區，除了防寒更要防高原反應。甚至有些迪慶人離開當地去往北方平原地區超過一個月，回來也要適應一段時間，才能恢復到正常生活狀態。最近火遍全網的四川藏族男孩丁真，被邀請去到省城成都，結果因為醉氧頭暈，不得不提前結束行程，返回理塘的家鄉，一時引發全網域網友的關愛和心疼。丁真的爆紅讓外人見識到了高海拔藏區人的率真和純樸，也看到了生存環境對人的影響。丁真最初被大比例網友誤認為是“西藏人”，側面說明了高海拔地區的共性。

人類在漫長的與大自然爭取生存空間的過程，就是爭取與大自然達成協議和平共處的過程。有的地方一旦征服，后面容易維持。做為自然的一部分，人類有了自己的家園，還是愿意保留一部分自然的成分，比如栽花種草；比如馴馬養豬，有意思的是人類最愛的往往是無法被完全馴服的貓，尤其網絡時代喵星人大有占領地球之勢。但是高原地區就算征服了，留下了，也難以馴服。人類在與高原環境達成協議的漫長過程中，遺傳下來的都是也只能是樂觀積極，無畏無懼，并持續著對彼此的馴服。就像人類對貓星人的馴服一樣，苦在其中，累在其中，也樂在其中。

脫貧攻堅是一場硬仗，尤其像迪慶州這樣“三區三州”深度貧困地區，打贏這場攻堅戰離不開各方面的傾力幫扶，更離不開貧困群眾百折不撓的內生動力。8月31日至9月6日，由中國作協創聯部和云南省作協共同組織的“我們向著小康走——中國作家迪慶行”主題采訪團第四個小分隊，深入到迪慶州香格里拉縣和德欽縣的村村寨寨，對當地農民中草藥種植專業合作社、普達措洛茸村旅游發展模式、納帕海生態保護區建設、高原葡萄種植基地集體經濟、德欽縣奔子欄鎮益習木碗手工藝、獨克宗皮雕文化等方方面面進行了實地采訪。切身感受了迪慶人這些年得到的幫扶，付出的努力，取得的成績。2020年6月迪慶已實現了整州脫貧！

精準扶貧授之以漁

采訪團在香格里拉市小中甸鎮和平村降給小組，走訪了香格里拉忠浩野生中藥材種植有限責任公司。那日天藍云白，陽光溫煦，公司種植基地外，我們對著一臺威風凜凜、張牙舞爪的大型機械辨認著討論著，想像男主人駕駛著它的威風模樣。那是一臺陌生的大型機械，圍著看的人都沒見過，機主也是公司法人松建忠見我們好奇，過來指著機械的最前端依次介紹說：第一層是撒藥的，第二層是翻犁的，這樣土地就一次性得到消毒，第三層負責推勻，翻犁的同時就把大塊土塊揉碎推平，有利于后面的種植，第四層就是挖孔，第五層就直接播種子。有了這個機械設備，我的幾百畝中藥材種植就變得非常有效率。所以我就需要周圍的土地一次性流轉過來，便于機械化，集約化種植管理。僅僅這臺設備的駕駛臺就投資25萬元，設備前段附加的這五項功能要30萬，整套設備買下來就是55萬元。哇！著實讓我們意外，一個是投資的數目，一個是機械化達到了這種程度?！斑@個設備都是你自己駕駛嗎？”有人問松建忠?！鞍。皇桥叮切悄福业乃袡C械設備都是星母操作！”星母？那個一直在現場卻不聲不響的女孩子？厲害！厲害?。e說一個女孩子，就是眼前這個1.85米高的魁梧大漢，駕駛這個大設備也覺得是龐然大物，居然是那么小巧的一個女子在操控，我們所有人的目光都轉向一直在卻沒被當成主角的她。

星母是松建忠妹妹的兒媳婦，31歲，已經有了6歲和3歲的兩個孩子。她既是兩個孩子的媽媽，又是公司里所有大型機械的駕駛員；又協助松建忠處理公司的日常業務。用這個時代的語言來說，是典型的斜杠有為青年，可她看起來還是那么的低調羞澀。她嫁過來的時候還沒有這家公司，她一邊在家帶孩子一邊種田稍帶做點零工，收入全靠他丈夫在外打工賺取。現在她的丈夫還在外面繼續打工，而她也有了自己的收入，生活自然越來越好。

松建忠家的新房子也是公司未來的辦公室正在建蓋中，就算沒有完成也能大概地看出來有多講究。他請我們一行人到他另一個妹妹家的客廳里進行采訪。這個妹妹的房子就在他新房子的隔壁，已經是很多年前建蓋的，最近又新裝修過，房子是典型的藏式民居，下寬上窄，墻體厚實，外飾藏式花紋。內部裝修十分講究，尤其是堂屋里的四壁，都是精美的木雕藝術品，這些雕刻工藝是云南大理劍川的獨門絕技，單是請師傅上門就是一筆不小的投資。堂屋里還依次有佛龕，有精美的藏式傳統裝水的銅缸和大大小小十幾把銅勺子，還有取暖的爐子，爐子周圍是四個井字形擺放的銅制大鍋，每個鍋用來盛放什么東西都有嚴格規定……可以想見他們的生活有多好了。

松建忠在成立這家公司前，是出去開大車掙錢養家，出去打工見到世面，闖出勇氣，當國家政策好了就有能力擔起責任。2011年，在上級黨委、政府、科技農業部門的關心和大力支持下，他牽頭成立了這家公司，全力開發迪慶高海拔高寒壩區特色中藥材產業，取得了公司與農戶雙贏的局面。經過幾年的努力，與公司簽訂中藥材收購合同的農戶達600多戶，有效帶動了周邊農民增收。具體說來：他流轉的土地每畝政府給100元的扶持費，所有款項每年都能按時足額到位。到2020年，公司自有基地820畝，是從3個村小組流轉過來的土地，每畝流轉價格為600元/年。除此以外，還和其他村的農戶合作推廣種植各類中藥材面積達2000多畝，涉及農戶686戶。其中重樓、秦艽、金鐵鎖、云當歸、云木香成為公司的優勢品種，經過多年的實踐，公司已經突破了高海拔高寒冷環境特色中藥材育種保苗難的關鍵技術?，F在公司有在職職工25人，播種和收割的季節，需要臨時雇用人員最多達80人左右，臨時人工每人每天給50元的工資。農戶流轉土地的固定收益加上臨時出工的收入，可以說全村人都享受到了中藥材種植的紅利。

我們一行人從屋子里出來，到他的藥材基地里，基地里遠處有人正在田里勞作著，我們眼前的地塊里有正在生長著的中草藥，如桃兒七、松貝母、重樓等，有的是多年生植物，已經長了幾年，需要不斷地維護管理；有的是當年生草本植物，需要按季播種收獲。他的藥材已經銷售到了全國各地，但是因為沒有深加工能力，利潤受市場波動影響比較大，而他從農戶手里收購的成品是有收購價保護的。為了公司能長遠發展，當地政府在2020年又幫他貸款，給他優惠，把周邊不適合種植的土地15畝劃給他，鼓勵他建中草藥深加工的廠房，把公司進一步做大做強。他說有壓力但也有信心！“政府都這樣幫我了，我再不努力別說對不起政府，我都對不起自己。以前在外面開大車，又累風險又大，更照顧不到家庭?，F在不但生活達到小康還能帶動全村人脫貧致富，覺得未來有奔頭有希望。”他邊說邊用手撫摸著自己的胸膛，完全用漢語表達心意，對他而言還是有些羞澀。

那天的天空蔚藍得讓人不敢碰觸自己的眉眼，總覺得一碰就是滿手的湛藍；遠方山峰上圍繞著的白云，潔白柔軟像極了哈達，又讓你深信那后面一定住著神仙。所有的神都在注視和關心著人間這場舉國規模的“精準扶貧”，這個“精準”是精準地定位產業，精準地選對帶頭人，重點解決的就是“扶”，找到當地有能力的帶頭人扶持他們，扶他們做成，幫他們做強，通過帶頭人的現身說法，激發出貧困人口的干勁和自強自立之心。這比過去單純給貧困家庭發點現金，要用心用力付出更多，是真正地在實踐“以人為本”。為了給貧困人口更多的“魚”，才想盡一切辦法授之以“漁”。

駐村入戶建立連結

從迪慶州府香格里拉縣城到德欽縣城，正常情況不到三個小時的路程，不巧的是，白馬雪山隧道里因雨季有損傷要封閉維修半年之久，我們只好從214國道翻越海拔4292米的丫口。既然有緣路過了，克服高原反應也得停車去跟那個海拔柱合影一下。等下了車我才發現空氣是那么清純甘甜，沁人心脾，我頓覺神清氣爽，心里暗暗詫異自己對4292米高的海拔居然適應。可是那些來自零海拔的老師實在不舒服，匆匆拍張合影就上車離開。歷時大約五個小時才到德欽，意外的行程給了我們額外的高原折磨，也收獲了壯美的高原風光。很難描述大自然的縱深橫切，壁立千仞，高不見頂，深不見底，給人視覺的沖擊和心靈的震撼！德欽的藏語意思為“吉祥如意，和平安寧”，但是要到達那個“如意安寧”，卻要經過一番驚心動魄地旅程，尤其對平原來客，那真是難以形容的上天入地。我們要在滇、川、藏三省交界匯合處不斷切換，手機信號也殷勤地來回提醒著，不同高度的海拔不同方位的峽谷就有不會重復的風光，無論怎么樣的高原反應都沒人后悔自己的到來，這也許就是迪慶人為什么世世代代留在高原的原因吧。當德欽縣海拔最高的梅里雪山主峰卡瓦格博在夕陽余輝中映入眼簾的那一瞬間，大家忍不住驚呼！我們真正到達了“云嶺之巔”。老早就聽來過并見到的人說，如果是有緣之人，在日出東方或者夕陽西下的時分，會有幸見證梅里雪山被一抹金色的光芒徹照！熠熠生輝，光芒萬丈！為了見證那種語言難以到達的極致輝煌的時刻，有人無數次到德欽，有人等得望眼欲穿，有人干脆就在雪山腳下定居一生。那是來自神界的光！會讓所有見證到的人此生圓滿。哪怕在云開云合之間瞥上一眼，也會成全你在神山視野范圍內所有見到的人，聽說的事，走過的路。所有一切的遇見都印上非凡的烙印，深深印在腦海中，不再忘懷！

在德欽縣采訪期間，我們與當地脫貧攻堅駐村干部代表江琳和熊高進行了交流。他們倆簡要講述了德欽縣升平鎮轄下巨水、阿東兩個村委會緊緊依靠區位優勢走出一條因地制宜的致富道路。而我更想聽聽他們倆個人駐村的經歷和體驗。他們倆個不是駐村最久的隊員，所住村寨也不是最艱苦和最具挑戰的。但是他們代表了最年輕的一個群體，從學校走向社會沒幾年，就直接下沉到最基層的村莊里去。他們有著怎樣的心路歷程？

坐在我身邊的江琳，皮膚白晰，身量高挑，穿著職業正裝，一看就是認真對待我們的采訪，她開口居然帶有明顯的北京口音?！澳闶菑谋本┫屡蓙淼?？”我正想找個這樣的隊員詳細聊聊?！安皇?，我是本地人，只是在北京讀完大學，剛剛參加工作兩年多?！彼Z言禮貌得體?！澳悄泷v村會不會覺得委屈或者孤單？”“不會啊，我是本地藏族人，會說藏族，我的爸爸媽媽也是從農村出來的，我小時候也到農村的老家走親訪友。而且我駐的村子離縣城很近，交通也方便。村子里的人對我也十分照顧……”她一句也沒有說自己的困難或者不容易，我是有點點意外的，因為她看起來那么的年輕秀氣，與我印象的農村不匹配，總覺得她天生屬于城市。她被組織選派到德欽縣升平鎮巨水村駐村才兩個月時間。時間雖短，她卻很快進入角色。說起自己幫扶的村子情況是那么流利和熟悉。

她所在的巨水村距縣城1公里，現在村子與外面的交通也很便利了。全村共有16個村民小組，總戶數為361戶，人口1920人，其中黨員191人，有1個黨總支下設13個支部。全村共有耕地1262畝，平均海拔3000米，年平均氣溫9℃，年降水量160mm。這樣的自然條件，完全靠農業很難擺脫貧困，全村原來有建檔立卡43戶182人，按照精準識別劃分為：因缺技術致貧的有4戶16人；因病致貧的有11戶49人；缺資金致貧的18戶81人；因殘致貧的2戶4人；因學致貧的7戶25人；自身發展力不足致貧的1戶4人。村民原來靠種植大豆、玉米、小麥、青稞等農作物為生，雨季來臨的季節，進山采集松茸、蟲草、羊肚菌等林下產品創收。迪慶州委辦公室掛勾并駐村幫扶以來，依靠村子離縣城近的優勢引進無公害大棚蔬菜、無刺花椒、藏香雞、藏香豬、牦牛、養蜂等產業，加大了村民的經濟收入；再借助本村地理環境及豐富的旅游資源，以梅里雪山為中心，形成了飛來寺、霧濃頂、其登閣等旅游景區，大力發展旅游業，引導村民從事旅游服務業，逐漸成為了村民脫貧增收的新產業。到2019年底，16個村組道路已全部實現硬化，且危險路段都加建了防護措施；網絡寬帶已覆蓋到建制村、學校、衛生室；全村適齡兒童入學率達到百分之百。巨水村因之成為迪慶州第一批實現脫貧奔小康的示范村。

比起江琳，熊高就有點困難，他不是本地人，也不會說藏語。駐村前就職于德欽縣檢察院。他在升平鎮阿東村駐村幫扶已經兩年還將繼續駐下去，為了鞏固扶貧成果，單位決定讓熟悉情況的人持續堅守扶貧崗位，沒有特殊情況不再換人。他的困難主要在不懂藏語，有一次其他隊員有事不在村里，有一個老奶奶突然生病找到他，他只能從表情和手勢猜到她的用意，然后果斷用自己的車送她到最近的醫院去。他的優勢是當村民之間有涉及法律糾紛或需要法律援助時可以直接提供幫助，隨著經濟不斷發展，這類的需求也在不斷地增多。他所在的阿東村有400多戶，2900人，其中81戶建檔立卡戶，18年實現脫貧77戶，19年全部退出貧困行列。阿東村的脫貧甚至達到小康，是得益于當地因地制宜發展出葡萄種植，當地引進的葡萄酒企業已經完成建廠并開始規?；a。阿東村的海拔氣候土壤適合種植用于釀造高端葡萄酒的葡萄品種，酒廠已成功開發出一個高端的紅酒品牌。酒企與農戶建立定單收購合作機制，葡萄種植產業成為群眾增收的一項支柱產業。但因當地原來建設的飲用水管道沒有灌溉功能，阿東村又是季節性缺水，下一步田間灌溉用水需要解決，駐村扶貧工作隊與葡萄園區管委會的工作人員正在一起想辦法，科學地解決灌溉用水問題。熊高說駐村幫扶以來，深切認識到農民自己辛苦勞動賺來的錢和直接從別人手里得到的施舍，對人的影響有著天壤之別?，F在農民通過自力更生的勞動，不但實現了脫貧，有些已達到了小康，與自己剛到村里看到的那種因長期貧困形成的挫敗無力感和心理依賴，已有了天壤之別。自己能深入到老百姓的群體當中，從內心里覺得自己生活與村民的利益息息相關，看到自己的工作真真實實幫到當地群眾，很有成就感。

自從2006年我國取消了農業稅以來，需要縣級及以上政府人員下鄉的情況就不多了。雖然也有扶貧工作，主要是下撥資金為主，不再有大量干部經常下鄉深入農村，尤其是與農業農村工作沒有直接聯系的部門，與基層鄉村之間的聯系變得十分薄弱。對于像迪慶這種自然條件，如果僅靠農業收入，農村人的生活就會與現在高速發展的城鎮日日脫節，社會階層的斷裂就在不知不覺中形成，不少邊遠山村甚至會出現惡霸橫行的情況。通過結對幫扶的扶貧政策，現在每個身邊的黨員干部都有兩到三戶的“農村親戚”，也就是幫扶對象，無論距離遠近，每年都會特意安排兩到三次去幫扶對象家里走訪問候，了解情況。有問題解決問題，沒問題聯絡感情，拉近人與人之間的關系，建立階層與階層之間交流溝通的渠道。經過幾次深入采風，無數次走近那些駐村入戶的領導干部和一般工作人員。深切知道入戶駐村工作隊員的不容易，有些人沒有任何農村生活經驗，有些人員干脆直接從州、從省甚至從北京空降到云南的山村里，一駐幾年，從開始的白嫩到后來的粗糙，從開始的好奇到后來的溶入，從開始的迷茫到后來的通透。漸漸理解和明白國家的用意之深，效果之好。

結束了與駐村隊員代表的交談，在他們的帶領下，我們去到農戶的葡萄種植園里現場參觀。正好看到有一戶村民正在田里維護除草，是媽媽帶著兒子在勞動。高原果然盛產天然的帥哥美人，媽媽漂亮，兒子帥氣。媽媽不會說漢話，我們就問那個正在除草的小伙子，他未語先臉紅，這個小伙子高中畢業，考到了州付的一所大專學校，九月份就要離家去讀書了。我忍不住要給他拍照，忍不住地想發到朋友圈里去，因為太帥了，不輸任何一個當紅的男明星。要是早知道后來的丁真會那么“紅”，原生態的帥小伙那么受歡迎，我當時就該發出去?。∷麄兗业耐恋亓鬓D給了葡萄酒企業，兩畝多的田一年的流轉款有4500元；除了流轉土地的收入，還有管理自家流轉田里種植的葡萄，一年要做滿30天的工，每個工會有150元的收入。要保苗除草驅蟲，殺蟲劑是企業統一發放的復合有機制品，其他時間可以找別的工作，做其他事。相同的土地有了收入又有了時間，雙重的收益。村民的生活因此越來越好，家家戶戶蓋起新房并不斷美化裝修。

采訪結束，離開德欽，離開迪慶的路上，我內心一直在回味此行的帶隊領導包主任的話：在高原地區工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神；駐村隊員和基層干部像格?；ㄒ粯釉┯蚋咴木褡屓烁袆印Ｕf到底，扶貧的目的不是均分財富，而是提升人的品質。如果人的品質沒有提升，再多的資金投進去，也無濟于事，還會形成種種意想不到的負面社會效果。這場結對幫扶的頂層設計，改變的不僅是貧困地區，貧困人口的狀況，也改變了參與這場偉大工程的全體人民，真正做到了廣泛動員全社會力量參與其中。這個時候我們才可以說家國一體，在這個共同體里，每個人的生存發展都與其他人息息相關。到此，我才真切理解了習總書記擲地有聲的話：全面建成小康社會最艱巨最繁重的任務在貧困地區，特別是在深度貧困地區，無論這塊硬骨頭有多硬都必須啃下，無論這場攻堅戰有多難打都必須打贏，全面小康路上不能忘記每一個民族、每一個家庭。

2020年，身處彩云深處，腳踩海拔高處的迪慶人民跟上來了。