中國作家協會主管

一想到即將進入辛丑之年就一遍遍想到了牛，想到了塞北的牛。

我打小就和許多牲口打交道，所以很了解它們的一些習性。尤其是牛。

說這句話，可能有人覺得別扭，怎么打小就和牲口打交道？是的。因為小時候我們生活在一個半農半牧的地區，為了生存，家家都要養幾頭牲口。比如馬、驢、騾、牛等，我們家都養過。

養活這么多的牲口，是件不容易的事。勤快的人家會越養越多，懶惰的人家只能越養越少。我們家屬于前者。

就從我們飼養過的牲口來說，牛是最省事的。它不像馬。馬只要不干活，或者說只要有空，就不住嘴地吃，晚上也從不躺下休息一會兒。驢騾也是這樣。但牛不同，吃飽了就會躺下休息，一邊休息，一邊不慌不忙地咀嚼吃到胃里的東西。只是每次躺下的時候，會毫無例外地長吁一口氣，仿佛要吐出一天的勞累或者心中委屈。

牛有委屈嗎？我曾問過母親。母親像敘述她親自經歷的事一樣告訴我：牛原來是天上的一位神，玉皇大帝看到人們為了活命，天天干活，很辛苦，就派了牛到人間傳話：一周七天，五天休息，兩天干活兒。可是牛太笨，把玉皇大帝的話傳反了，傳成了兩天休息五天干活兒。玉帝知道后十分生氣，把牛喊來，抬腿一腳踢到了牛嘴上，把牛的上牙給踢掉了。所以牛從此就沒了上牙，只有下牙，而且把它發配人間，幫助人們干重活。牛很后悔很責怪自己的笨，一躺下就想起這件事，就要長長出一口懊悔的氣。

母親講的，我雖然覺得不符合溫柔敦厚的牛的性格，不相信，但覺得有意思、好玩，所以至今記得。

牛干活時從不貪婪地去找東西吃。因為沒了上牙，笨嘴笨舌，夏天的小草基本吃不到，冬天多數時候吃的也是最廉價最粗糙的小麥秸稈。只有在春天耕種時太勞累了，才見父親會給它加一點菜籽榨油后殘留的麻餅。這時，我會看見它閉了眼，一邊慢慢地咀嚼，一邊流出口水來，想必那是珍惜感恩的口水吧。

除了牛，我沒見過我們家養的其他牲口流口水。

魯迅有句名言都知道，說牛吃的是草，擠出來的是牛奶、血。其實它吃的是所有牲口不吃的草，干的是所有牲口不愿干的活兒或者說干不了的活兒。它給人的也絕不只是奶和血，還有皮、毛、骨。

皮，自不需說，今天也沒有幾個人離得開。許多我們今天不再用的，在我小時候是家家無法離得開的。比如冬天炕上鋪的氈子，御寒的窗簾，過冬的棉襪子、氈靴子，都是牛毛做的。牛毛更是蒙古包的主要材料。連牛骨頭人們也從不舍得扔掉，總要攢起來，拿到供銷社換回生活的必需品。

牛也是我們家最大的幫手。它不但比馬比驢能負重，而且也認干。比如耕地，我曾問父親，為什么不用馬和驢？父親告訴我：牛，勁大，有耐性，好使喚。

羸羸老牯牛，

默默數春秋；

田里禾苗壯，

一步一點頭。

父親大概不知道，牛的美德，自古就有贊美的詩。

在我的印象中，不管是干活還是走路，牛從來都是不慌不忙，從來都是踏實認干，甚至有點溫良恭儉讓。我也見過牛發脾氣，那是在被牛虻叮咬后，它會掙脫一切羈絆，哪怕是正在拉的犁、正在拉的車。它跑時會把尾巴直直地向上豎起來，不顧一切，直到甩掉它的敵人。就像我們平時說的脾氣大的人發脾氣并不可怕，可怕的是老實人發脾氣，一旦發了，如雷霆萬鈞山崩地裂的嚇人。牛有時候會這樣，但很少見。即使這樣，我認為它的性情也是最溫和最通人性的。知道了牛的性情，便覺得“做革命的老黃牛”“做人民大眾的牛”這兩句口號真好！

從我記事起，我們家殺過雞殺過豬殺過羊，但從來不曾殺過牛。即使它們老了，老得不能再為主人干活了，父親也從來沒有把它們宰了吃。盡管那時我們家也缺吃，盡管當地的人都認為，老牛力盡刀尖死才是牛的歸屬。當然，父親也不會讓它們不干活白白地終老。父親會以很便宜的價格賣出去或者交換出去。這雖然對牛無意，但對饑餓年代的父親及其他的七口之家來說也算不易。

我們家不殺牛，并不意味著不吃牛肉。在大集體、生產隊時，逢年過節，我們最歡喜的就是生產隊殺牛宰羊。因為那是我們唯一可以吃肉的機會，可以打牙祭的時候，除此之外，別無他法，別無指望。

我就清楚記得，有一次，又要過什么節了，生產隊又準備殺牛。這次殺的是一頭個頭不大、還在奶著一個不到一歲小牛犢的母牛。它是一頭黑色的、瘦瘦的、頭上長著一對細小的角的牛，因為它的前腿跌斷了，一天比一天瘦了起來，所以生產隊決定把它殺了給大家過節。

早晨，當幾個黑臉的漢子，把它從圈里牽出來時，一貫溫順靈性的它，似乎意識到了什么，忽然左突右蹦、前沖后踢起來，似乎完全忘記了自己的一條腿已經斷裂，斷裂的腿還在流著血，表現得十分威猛。它可能覺得在腦袋都要掉的時候，流血算不了什么，一條腿算不了什么。它這一鬧，許多人驚呆了。就連手里拿著刀的屠夫也有點膽怯了，滿臉的橫肉擰在一起，兩只手也瑟瑟抖了起來，刀也掉到了地上。就在人們不知道如何是好時，這頭牛突然又變得乖順起來。它左瞅瞅右看看，仿佛在求救，又仿佛在尋找它的孩子。當在場的人再次被震驚并震驚得說不出話來的時候，它昂起頭“哞”地叫了一聲，然后“撲通”跪到了地上，接著，眼淚撲簌簌地流了出來……之后，它沒再做任何掙扎。

那天，當我把該分的肉拿回家時，并沒有往日的興奮。我的腦子完全被那叫聲被那眼淚和那一跪占據了，揮之不去。

直到中午，當牛肉在鍋里快煮熟的時候，我聽到外面傳來異樣的聲音，像哭聲，像嚎叫。

我推開門，走出院子，看見的是，晌午的牛群正在回到村里，正準備到井臺飲水。路過剛剛殺牛的現場，頭牛或者看到了什么，或者聞到了什么，總之它發現了自己的同類自己的親人的血，于是它第一個昂起了警覺的頭，放聲嚎叫起來。其他的牛，無論是嬉戲的、無論是低首緩行的、無論是正在喝水的，聽到嚎叫，全部停下了腳步，一樣警覺地昂起頭，發出粗壯的、聲音各異的嚎叫。有的牛還把腳深深地插入土里，憤怒地將土拋向天空拋到背上。所有的牛先是嚎叫，繼而號哭，此起彼伏……

幾十年過去了，那場面至今難忘，那聲音依然清晰地在我的耳際回響，令我一天天感覺到，牛一點不像牲口，牛更像人，人應該向牛致敬。

牛年好種田，中國農民千百年來掛在嘴上的這句話，與其說寄望天時，毋寧說篤信牛性：吃苦耐勞忠厚善良一定與吉祥相伴！

 神性的駱駝

“寒沙茫茫出關道，駱駝夜吼白云老”。偶爾翻書翻到這句詩，駱駝的形象便在我腦海里呈現，拂之不去，尤其是它高昂的頭。

在南方工作經年，卻總惦記著什么時候再能見到北方的駱駝。是的，是北方草原上的駱駝，不是南方動物園里的駱駝。

我想念駱駝，是因為這種動物在我幼小的心靈里是具有神性的。在締造它的過程中，造化顯示了過分偏愛，把它打造成一個集十二生肖優點的復合體。老鼠有一點是可人的，那就是它圓形的耳朵，于是造物主就把老鼠的耳朵安到了駱駝的頭上。牛，給人踏實穩重最深印象的是它厚實粗壯的腳掌，于是造物主就把牛的腳掌做成了駱駝的蹄子。虎牙，使老虎威猛，造物主直接獻給了駱駝。兔唇、蛇眼、馬鬃、羊鼻、猴毛、雞腿、狗腹、豬尾。當優美的龍頸托起它高貴的頭顱時，我們忽然發現，除駱駝之外，沒有哪一個動物能如此幸運地集美麗、優雅、灑脫、智慧、忠誠、憨厚于一身。

去年10月，我回內蒙古四子王旗的第二天，就迫不及待去腦木更看胡楊。我一直有看胡楊的夢，但一直以為離我最近的是額濟納旗的胡楊。直到今年夏天，我說起要去額濟納看胡楊的事，一位朋友才告訴我，家鄉的腦木更就有，而且要算是內蒙古不小的胡楊林區。我才知道自己是多么孤陋寡聞。

腦木更距四子王旗旗府所在地烏蘭花只有一百多公里的路程。我們去的那天，天氣格外好。風和日麗，天高云淡。寬展的水泥公路，起伏著向前延宕。四車道的路上，少見往來的車輛行人。筆直的白楊樹列隊兩側。十月的霜氣雖然打落了白楊樹的大半葉子，但仍然有一些緊緊地攥著樹枝，不愿放手，努力地綻放著最后的綠。這樣的景致雖不如盛夏迷人，但成熟之美又是盛夏無法比擬的。我反倒更喜歡眼前的景致。

遼闊的草地，有白色的羊群、黑色的牛馬點綴，車仿佛開在畫里。在城市里蝸牛一樣行駛慣了的你，忽然走在這樣的路上，可以自由加速減速，只讓你想伸出頭來大聲呼喊。

就在我完全被這樣一種景致陶醉的時候。一群駱駝闖進了我的視線。

“駱駝！”我不由自主地呼叫起來。

這群駱駝足足有30 多峰，而且它們距公路邊居然不足百米。

“是啊，這群還真不少了，要不要停下來看看？”開車的弟弟問。

“當然了，盡量開近點！”

我們下了車，跨過一個低矮的鐵絲圍欄，走向駝群。我對駱駝并不陌生，但走進如此集中的駝群還是第一次。天氣漸涼，駱駝身上的駝毛正在慢慢地長長。疾風勁草，最為養膘，所有的駝峰都那樣挺直，不像我記憶中的垂頭喪氣、干癟歪斜。這絕對和這些年退牧還草的草場得到改善有關。我們慢慢地走近，它們也似乎并不戒備，只是抬了頭望過來，仿佛是要擺個造型讓你來拍照。

“現在牧民還用駱駝干活兒？”我問。

“早不用了。過去是游牧，牧民冬天要到東營盤，夏天要到夏營盤，都得用駱駝搬家；平時拉這拉那，也是駱駝的活兒。即使出門，只要是冬天，人們也愿意騎駱駝！因為駱駝皮實，省心好經管，騎著也舒服。現在牧民定居了，不用搬家了，再說家家都有了大汽車小汽車摩托車，駱駝一點活兒也沒有了。”

“現在養駱駝主要做什么？”

“冬天殺了賣肉。”弟弟說得很平靜。

在我國，幾乎所有的駱駝都是雙峰駝，主要集中在內蒙古、新疆、青海、甘肅等干旱貧瘠的荒漠草原和戈壁。但它有很多親戚，幾乎遍布全球，是典型的有海外關系的動物。和它血緣比較近的，有的定居于蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦，有的居于印度。它有兩門遠親，一門叫單峰駝，定居于北非、東非、印度大陸及阿拉伯半島的沙漠或干旱地區。另一門是無峰的駝，如羊駝，主要定居在南美洲。

以前，村里有一位姑娘嫁了一個蒙古族丈夫，每年冬天回來至少要帶上三只駱駝，人騎的，馱東西的，而且一住好幾天。這樣我們便有機會去感受騎駱駝的滋味。駱駝走起路來，可用閑庭信步形容，不急不躁，平穩平緩，十分舒適。它不是以快見長，但它的耐力是馬牛永遠不及的。

也就是第一次騎駱駝時，我發現了一個秘密：我知道了握在主人手里的韁繩，連接的是一節像大人食指一樣粗的木棍，而木棍是穿在駱駝的兩個鼻孔的。我問過為什么要把一節木棍穿進駱駝的鼻子里？如何穿進去的？大人們告訴我，為了讓駱駝聽話，生下來大概半年后，就要用燒紅的鐵棍燙穿駱駝的鼻子，把這樣一個木棍固定上去。

自從我發現了這一點，就覺得這根木棍也是穿過了我的鼻子。今天又是如此。瞅著眼前這些自由自在、瘦骨嶙峋的駱駝，還是覺得鼻子痛、不得勁兒。

我總以為駱駝不是一般的動物。它應該得到人們格外尊重。很多年前，我就寫過一篇贊美的小文，其中有一句是：看它在窮人和富人、平民和權貴面前總是昂起的頭，我被世俗壓彎的腰也在竭力地挺直。

是的，在它諸多的優點中，我最賞識它高昂的頭，愈是風雪彌漫，愈要迎風而立。

駝群的不遠處，就是一片茂密的胡楊。

塞北的草原，如果有別于它處的獨特和美麗，那一定是因為有了千年不朽的胡楊，有了頭顱高昂的駱駝。

撕裂的狗

對狗，我很熟悉，在比現在還年輕時，就知道狗是所有動物中馴化最早的動物之一，是人類最忠實的朋友。從養狗的經歷和交往中我愈來愈堅信了這點。

我家曾養過一條狗，大約是在2000年到2012 年期間。這期間我們住在綿陽。

一個春天的下午，我和夫人走進三橋橋頭一個寵物市場。我已經不記得我們為什么要來到這里。記不得是不是事先就預謀過要買一條狗。但是我們確確實實是這天在這里買了一條狗。夫人相信緣分，我記得一進店，她就看上了一只在一個并不顯眼的角落里對著我們奶聲奶氣地狂吠的狐貍犬。

“就是它了。”夫人沒有猶豫。

賣家似乎很意外：“怎么可以看上它？”

但一個看重緣分，一個看中價錢，所以成交頗為痛快。

抱到家，夫人也沒有猶豫就給它取了一個名字：拉登。這可是當時一個大名鼎鼎的人物的名字。我到現在也不明白為什么要給一只雌狗起這樣一個雄性的名字。

拉登打小就惹人喜愛，毛色像火狐貍一樣漂亮不說了，拿現在的時髦語說，它還很會賣萌。我想，把它叫成狐貍犬，一定因為它既像狐貍漂亮又很會賣萌。

拉登也出乎意料地早熟、懂事，從不做惹人討厭的事。晚上睡覺前放了風，一晚平靜。早晨到了起床的時間，它會悄悄溜進主人的房間，把兩個前爪搭到床沿邊來回地拍打，非到急不可耐時，從不叫出聲來。這時你若做出起床的動作，它會一步一回頭地望著你向門口跑去。似乎在告訴你，跟我走。你或者可以陪著它下樓去，或者只開了門讓它自己去，解決了屎尿問題，它會不出五分鐘自己上樓來。

平時出門，它總是屁顛屁顛地跟在后面，很少敢離家人幾米，而且不管人多人少處只盯著主人，從不斜視其他。

有時候你躺在沙發上看書，它會跳上來，目不轉睛地瞅著你讀書，或者蹲在你的另一本書上去睡覺。有時候你逗它玩兒，它會發瘋地滿屋子跑，把你扔出去的東西叼來叼去，這可能是它最高興的時候。因為我注意到，每到此時，它便會大起膽子跳到人的身上，發出幾聲少有的叫，似乎在告訴人們它心情喜悅！有時候，買了東西，讓它看管，它絕對會盡職盡責。還有一次，睡前忘了關門，拉登就一直蹲在門口守候，直到天亮前我才發現。

它三歲時的一個夏天，我們全家要回內蒙古。拉登怎么辦成了一個問題。帶上它一起走顯然不可能，因為我們乘坐的是公共交通工具。放到寵物店寄養，三天兩天還可，半個多月就是一筆不小的費用。思來想去，妻子想到了五樓上一對愛狗的夫婦，而且他們也是那樣喜歡拉登。第二天在樓下正好巧遇，妻子便說出了自己的想法。正如我們預料的那樣，鄰居欣然接受。于是我們便放心地按計劃開始了我們的探親加旅游。那是一個炎熱的夏天！

從內蒙古回來，我們第一件事便是去接拉登回家。沒想到的是，回家后的拉登已不同于從前。它顯得有點陌生，不再那么活潑和親熱；對我們的存在視而不見，一直躲在沙發下，不愿出來。那顯然是在告訴我們，這段時間它很不開心。即使我們把好吃的送給它，它也連尾巴都不會搖一搖。從那時起，我開始意識到拉登還是一只情感豐富的狗，它可能不比人差。

大約一周過后，它慢慢恢復了從前的狀態。但它的生活從此發生了變化。幾乎是每天，它都要在二樓自己的家和五樓鄰居的家上下來往，只要在樓梯間喊一聲拉登，它便會飛快地上來或者下去。它成了吃兩家飯的一只可愛的小狗。

它四歲時的暑假，我們照例要出行。出行回來后，我們去鄰居家接拉登，卻吃了閉門羹。電話一聯系，才知道他們帶了拉登回東北的老家了。這樣，我們就沒有立即見到拉登。而且我們也不知道他們一家何時回來。大概四個月左右吧，我記得天已有點涼，我和夫人從外面回到小區，遠遠看見了鄰居帶著拉登在玩，夫人便大喊了一聲拉登的名字。熟悉的情形出現了，拉登立即飛奔而來，先是圍著主人一邊扯褲腿一邊轉圈，然后是后腿著地，前腿抬起希望得到主人的擁抱。這些親昵的動作完成后，拉登便仰躺在地上，等待主人的撫摸。

“這不是拉登，這是一條公狗。”夫人忽然縮回了伸出的手，并連續后退了幾步，做出一個防御的姿勢。

這時一直緊張地站在一邊的女鄰居哭出聲來。

“對不起你們，拉登死了，這個拉登不是那個拉登。”

“怎么回事呀？”我被眼前的情形弄糊涂了。

“拉登在今年夏天就死了。那天我去給它做結扎手術，在手術臺打了麻藥，可手術做完后它卻沒有醒來。拉登死后我們哭了好幾天，但一直不知道怎么跟你們說。怎么辦呢？想來想去，再買一條吧！我們就走遍了寵物市場，想買一條和拉登一模一樣的狗。但是多難啊！最后終于買到了這條。快半年了，樓上樓下的人、熟人朋友沒有人不認為這就是拉登。但拉登是你們的，只有你們知道它不是拉登。”女人近乎號啕似地訴說著。夫人也淚流滿面。

拉登已經站了起來，它不知道發生了什么，默默地在我們中間走來走去。

“既然已經發生了，就不要悲傷了。畢竟不是故意的，而且這條確實太像拉登了，它也沒見過我們，怎么會一喊就撲過來呢？怎么會認識我們呢？”我自言自語。

“是啊，我也沒想到。這只狗除了我們家的人，誰碰咬誰，今天你們一喊，它就去了，和你們像見過面，怕是拉登轉世。”鄰居解釋道。

兩位女人終于不再哭泣，擦掉了淚，開始談現在的拉登。

確實這是一條除了性別和死去的拉登別無二致的狗。這是我喜歡它和常常想起它的原因。除此之外，我還在想，它兇狠得無人敢碰，卻在和我們第一次見面時就像老朋友，究竟是怎么回事？至今想不明白。

自此以后，我們有了二代拉登。如果我們在家、開著門，每次路過門口，拉登總會不請自來。有時候我們幾天不在家，但進了院子隨便喊一聲拉登，只要它在院子里，一定會跑出來和你親熱嬉戲一番。直到最近幾年我們離開了綿陽，才中斷了聯系。

養狗生情，只有養過狗的人才能深切體會到狗的忠實和可愛。

然而，每當我看到或者聽到這位忠實朋友的名字總和惡語相連時，便覺十分困惑。

人模狗樣，是嘲諷一個人人品不好、行為不端。忠實的朋友行為不端嗎？它的樣子很惡心嗎？掛羊頭賣狗肉是罵一個人表里不一狡詐欺騙。羊頭就比狗肉好嗎？狐朋狗友是罵人交友不慎，狼心狗肺又是罵人心術不好。還有，狗眼看人是說人勢利，狗攆耗子是挖苦多管閑事的人。死狗扶不上墻則是罵人沒出息。最狠的一句“狗日的”，幾乎成為國罵。無論文人還是文盲、官員還是百姓，對這些惡語都能不分場合張口就來，可見其認同度之高、普及之廣泛。

自古以來，把一個動物如此撕裂地對待，我認為沒有超乎狗的。既然狗品差，人類怎么會選狗做朋友？怎么會有那么多家庭把狗當寵物？豈不是說人類根本沒有辨別善惡好壞的能力？豈不是對自己的極大污損？

我總覺得，當我們撕裂了狗的時候，我們更狠狠地撕碎了自己。這是狗的不幸，更是人的不幸。

【作者簡介】

侯志明，內蒙古四子王旗人，中國作家協會全委會委員，中國電影家協會會員，中國電視藝術家協會會員，參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。文學作品散見于《人民日報》《人民文學》《中國作家》《鐘山》《天津文學》《人物》《青年作家》等報刊。出版有散文集《行走的達蘭喀喇》《少點精致的俗相》。現供職于四川省作家協會。