中國作家協會主管

屋外寒風正造出刺耳、粗嘎的響動。窗玻璃上有一大朵透明的毛茸茸的霜花，晶體蜷曲而流動。教導員放下手中的杯子，掏出手機來看。刷到一條朋友圈時，騰地起身照窗戶搗了一拳。

等教導員打車趕到那家烤串店，前年從艇隊退伍的一名士官跑出來接他。

“你這干嗎？”教導員說，“要害我啊？”

士官賠著笑臉說：“導，艇組長對我挺好，不能打他小報告。可我瞅著這事兒還得讓你知道，就拍了個酒瓶子的照片，那條狀態就你能見。”

士官領教導員進屋之前還在叮囑，要教導員一定講是過來打包烤串遇上的。

教導員拉椅子坐下時，原本趴在桌上的艇組長直起身子，瞅了教導員一眼。

“導，”艇組長說，“來了啊。”

“你這是啥意思？”教導員推了推艇組長的肩膀。

“我是真不樂意休假，不是假的。”艇組長說著打了個嗝。

“每年的探親休假都是按照規定走，人家想休的休不上，你這打死不休，休了也不回家，是想干啥？”教導員在艇組長又要倒酒時奪下他手里的酒瓶。

“我這不違規。”艇組長伸手去夠那個酒瓶，“休假期間適量飲酒不違規。”

“說說，為啥不回家。”教導員推開湊上來搶瓶子的艇組長，把他一把摁回座椅上。

艇組長攤開腿，抄起胳膊將腦袋朝后一仰，不多時就張開嘴睡著了。

教導員叫烤串店的老板娘過來收拾桌上的酒瓶，冷了的串拿去加熱，又點了一盤炸雞蛋饅頭片。

“他不回家，跟你在這兒是要干啥？”教導員問士官。

士官摸起桌上一根牙簽扎了扎艇組長的胳膊，看艇組長沒反應，才跟教導員小聲說起話來。

“他不是不回家，是沒家可回。”士官說。

“啥叫沒家可回？”教導員問。

“我也是這之前，他奶奶沒了以后聽他說的。”士官說，“他小學剛畢業，他媽就離家走了，在外頭又成了家。過后他爸也新找了個媳婦。就剩他跟他奶奶過，奶奶一走，他就單崩了。這一休假，你叫他上哪兒去？”

“那要么去爹家，要么上媽家，再成家就不認兒子了？”

“不是那么回事。”士官說著直擺手，“您知道他有個小名叫小熊不？”

“聽人這么叫過。”教導員說。

“他們光知道艇組長有個小名，可就我知道他這名兒咋來的。”士官說，“他小時候，家里在一個小學旁邊開小賣部，一家四口，他爸媽還有他和他妹。有天晚上，他爸忘了鎖門，正好一頭熊下山，從門外一巴掌把小賣部的門給拍開了。當時他全家人就睡在柜臺里邊，柜臺外邊都是大貨架子。那頭熊在里邊好一陣禍害。這時候你猜咋的，艇組長他爹嚇得鉆進他們平常碼貨和燒火做飯的小房間，還把門關上了。艇組長呢，睡在窗戶跟前的木頭板子上。一睜眼看見那熊，他啥都沒想，拉開窗閂跳出去跑了。”

“還有他媽和他妹呢？”教導員問。

“是艇組長的媽后來給他說，他妹當時正要往他媽跟前去，那頭熊推倒一個貨架，把他妹給砸倒了。他媽一看，也不再想法子逃，就坐在地上等著。沒想到那熊一個轉身，見窗戶開著，就從窗戶翻出去走了。這事兒后來傳出去，當地人就稱呼他們一家子‘熊到家’，往后也不叫艇組長的大名，就叫他‘熊’。”

“這是他媽的真事兒嗎？”教導員閉上眼，雙手搓了把臉。再睜眼時，見艇組長已經坐起來，正瞅著他。

“真的。”艇組長小聲說，“怎么不是真的呢？”

“我讓我媽寒心了。”艇組長又說，“我奶奶說，她年輕時候在大興安嶺的林場里邊給工隊做飯，當地有一個插隊的知青叫黃鼠狼迷了，成天見著人就上去啃人家的手，說饞雞爪子，嘎巴脆。我奶奶說這種人就是魂兒叫大仙趕跑了，厲害的人兩嗓子就能給他叫回來。我奶奶厲害，她給叫回來好幾個。可就我奶奶這樣的，把人的魂都能給叫回來，她叫不回來我媽。”

“你自己去找你媽來著嗎？”教導員說。

“找了。”艇組長說，“我媽說，這個家里她就偏心我，有了我妹以后，她也偏著我。我妹三歲那會兒，我媽牽著我去買包子，我妹也非要跟上。家里當時差錢兒，只夠買一個肉包子。我媽就抱起我快速往前跑，想著我妹一看我倆走遠了，就不能再跟過來。可我妹一直在后邊追著跑，跑到岔路口摔倒了，叫我奶奶追過去抱回家的。我媽說，家里有點啥錢，都花在我身上，有點啥好吃的，都先拿給我和我爸，我們是男人，是最大的指望。可事到臨頭，有難了，我和我爸第一時間跑個沒影兒。在她眼里，我和我爸也不是心有多壞，是壓根兒沒長心。我咋來當的兵？是我奶奶說的，部隊就出活雷鋒。當了兵，人家就不能再說我是沒長心的東西了。”

那晚，教導員躺在隊部的床上，回想艇組長幾個小時前說的話。

去年同俄方會晤，俄方的船艇領航。眼看要到主航道時，俄艇突然熄了火，順著主流往下漂。開船的俄方老兵鉆進機艙鼓搗了近半個鐘頭也沒找到故障原因，無奈準備中止檢查，將艇拖回去時，艇組長找到翻譯，表示他估摸是油路出了故障，可以幫忙看看。艇組長上了俄艇，沒管主機是沒見過的型號，銘牌上也全是俄文字母，就沿著燃油走向查了一遍，發現是油管連接處松動進氣。艇組長找來工具緊固，又排了排氣，五分鐘后俄方老兵按動點火開關，俄艇順利啟車。會晤結束時，俄方大隊長取出一面海軍軍旗，親自交到艇組長手里。可臨到年底評選先進，艇組長自作主張把預備給他的先進名額讓給了一名班長。

教導員覺得艇組長腦瓜很靈，有能力，就鬧不明白他為什么對榮譽不積極，今時總算解了惑。這兩年，隊里的先進表彰大會都會邀請先進的家屬到禮堂觀禮。頒獎時，家屬上臺為先進獻花，說上幾句鼓勵的話。照艇組長目前的個人情況，他必然不樂意以先進的身份進禮堂。

……

董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說、散文見于《人民文學》《收獲》《十月》《當代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學·紫金之星”文學獎、“解放軍報長征文藝獎”等獎項。