中國作家協會主管

一個月以前，我已經寫好了這本《三秋重唱》的“跋”并且一直以來并沒有要寫一個自序的強烈愿望。因為那時候我好像覺得要說的話都已經說過了，我特別擔心雷同的文字和生活，沒意思。

而在新書就要付梓的時候，我忽然意識到，如果我此刻再不寫下一篇文字來表達內心，我就沒有機會了。沒有機會是一件可怕的事，我的職業和使命就是為別人尋求機會，我當然也可以為自己尋求，也為自己表達。

凡是過往，皆為序章。把序放在正文前面，是告訴讀者這是寫了一本什么樣的書，而讓自己也一并審視一下這些文字，并且看看自己的過往，都干了些什么。

1998年連續100天寫下的文字，早在20多年前就有了讀者。至少有我的父母親，后來也有家人朋友讀到過。1998年夏秋，我一個人住在一個校園里，就有人跟我說，這是你的《瓦爾登湖》，這是你的“一個人的校園”。我和操場、野花、雨水、黑板報、老工友、鄉村街道、夜晚與黎明、陽光的尿騷味兒、秋天的豐收在一起。我有夢想，在夢想里焦慮和忍耐，踽踽獨行。其實，那時的文字里可能也有愛情，不要提起那些年輕人的事了。只有人到中年，才能知道自己也曾年輕過并且珍惜。1998年的文字基本上保留了原樣，有刪節和潤色，但沒有后來進行的虛構和加工。

2008年，除了9月21日我找到1998年手稿之后的少數幾天，我并未按照1998年對應的100天時間寫出同主題相應的創作型文字。所幸我寫日記，所以那些時光里發生了什么，還是逃不過我。我就從2018年7月1日開始，一邊以現在進行時忠實記錄當下，一邊回顧10年前2008年的那段生活。

2008年雖然有所遺憾，但現在看來，恰恰2008年的文字又顯得有點意思。這是因為，相對而言，在我繁忙的律師生涯里，2008年是我文學創作的一段旺盛時期。在2008年的那100天時間里，我寫了大量的文字。我把那些當年的文字鑲嵌在這個作品里，有點恰如其分的感覺。文中的《從呼倫貝爾開始》《西湖紀行》《行走吉林》都是我同時期寫下的文字，這彌補了剛才所說的遺憾，而在那時這也是“現在進行時”的當下文字。如果說這些文字和1998年或者2018年的專門創作文字不同，但至少是描寫了那段時間的生活，而《露天電影》《死亡話題》《我與龐標》等章節則是從2008年這個時間坐標延展開去，所思所想所見，人間故事寫什么都是可以的，世界那么大，萬象都可以讓內心包羅，再躍然紙上。

2008年還要特別指出的文字是《奧運雜記》，和《從呼倫貝爾開始》一樣，這更是純粹進行時態的寫作，這不是我獨有的生活，而是國人共同的。我從體育寫人生，有體育的評述，也有人生的況味，也有時代的呈現，也可以說是北京奧運會的小切口的全景圖，甚至把鏡頭拉遠，回溯到了1984年洛杉磯奧運會時候世界的樣子。

我在2017年秋天到魯迅文學院讀書的時候，就準備著等到2018年7月1日那天，我重新開始。發生什么，看到什么，都是在路上。我當然不知道這100天會遇到什么，但我當然也可以說是大概知道，因為世界杯足球賽在踢，我的律師事務所重新創業，我的生活將與此有關。寫到10月9日那一天戛然而止，有什么算什么，生活還在繼續，就如同大河繼續東流，很多未來不可預知，而我們畢竟看到了已經看到的。

既然提到了世界杯足球賽，那就再啰唆一句，1998年的這段日子里有世界杯，到了2018年還有，我20年來枯坐長夜，青春是一場踢不完的世界杯，而我毫無希望地斷續寫著，一晃半生過來。夾在中間的2008年還有北京奧運會，我不是運動員，我跟體育也沒有什么關系，為什么寫這些，我只是想說，人生是一場競賽，是火的戰車。

2018年的文字在我自己看來，比較起20年前也沒有太大進步。那時我寫著，把其中的一些章節也給幾位同道中人看過，有人誠實地說，這沒有什么意思，雜亂而散漫。也有人說，過日子不就是這樣嗎，真實才是這樣文字的價值所在。還有人說，很有價值，文章要看內容，而這種寫法也是別開天地，有獨特之處。又有人舉出了《浮生六記》的例子說，未來回過頭來看，才能更清楚地看這個作品。他們誰說的對，我也不知道。

我記得2018年的文字里，還有一些我對文學創作的經驗總結，和對一些作家作品的評價。我的一位同學說我在模仿俄羅斯帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，我誠實地告訴他，《金薔薇》我沒有讀完，或者說只是翻過而已。我還把比如《共享單車的一些思考》《乒乓人生》《生活在酒店》等雜文，《讀書與藏書》《再談讀書》等讀書感想，以及和出行相關的《公共汽車》《乘著地鐵去遠行》《自行車往事》《高鐵時代》等一系列散文放在了2018年的文字的后半段當中。這樣做不僅是因為這些文字確實是同期寫的，另外我想讓這個文本看起來盡量豐富一點，隱秘的時空像多重的夢境，也像多層的花卷兒，這樣才好看又好吃。這樣的寫法讓這個文本有點像一個散文集，但我自己還是覺得這也能是一個長篇散文，就像生命大山一樣，每天的生活也不能完全是連續的，翻過一個山峰，還有下一個，這是一座綿延的山脈。

1998年、2008年到2018年，時間是我排列前進的士兵，也是我打光的子彈。

在我寫作《三秋重唱》的那段時間，我同時還在寫著一個叫作《鄉關何處》的東西，我甚至想過要把這兩個并不是太相干的文字整合在一起。文中多次提到，我1998年一個人所在的地方實際上是我的故鄉，我從城市回到故鄉，然后我從故鄉再回到城市。

一個文學人的精神源頭很可能是故鄉和童年。打開這本書的目錄，看看文字的標題，我發現出現頻率最高的，竟然還是小南河這個地方?！缎∧虾雍痛竽虾印贰对僬f大、小南河》《去了一趟小南河》《西樓和小南河》……小南河這個鄉村是我的故鄉，西樓這個城市也是我的故鄉。鄉村和城市，哪里是我的故鄉，現實和夢想，我將何去何從，積極前進和消極抵抗很可能是一回事，痛苦和希望都是寫作者寫下一行文字的原因。