中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2004年，本文作者（右）與米勒（中）合影

在當(dāng)前疫情仍沒(méi)有得到完全控制之時(shí)，學(xué)者們一般都居家讀書(shū)或互通微信。我這個(gè)不用微信的人仍希望在喧囂浮躁的環(huán)境下靜心地讀書(shū)。但突如其來(lái)的手機(jī)短信卻使我瞬間陷入了悲痛之中：與我相識(shí)并一直保持了近三十年友誼和學(xué)術(shù)交流的美國(guó)友人希利斯·米勒不幸染新冠肺炎駕鶴西去。給我發(fā)來(lái)短信的是自己也年近80且住在醫(yī)院里的王逢振，他是米勒最早認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友。雖然米勒已年愈九旬，這個(gè)年齡不僅在美國(guó)而且在中國(guó)都算得上是高壽的，但是從他在學(xué)界的活躍程度和學(xué)術(shù)生產(chǎn)的豐碩成果來(lái)看，他的離世還是早了一點(diǎn)。至少對(duì)于美國(guó)乃至整個(gè)西方人文學(xué)界都是一個(gè)重大的損失。考慮到米勒在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)界的持久性影響和對(duì)中國(guó)同行的友好和幫助，他的逝世也是中國(guó)比較文學(xué)界和文學(xué)理論批評(píng)界的一大損失。我作為他的好友和直接受益多年的晚輩學(xué)者，怎能不感到巨大的悲痛呢？

希利斯·米勒（J.HillisMiller，1928-2021）這個(gè)名字在中國(guó)學(xué)界并不算陌生，至少在中國(guó)的文學(xué)理論界和比較文學(xué)界可謂“如雷貫耳”。他曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)（MLA）主席，并且很早就當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院（AAAS）院士。此外，還有三個(gè)原因使得他在中國(guó)學(xué)界如此名聲大振：其一，他本人與中國(guó)學(xué)界有著長(zhǎng)達(dá)三十多年的直接接觸和交流，這在美國(guó)著名學(xué)者中也是十分罕見(jiàn)的。其二，則在于他本人主要著作或演講集都已被譯成了中文，甚至連中國(guó)的一些作家和批評(píng)家都知道米勒這個(gè)名字。其三，他本人確實(shí)在美國(guó)學(xué)界屬于主流人文學(xué)者，單從他的一系列經(jīng)歷我們就不難發(fā)現(xiàn)他在美國(guó)學(xué)術(shù)界所占據(jù)的領(lǐng)軍地位。他早年在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，之后長(zhǎng)期在約翰·霍普金斯大學(xué)和耶魯大學(xué)任教，前者使他一度介入現(xiàn)象學(xué)批評(píng)日內(nèi)瓦學(xué)派的著述活動(dòng)，后者又使他與德里達(dá)及其他三位耶魯同事結(jié)成松散的聯(lián)盟并一度形成所謂的“四人幫”。其實(shí)這四位批評(píng)家的學(xué)術(shù)生涯有著不小的差異，而他們之所以被人們戲稱(chēng)為“四人幫”或“耶魯學(xué)派”，其原因不外乎這樣三點(diǎn)：第一，他們四人都著述甚豐，而且在上世紀(jì)七八十年代的美國(guó)批評(píng)界有著舉足輕重的影響，其對(duì)美國(guó)文學(xué)批評(píng)的沖擊力如同“黑手黨”一般；第二，是因?yàn)樗麄兌蓟蚨嗷蛏俚厥艿浇鈽?gòu)主義的鼻祖德里達(dá)的影響，在其批評(píng)實(shí)踐中都有著不同程度的解構(gòu)傾向；第三，他們四人都曾同在耶魯大學(xué)英文系和比較文學(xué)系任教，屬于學(xué)者型的理論批評(píng)家。因此把他們放在一起統(tǒng)稱(chēng)為“耶魯學(xué)派”是一個(gè)十分便當(dāng)?shù)霓k法，甚至有人把曾在耶魯大學(xué)客座的德里達(dá)也歸為“耶魯學(xué)派”的一個(gè)編外成員。實(shí)際上，仔細(xì)閱讀這四位學(xué)者的著作后，我們便不難發(fā)現(xiàn)，所謂“耶魯學(xué)派”并不是一個(gè)有著相同批評(píng)原則或傾向的批評(píng)流派，而是一個(gè)松散的、各自為政但卻有著大體一致的解構(gòu)傾向的批評(píng)群體。由于他們都曾經(jīng)或直到去世前都仍在耶魯大學(xué)任教，并且時(shí)常彼此之間進(jìn)行批評(píng)性討論和切磋甚至爭(zhēng)論，此外，他們的組合在很大程度上也與德里達(dá)的進(jìn)入美國(guó)批評(píng)界有著直接的關(guān)系，所以在這個(gè)意義上，把他們統(tǒng)稱(chēng)為“耶魯學(xué)派”也就不足為奇了。實(shí)際上，在這幾位批評(píng)大家中，只有米勒與德里達(dá)的關(guān)系最為密切，且持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)，他后來(lái)去了加州厄?yàn)承^(qū)任教，德里達(dá)也前往那里兼職，擔(dān)任批評(píng)理論研究所的客座研究員。我于2000年應(yīng)邀前往厄?yàn)持v學(xué)，也被時(shí)任所長(zhǎng)施瓦布教授聘為客座研究員。就在那次訪(fǎng)問(wèn)期間，米勒介紹我和德里達(dá)相識(shí)。這樣我們至少在加州也算得上半個(gè)同事了。

回顧往事，這一幕幕難忘的情景仿佛就在昨天。我和米勒早在上世紀(jì)90年代中期就已相識(shí)，當(dāng)時(shí)他第二次應(yīng)邀前來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，并在北京大學(xué)英語(yǔ)系發(fā)表演講，而我作為一位青年教授并沒(méi)有機(jī)會(huì)與他進(jìn)行深度交流，只是一起吃過(guò)一頓飯，并簡(jiǎn)單地互通了近期的研究心得。我和他真正開(kāi)始比較頻繁交往則始于上世紀(jì)末和本世紀(jì)初。我那時(shí)已調(diào)入北京語(yǔ)言大學(xué)，在那里創(chuàng)立了比較文學(xué)研究所，其后又在清華大學(xué)創(chuàng)立了比較文學(xué)與文化研究中心，米勒均被我們聘為客座教授。我們每隔一兩年都要舉行一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，米勒便當(dāng)之無(wú)愧地作為我們首先邀請(qǐng)的美國(guó)學(xué)者，而且他每次幾乎都有求必應(yīng)。于是我們就成了很好的學(xué)術(shù)同行和朋友，并保持較為頻繁的郵件往來(lái)。幾年前，當(dāng)我從米勒的來(lái)信中得知美國(guó)的一家大學(xué)出版社將出版他在中國(guó)的演講集時(shí)，我立即感到這本書(shū)應(yīng)該同時(shí)在中國(guó)出版，便鼓勵(lì)我的兩位學(xué)生盡力促成此事。這就是后來(lái)于2016年由南京大學(xué)出版社出版的《萌在他鄉(xiāng)：米勒中國(guó)演講集》。這本書(shū)出版后又在中國(guó)學(xué)界掀起了一股“米勒熱”。這股熱潮以他與中國(guó)文學(xué)理論家張江的書(shū)信對(duì)話(huà)達(dá)到了巔峰。回想起當(dāng)年這本書(shū)的出版還有一段故事。

我先前在北京語(yǔ)言大學(xué)指導(dǎo)的碩士研究生國(guó)榮曾在米勒前幾次來(lái)中國(guó)演講時(shí)擔(dān)任過(guò)翻譯，于是她自告奮勇地承擔(dān)了該書(shū)的大部分翻譯和校訂工作。曾在我的指導(dǎo)下以米勒的文學(xué)思想為題撰寫(xiě)博士論文的郭艷娟擔(dān)任南京大學(xué)出版社的編輯，她也表現(xiàn)出對(duì)這本書(shū)的極大興趣，并得到出版社領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。在這兩位中青年學(xué)者的共同努力下，該書(shū)于2016年編定并且很快就要在中文世界出版了。我想這不僅是因?yàn)闀?shū)中的不少篇章最初是米勒教授在我安排的學(xué)術(shù)講座或國(guó)際會(huì)議上的演講，而且還因?yàn)檫@一篇篇閃爍著批評(píng)睿智和思想火花的論文正是中國(guó)當(dāng)代十分需要的，尤其是在當(dāng)今這個(gè)全球化的時(shí)代，面對(duì)各種高科技數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，人文學(xué)科被放逐到了邊緣，更不用說(shuō)印刷在書(shū)本中的文學(xué)了。“文學(xué)和文學(xué)研究將向何處發(fā)展”成了每一個(gè)致力于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的學(xué)者不得不關(guān)心的問(wèn)題。作為一位畢生致力于文學(xué)教學(xué)和研究的學(xué)者，米勒對(duì)此尤為關(guān)注，并不斷地在各種場(chǎng)合為文學(xué)的幸存而做“最后的一搏”。因此他的這本書(shū)在中國(guó)出版中文版必定會(huì)幫助中國(guó)的人文學(xué)者面對(duì)全球化時(shí)代的各種挑戰(zhàn)，同時(shí)也有助于重新喚起普通讀者的文學(xué)熱情。但米勒同時(shí)也提請(qǐng)人們注意：既不要對(duì)文學(xué)的衰落感到沮喪，也不必與文化全球化的大潮逆流而動(dòng)，正確的選擇是在全球化高科技的大潮面前表現(xiàn)出冷靜的態(tài)度，安心地從事文學(xué)的批評(píng)和研究。這應(yīng)該是對(duì)我們每一個(gè)從事文學(xué)研究的學(xué)者的一種告慰：文學(xué)是不會(huì)消亡的，但它再也不會(huì)像以往那樣處于“黃金時(shí)代”了。從今天的新媒體和自媒體對(duì)高雅文化的沖擊和文學(xué)所處于的邊緣地位來(lái)看，米勒是具有前瞻性的。許多人在當(dāng)時(shí)并未看出的種種癥狀不幸均被他言中。由此看來(lái)，這本書(shū)的字里行間流露出一位畢生從事文學(xué)批評(píng)和研究的老學(xué)者為了捍衛(wèi)文學(xué)的合法地位而做的最后一搏，飽含著深刻的人文情懷。

最使我感動(dòng)的是，當(dāng)這本書(shū)的中文版即將問(wèn)世時(shí)，我同時(shí)接到米勒本人和責(zé)任編輯郭艷娟的來(lái)信，再三囑托我為該書(shū)中文版撰寫(xiě)一篇序言。我一方面倍感榮幸，但同時(shí)又不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)闉檫@本書(shū)英文原版作序的正是我們共同的老朋友弗雷德里克·詹姆遜，他和米勒早年在耶魯就是同事，之后幾十年里一直和我們有著往來(lái)。可以說(shuō)，這兩人都是對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯給予過(guò)最大幫助的美國(guó)學(xué)者。2004年春，詹姆遜打算在家中慶祝70大壽時(shí)，得知我正在耶魯大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)，立即邀請(qǐng)我和此時(shí)也在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)演講的作家余華一同出席他的壽宴。我后來(lái)對(duì)米勒說(shuō)，“幾年后你慶祝80大壽時(shí)我一定趕來(lái)美國(guó)參加”。但美國(guó)的老人一般沒(méi)有祝壽的習(xí)慣，2008年10月我在哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)時(shí)，也給米勒發(fā)去了慶祝他80大壽的電子郵件，但是他回復(fù)說(shuō)“這已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)了”。2018年他90歲時(shí)，我也正好在加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)出席美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)，本來(lái)想著是否抽空去緬因州米勒的家中看望這位退休多年仍在家中著書(shū)立說(shuō)的老朋友，但后來(lái)應(yīng)斯坦福大學(xué)邀請(qǐng)前往講學(xué)而錯(cuò)過(guò)了和米勒教授的最后一次相見(jiàn)。

在緬懷故友的日子里，許多難以忘卻的往事一一浮現(xiàn)在我的眼前。其中最使我印象深刻的是米勒對(duì)中國(guó)的友好以及對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)。由于他多次來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)或出席國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，他開(kāi)始覺(jué)得有必要了解一些中國(guó)文學(xué)知識(shí)。于是他在繁忙的著述期間，讀完了由宇文所安編選并翻譯的《諾頓中國(guó)文學(xué)選》。他一邊讀書(shū)一邊做了詳細(xì)的筆記，一方面有感于中國(guó)文學(xué)的博大精深，另一方面則恨自己不懂中文，只能通過(guò)翻譯來(lái)閱讀，但中西文學(xué)的巨大差異使得再好的翻譯也難以表達(dá)其字里行間的深刻含義和美感。后來(lái)在我邀請(qǐng)他在清華大學(xué)演講時(shí)，他竟然在演講的最后，深情地說(shuō)道，“如果我再年輕20歲，我一定要從學(xué)習(xí)中文開(kāi)始了解中國(guó)文學(xué)”。他為了表明自己說(shuō)這話(huà)是真心真意的，其后在多個(gè)場(chǎng)合下接受采訪(fǎng)時(shí)，又再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。可見(jiàn)這就是一位畢生獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)并深深地?zé)釔?ài)中國(guó)文學(xué)的老學(xué)者發(fā)自?xún)?nèi)心的真情。

最后，我想提及的是米勒晚年與中國(guó)學(xué)者張江的對(duì)話(huà)。中國(guó)學(xué)者張江于2014年先后發(fā)表了一系列文章，批評(píng)了西方文學(xué)理論界風(fēng)行的“強(qiáng)制闡釋”現(xiàn)象，引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)界的極大反響。但張江并不滿(mǎn)足于在國(guó)內(nèi)討論西方文論，他希望與國(guó)際著名理論家進(jìn)行對(duì)話(huà)。自2015年起，他先后與英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、俄羅斯以及意大利的一些文學(xué)批評(píng)大家進(jìn)行了廣泛的交流和對(duì)話(huà)，其中與米勒的七封書(shū)信來(lái)往最為引人注目。這些往來(lái)的書(shū)信不僅很快在國(guó)內(nèi)主流刊物上發(fā)表，而且還一次性地發(fā)表在國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)和美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)共同主辦的權(quán)威刊物《比較文學(xué)研究》（ComparativeLiteratureStudies）第53卷（2016）第3期上，這也是該刊自創(chuàng)立以來(lái)首次發(fā)表一位中國(guó)文論家與西方文論家的多封通信式對(duì)話(huà)。這一方面是由于張江所提出的問(wèn)題一針見(jiàn)血，指出了強(qiáng)制闡釋現(xiàn)象的癥結(jié)，引起了米勒等西方理論家的關(guān)注和回應(yīng)。另一方面則由于米勒等人的重視，他立即響應(yīng)了張江的提議，先后通過(guò)電子郵件交流的方式與張江互通了七封書(shū)信，后來(lái)這七封書(shū)信由我推薦給《比較文學(xué)研究》雜志主編托馬斯·比比（ThomasBeebee）。比比主編對(duì)之十分重視，他在廣泛征求了各位編輯的意見(jiàn)后認(rèn)為，這是一個(gè)讓英語(yǔ)世界的比較文學(xué)和文學(xué)理論學(xué)者更多地了解中國(guó)學(xué)者的思考和研究的極好機(jī)會(huì)。他仔細(xì)閱讀了多遍這些書(shū)信，最后決定在該刊一次性發(fā)表這七封信，并邀請(qǐng)我為這一組書(shū)信撰寫(xiě)一篇導(dǎo)言。我要比比征求一下米勒的意見(jiàn)，看看有沒(méi)有更合適的人撰寫(xiě)這篇導(dǎo)言，但比比很快就回復(fù)我，認(rèn)為他和米勒一致認(rèn)為我是撰寫(xiě)這篇導(dǎo)言的最合適的人選，因?yàn)槲覍?duì)中西方的文學(xué)理論都十分熟悉。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)已年過(guò)85歲的米勒依然十分關(guān)注中國(guó)文學(xué)理論界的批評(píng)性討論，并以積極的姿態(tài)參與其中，發(fā)表了自己的見(jiàn)解。后來(lái)，他又接受我的邀請(qǐng)，和張江都為我應(yīng)美國(guó)權(quán)威刊物《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》（ModernLanguageQuar?terly）邀請(qǐng)為之編輯的主題專(zhuān)輯“中國(guó)與西方文學(xué)理論的邂逅”撰寫(xiě)了文章，發(fā)表在該刊第79卷第3期（Vol.79.No.3[2018]）上。據(jù)我所知，這是米勒生前在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的最后一篇單篇論文。看得出來(lái)，他時(shí)年正好90歲，寫(xiě)出的文章有一些口語(yǔ)化的表達(dá)，缺乏仔細(xì)的打磨，但卻真實(shí)地反映了一位年近90的老人對(duì)中國(guó)文學(xué)理論以及中西文學(xué)理論對(duì)話(huà)的投入和認(rèn)真態(tài)度。

雖然我事先對(duì)米勒的逝世一無(wú)所察，但一般我們除了經(jīng)常互通郵件外，每年的圣誕節(jié)之前我都要給他去信祝賀圣誕節(jié)和新年快樂(lè)，他也總是記得中國(guó)的春節(jié)，并會(huì)趕在中國(guó)人民的這一傳統(tǒng)節(jié)日來(lái)臨前給我發(fā)來(lái)賀信。但是2020年底，我照舊給他發(fā)去了祝賀圣誕快樂(lè)的賀信，以往他很快就回信祝福我，但今年卻沒(méi)有任何回復(fù)。接著，幾天前我又給他去信祝賀中國(guó)的春節(jié)，依然沒(méi)有得到回復(fù)，所得到的卻是王逢振的手機(jī)短信傳來(lái)的噩耗。

一代文學(xué)理論大師米勒永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。他留給我們太多的遺產(chǎn)，并促使我們對(duì)中美關(guān)系的現(xiàn)狀進(jìn)行思考。我不禁想到，盡管當(dāng)前的中美關(guān)系令人憂(yōu)慮，但是并不妨礙中美兩國(guó)的人文學(xué)術(shù)交流，我們完全可以像米勒那樣通過(guò)民間渠道加強(qiáng)中美之間的人文學(xué)術(shù)交流。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這樣的人文外交活動(dòng)有時(shí)甚至可以起到政府間的外交或許起不到的作用。

安息吧，米勒！中美之間的人文交流不會(huì)因?yàn)槟氖攀蓝袛唷Ｎ覉?jiān)信，盡管現(xiàn)在處于隆冬之際，但我們一定會(huì)迎來(lái)中美人文交流的春天。