中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李海鵬，1990年生于遼寧沈陽(yáng)，青年詩(shī)人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心助理研究員。曾獲“DJS青年詩(shī)人獎(jiǎng)”“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”“櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)”等，著有詩(shī)集兩部。主要從事新詩(shī)研究與批評(píng)，兼事詩(shī)歌及詩(shī)學(xué)翻譯。

《新生》（Vita Nuova）是但丁早年抒情詩(shī)的一本結(jié)集，完成于他30歲以前，也是他的第一部詩(shī)集。在后世的但丁研究中，這部早年詩(shī)集同但丁的《論俗語(yǔ)》（De vulgari eloquentia）《饗宴》（Il Convivio）《論世界帝國(guó)》（De Monarchia）等作品一起被稱為但丁的“次要著作”（opere minori）。當(dāng)然，“主要著作”無(wú)疑是指?jìng)ゴ蟮摹渡袂罚↙a Divina Commedia）。盡管是“次要作品”，盡管“缺乏《神曲》的偉大力量”，但《新生》的地位還是十分特別的，誠(chéng)如T.S.艾略特所說(shuō)：“但丁所有的次要作品都很重要，因?yàn)樗麄兪堑〉淖髌罚坏恰缎律肪哂刑厥獾闹匾裕驗(yàn)樗热魏纹渌髌范几兄谖覀內(nèi)胬斫狻渡袂贰！卑蕴厣踔琳J(rèn)為人們對(duì)《新生》的閱讀應(yīng)該排在讀罷《神曲》以后，因?yàn)樵谒磥?lái)，“我們首次讀它時(shí)，最好是為了幫助我們理解《神曲》，而不是為了它本身”。《神曲》構(gòu)成了閱讀《新生》的目的，在這個(gè)意義上講，我們有理由將《新生》視為《神曲》的先聲。事實(shí)上，二者的這種關(guān)系在很多意義上都能夠成立。

拋開(kāi)與《神曲》的關(guān)聯(lián)看，《新生》在西方詩(shī)歌譜系中間，依然具有其主體性的價(jià)值與位置。文藝復(fù)興研究的先驅(qū)者雅各布·布克哈特曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)較早的辨認(rèn)與錨定：“整個(gè)中世紀(jì)，詩(shī)人們都是在有意識(shí)地避開(kāi)自己，而他（指但丁）是第一個(gè)探索自己靈魂的人……主觀的感受在這里有其充分客觀的真實(shí)和偉大……即使沒(méi)有《神曲》，但丁也會(huì)以這些青年時(shí)代的詩(shī)篇?jiǎng)澇鲋泄啪窈徒竦慕缦蕖Ｈ祟惥裨谙蛞庾R(shí)到它自己的內(nèi)在生活方面邁進(jìn)了一大步。”布克哈特所言突出了《新生》中的“主觀感受”與現(xiàn)代世界的融通，盡管但丁對(duì)現(xiàn)代意義上的人性的探索內(nèi)在于他中世紀(jì)的虔誠(chéng)。需要注意的是，但丁在《新生》中實(shí)現(xiàn)的“主觀”，并非但丁一人獨(dú)享，而是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的“溫柔新體派”（dolce stil nuovo）詩(shī)人們共同的詩(shī)歌主張，正是這樣的詩(shī)歌主張，使得但丁等詩(shī)人與此前的普羅旺斯抒情詩(shī)及西西里詩(shī)派之間拉開(kāi)了本質(zhì)性的距離。這一點(diǎn)，但丁在《神曲·煉獄篇》的第24歌中曾對(duì)貪食者波拿君塔（也是西西里詩(shī)派的代表）謙遜地坦承過(guò)：“我是這樣的一個(gè)人，當(dāng)愛(ài)神給予我靈感時(shí)，我就記下來(lái)，并且依照他口授給我心中的方式寫出來(lái)。”詩(shī)人與愛(ài)神之間“口授”的關(guān)系，正是但丁等新體詩(shī)人與舊體詩(shī)人之間最核心的差異，誠(chéng)如波拿君塔聽(tīng)罷但丁之言所承認(rèn)的那樣：“我明白你們的筆緊緊追隨著口授者，我們的筆的確不這樣做。”與舊體詩(shī)人們書寫愛(ài)情時(shí)因襲格套與側(cè)重肉欲官能的方式不同，但丁們的筆“緊緊追隨”愛(ài)神這一“口授者”。借助“愛(ài)神”的寫作方式，實(shí)際上是新體詩(shī)人們將自身對(duì)愛(ài)情的主觀感受人格化、客體化，正因如此，對(duì)“口授者”的追隨，非但不是取消詩(shī)人的主觀，反而恰好是主觀的顯現(xiàn)與傳達(dá)。此外，“口授”的方式還意味著，相比于舊體詩(shī)人們側(cè)重肉欲的方式，新體詩(shī)人們具有將愛(ài)情提升為精神性、思辨性范疇的嶄新能力，這恰是“溫柔新體派”的新之所在。在此之上，但丁則更進(jìn)一步發(fā)展出了將愛(ài)情提升至宗教性高度的能力，其結(jié)果與證明，便是在《神曲》后面，貝阿特麗彩接引但丁升上天堂的情節(jié)。事實(shí)上，在《新生》時(shí)期，但丁便已埋下了伏筆、唱出了先聲，只是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人自己也還沒(méi)清晰意識(shí)到。在第一首組歌（canzone）中，詩(shī)人借助愛(ài)神的“口授”，寫出了對(duì)貝阿特麗彩的愛(ài)戀，其中便暗藏了天堂的宗教性萌芽：

愛(ài)神稱頌：“為何俗世肉身，生于

泥土，能夠如此純潔，如此美麗？”

祂又看了一眼，并對(duì)自己暗暗宣誓

是上帝借這形體謀劃著塵世的新生。

她的膚色皎白如珍珠，匹配這美女

足夠光彩照人，又剛好紛缊合宜；

她是造物之手能成就的最高形式，

照此標(biāo)準(zhǔn)，世上諸美為自己命名；

她的秋波顧盼，無(wú)論朝何處移動(dòng)，

愛(ài)神的魂靈都熊熊燃燒如烈焰，

刺穿所有不禁凝眸注視者的眼，

并且蔓延，直抵每顆深邃的心宮：

她的臉龐浮現(xiàn)愛(ài)神栩栩的影像，

無(wú)人敢將目光在此放置得太久長(zhǎng)。

愛(ài)神的“稱頌”，正是詩(shī)人內(nèi)心主觀之所想；而“上帝”的謀劃，暗示了在但丁這里，貝阿特麗彩是上帝之女，是一個(gè)圣跡（miracle），而非單純的“俗世肉身”。她在《新生》文本中的位置相當(dāng)于耶穌基督在現(xiàn)實(shí)世界中的位置一樣。有趣的是，當(dāng)波拿君塔在煉獄中認(rèn)出但丁并與其談?wù)撔屡f詩(shī)體之別時(shí)，他所吟唱的但丁詩(shī)句正是這首組歌的開(kāi)頭：“女郎們，擁有著愛(ài)的智慧”（Donne ch’avete intelletto d’amore）。如果說(shuō)“口授”與主觀更多地帶有著私人性的色彩，那么宗教與“圣跡”則相對(duì)來(lái)說(shuō)是一種公共性的意識(shí)。但丁在《神曲》中對(duì)貝阿特麗彩的書寫無(wú)疑超越了世俗之愛(ài)、理性之愛(ài)的“口授”高度，抵達(dá)了宗教之愛(ài)，這是一種極具公共性（public）的情感狀態(tài)與書寫方式，相比于前者，它更加崇高、更加前所未有。在《新生》結(jié)尾處，但丁曾說(shuō)：“異象中的所見(jiàn)使我下定決心在有能力以一種更崇高的風(fēng)格詠唱這位圣潔女郎之前封筆緘口。為達(dá)目標(biāo)，我必焚膏繼晷，淬礪致臻，這一點(diǎn)她定然知曉。倘若那位化育萬(wàn)物者愿意垂賜我生命以更多年歲，我希望以其他任何女人未曾得享的方式吟寫她。”這“前所未有”的方式正是但丁在《神曲》中完成的方式，因此籠統(tǒng)來(lái)講，但丁在《新生》中并未完成他夢(mèng)寐以求的公共性。不過(guò)，在一些研究者看來(lái)，《新生》的第30首詩(shī)（也是倒數(shù)第二首）意味著但丁這種公共性追求的覺(jué)醒。在我看來(lái)，這首商籟（sonnet）極為優(yōu)美，堪稱《新生》中最上乘的作品之一，布克哈特也曾表示這首詩(shī)是“這些詩(shī)篇中最美麗的”：

嗚呼，朝圣者們凝重地趕路，

或許思念著此地所無(wú)之物，

你們來(lái)自遙遠(yuǎn)的居民與戀土，

臉龐的形容已將這秘密泄露。

沒(méi)有啜泣傳來(lái)，當(dāng)你們穿過(guò)

這座浸透了悲慟的城鎮(zhèn)半途，

正如那幢幢人影卻魂靈枯疏，

難道不懂得它的凄慘落魄？

若你們駐足休憩，愿意聆聽(tīng)，

我心中嘆息的預(yù)言必成真相：

當(dāng)身影離去，你們將淚灑城中。

這里痛失的是它至福的女郎；

既然這些詞語(yǔ)能訴說(shuō)她的遠(yuǎn)行，

就有力量讓趕路人淚水洶涌。

來(lái)自遠(yuǎn)方的“朝圣者們”只是途經(jīng)這里，貝阿特麗彩的死他們并不知曉，也并不了解詩(shī)人的悲傷。目睹這一情形，但丁猛然意識(shí)到，自己對(duì)貝阿特麗彩既有的神話學(xué)建構(gòu)，“絕對(duì)只是一種私人性的神話學(xué)，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)則毫無(wú)意義”，在一些研究者看來(lái)，這一時(shí)刻在《新生》中昭示了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。詩(shī)人的詩(shī)歌抱負(fù)，不再局限于追隨“口授者”而寫出主觀的愛(ài)情感受，而是要將愛(ài)情的范疇擴(kuò)大，讓它從私人性中超越出來(lái)，抵達(dá)公共性的境界。于是，在《新生》的最后一首詩(shī)中，詩(shī)人依然借助“朝圣者們”，表達(dá)了自己未來(lái)的詩(shī)歌理想，盡管此時(shí)的但丁還并無(wú)能力理解與實(shí)現(xiàn)：

就看見(jiàn)一個(gè)女郎，收獲著光華，

也施予了光彩；這輝煌的煥發(fā)，

吸引朝圣者的魂靈凝神注視。

目睹這般光景，言辭朝我涌來(lái)，

我卻無(wú)法領(lǐng)悟它微妙的奧義，

盡管是心靈，曾疼痛中開(kāi)啟此門。

但我知道這些言辭溫柔如斯，

因?yàn)閭鱽?lái)的聲音總是貝阿特麗彩。

《新生》寫到這里，詩(shī)人對(duì)貝阿特麗彩的書寫期待，已不再是讓“朝圣者們”無(wú)動(dòng)于衷，而是要“吸引朝圣者的魂靈凝神注視”，此刻作為詩(shī)人一己感動(dòng)之人，未來(lái)必須要獲得恒久的、公共性的魅力。在這個(gè)意義上講，詩(shī)人此時(shí)從“口授者”那里超越出來(lái)，要開(kāi)啟的則是一段以全部余生來(lái)完成的“朝圣”之旅，直至《神曲》全部完成。若以后世的眼光看，沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑但丁這一抱負(fù)的完美實(shí)現(xiàn)。一個(gè)有力的例證是，600年后，深受但丁影響的愛(ài)爾蘭大詩(shī)人葉芝在寫給毛特·崗的傳世情詩(shī)《當(dāng)你老了》中也使用了“朝圣者的魂靈”語(yǔ)，這一表述中實(shí)際上就跳動(dòng)著《新生》中這句詩(shī)的蹤影。行文至此，我們得以印證本文開(kāi)頭的話：《新生》在很多意義上都堪稱《神曲》的先聲。“它雖非《神曲》必要成為的百科全書式的文本類型，然而但丁卻以之囊括了所有的話語(yǔ)、耳語(yǔ)、抱怨、噪音。”也就是說(shuō)，《新生》雖非但丁詩(shī)歌的最終完成，但卻幾乎預(yù)示了后來(lái)的一切。

艾略特說(shuō)：“《神曲》把我們帶入了中世紀(jì)形象所組成的世界、思想與信條所組成的世界，而《新生》則把我們直接投入中世紀(jì)的感性中去。”對(duì)于當(dāng)代新詩(shī)來(lái)說(shuō)，詩(shī)人們?nèi)绾文軌蛳纫灾饔^的方式精確、全面而有條理地收集當(dāng)代的感性，繼而在此基礎(chǔ)上攜帶并超越“口授者”，最終躬身完成一個(gè)向真正的公共性攀升的“朝圣”之旅，以及這一思路是否可能，或許是值得思考的問(wèn)題。由此而言，盡管《新生》已距今700多年了，但我們對(duì)它的閱讀，也許并非一件全然過(guò)時(shí)的事情。