中國作家協會主管

這些年顛沛流離不斷遷徙的生活給我帶來的收獲之一就是，對“文明”二字的重新認識。在更年輕的時候，它對于我來說，只是一個大詞，大而無當，冠冕堂皇，其實離我很遙遠。直到后來，它才開始從書本逐漸深入到我的生活當中，甚至就在自己的眼前，在自己的身邊。這居然都是因為遷徙和變動。

我在黃河流域黃土高原上長大，從小接受的是典型的黃河流域文化，包括有什么樣的植被，什么樣的飲食，什么樣的氣候，什么樣的生活方式，在我小的時候，我不可能知道，原來這一切其實都是人類的文明，其實都是文化。所以當我后來開始接觸江南文化、嶺南文化、海洋文化的時候，對我來說，既是異質性的體驗，又會對自己的生活和心靈帶來諸多沖擊，甚至痛苦。因為你遠離了你所熟悉的一切，遠離親人，遠離自己的原生方言，而作為一個異鄉人生活在異地，接受必須要承受的冷漠、疏離，不再有根的感覺。

但也是這個過程幫我打開了視域和心靈，讓我知道更多的人是怎樣地活著，世界上還有各種五彩斑斕的生活方式，雖然都不過是一生。于是我努力不帶偏見和怨艾地去接受一切生活，去心平氣和地觀察一切人的生活方式，于是我漸漸開始了解不同的文明。幾年前我工作調到了江蘇，對于一個北方人來說，江南之地自古風流儒雅，文人雅士輩出，完全是一種不同的經驗。有一次我去蘇州玩，特意去了拙政園，并在里面待了整整一天。我用一天的時間慢慢徜徉在那個美麗的園林中，慢慢感受著純正雅致的江南文化，在我看來，那就是純正優雅的江南文化的典型代表，每一處景致，每一株植物，每一種取景，都彌漫著江南的詩性，是詩與文與景的完美融合，可謂步步是詩。坐在湖邊的荷香榭中，微風過處，荷香清遠，荷葉田田，連粗糙之人都不能不被這種優雅打動，忽然平靜下來，愿意細細去品味其中的味道。

我想起多年前看《布達佩斯大飯店》的時候，曾被深深打動過，其原因大約就是因為，古斯塔沃寧愿用自己的生命來換取一點文明的微光。也就是這一點一點的文明之微光才讓人類從蠻荒走向今天吧，也才讓人性的光華無論經歷了什么樣的磨難都沒有熄滅過，也就是這一點一點的微光才能照亮我們前行的道路。在優雅的江南園林中徘徊，我就是這種相似的感覺，這些園林的主人，都曾以一己之力，以自身的人格與學養，為人類留下了一點文明之光，不管再過多少年，不管時代怎么變遷，人世如何滄海桑田，只要走進這樣的園林，就會感受到多少年前的那些士人們為后人留下的文明微光。

就在那座園林里徘徊的時候，我便有了寫這樣一篇小說的念頭。不只是寫一寫優雅的江南文化，更重要的是，我想寫出那些曾經生活在這園林中的優美靈魂。