中國作家協會主管

一

那年，我剛到南京，居無定所，朋友寥寥，畫的畫卻仍是一張都賣不出去。沒有穩定收入，為著生計，又連接換了幾份工作，均不遂意，時間一長，只覺身心俱疲，萬事怠遁。明明囊中羞澀，卻又無端生出了游山玩水的興致，大約是出于一種心理上的自我保護，唯恐自己進一步坍塌損毀。正值深秋，滿城都是清幽雅致的桂花香，這花香靜極了，像一大片澄凈的湖水，連一絲漣漪都沒有。整座南京城被這花香托著，載浮載沉，懨懨欲睡。我一個人到中山陵、夫子廟、明孝陵窮游，在明孝陵陰森潮濕的樹蔭下一坐就是半日，又或是帶著酒在月夜獨自前往四方城，坐在白骨森森的月光下，神道上鋪滿金黃柔軟的銀杏葉，我喝著酒，看到那些神獸和翁仲的身上都閃著銀光，靜謐莊嚴，全無半點可怖。

如此游蕩了一段時日之后，生活愈加窘迫，正思忖該何去何從，一日忽聽友人說，江寧牛首山腳下新建了一座園林，名為隱園，聚集了不少文人畫家，終日在那里白吃白住，類似于古代的門客，倒也風雅得很。我大驚，如今竟還有這等事。江南之地，風流儒雅，自古就盛產園林，據我所知，從六朝到明清，這一帶曾有過籬門園、沈約園、橘園、昌園、西園、蝸廬、滄浪亭、漁隱、腥庵、夢溪園、耕漁軒、梧桐園、瞻園、暢園、留園、真適園、個園、芥子園、春水園、倉園、繼園。只江寧這一地就曾有過袁枚的隨園和王安石的半山園，而隨園又曾是曹雪芹祖上的園林。這些大大小小的園林多數已灰飛煙滅，片瓦不留，但它們曾為士大夫們的獨立人格找到了一方棲身之所，所以保存下來的園林看著都像珍貴的標本，萬不是用來住的。何況現如今，只要能開發的地段全部都建起了高樓，寸土寸金，到處立著售樓的廣告牌，居然有人愿意擲重金建一座不合時宜的園林？

那日，我換乘兩趟公交來到江寧，決心去看看這座牛首山下的隱園到底是何面目。園門并不起眼，窄窄一道古樸的門，上面用篆書刻著隱園二字。進門是一條幽寂的小徑，長滿青苔，有修竹夾左右，微風過處，竹林里颯颯作響，似乎還有隱隱的鐘聲傳來，滿目的翠綠，連那條石子小徑也被染綠了。小徑盡頭是另一道門，門上有四個字“東籬遺構”。進得這道門，忽看見門口立著一棵榔榆，一樹金黃的葉子，像火把一樣耀眼，站在樹下，落葉紛紛揚揚地落下來，竟如下雪一般。榔榆旁邊是一座三開間的堂屋，名為“清風堂”，門口立有一塊險峻的太湖石，左右各有一道門，上面分別寫著“繡春”“凝翠”。

從那道凝翠門出去，眼前豁然開朗，只見一大泓碧綠色的湖水跳出來，湖水周圍環繞著亭臺樓閣，湖中殘荷林立，意境蕭索，一座玉帶橋似臥虹跨過水面。一只石舫靜靜泊在水邊，我站在石舫里看著這湖水，只見碧波之中隱隱游蕩著血紅色的錦鯉。我摘了一朵蓮蓬，剛扔到湖中，便見幾尾血紅色的大魚游過來，張嘴啜食著那朵蓮蓬，后面跟著一串紅色的小魚，竟似一道艷麗的霞光鋪在水底。我覺得那幾尾大魚看起來似乎太大了些，也太絢爛了些，竟帶著一種妖氣。

順著曲折幽深的回廊往前走，便是一座臨水而筑的荷香榭，半坐在榭中，這里是賞荷的最佳視角，伸手便可摘到蓮蓬，翹起的飛檐似水禽棲息在上面。旁邊是一叢假山，上面刻有“春山”二字，假山旁種著一片翠竹，竹林里有不少石筍，看起來翠竹披拂，春筍破土，難怪叫春山。沿著回廊繼續往前走，見竹林旁有一處幽靜的亭子叫忘筌亭，亭子里有木桌木椅，周圍全是翠竹的風搖影動，是喝茶的好去處。再往前是臨風閣，接著又出現了一座造型優雅的水榭，名叫“菰雨生涼”，貼水而筑，三面臨風，榭中擺著一張湘妃榻。有意思的是，榻后竟擺著一面大鏡子，湖水全映在鏡中。炎夏的晚上躺在這榻上賞景，腳下、鏡中皆是湖光月影，人如在湖中，倒真是個消暑的好去處，心中便覺得這園子的主人不知是干什么的，真是有趣。

眼前是一道月宮門，門內一面極素凈的白墻，墻根下植有兩棵芭蕉，一株桂樹，如一幅嫻靜的小品。穿門而入是一排廳堂，堂前又是一簇假山，假山上刻有二字，“夏山”，夏山蒼翠欲滴，由太湖石堆疊而成，太湖石形狀灑脫奇異，如夏日的行云流水。又過一道門，桂香撲鼻，只見空地上種著一片桂樹，而樹下只有一座小小的涼亭，名為“賞月亭”，在中秋聞著桂香賞月確實風雅。再往前走，又見“秋山”，是一座用黃石疊成的假山，西迎夕照，配以紅色的楓葉和五角槭，楓葉蕭蕭而下，只見殘紅滿地，翠綃香減。

再往前走是一道短墻，墻外遙聞溪聲叮咚，墻邊立著一株二喬玉蘭。墻上有門，穿門而過，只見一座覓書樓，樓前又見假山，正是“冬山”。只見雪石倚墻堆疊，如白雪皚皚未消，石上開有音洞，有風經過，石洞便發出低沉蒼涼的嘯聲，如北風呼嘯。假山旁邊植有蠟梅，盡得歲寒冷趣。

在園中行走半日仍不見邊際，曲廊回合迤邐，每一扇門的后面還有門，從每一扇窗望出去，都是一幅畫。我感覺自己像穿行在一場夢境中，夢中人跡寥寥，亭臺樓閣也像是鏡中的幻影。終于在湖邊的涼亭里看到兩個女人，她們正坐在那里靜靜看著湖水，一個年輕些，一個年老些，年老的那個嘴里正叼著煙。我過去詢問園子的主人在什么地方，方才知道，原來這園子的后面還有一個園子，是專門用來住人的。那年輕的女人站起來，說她帶我去找九哥。我有些好奇，為何要叫九哥。她說，園子的主人在家中排行老九，小名就叫九兒，我們都稱他為九哥。

我們經過曲折蜿蜒的游廊，又過了一座叫“濯纓”的石拱橋，橋下的荷葉有的殘了，有的依然亭亭如蓋。走在前面的女人神情高傲，長發及腰，穿一條青色長裙，鬢角戴了一朵紫色的蓮花，走路的時候把兩只手端在胸前，像個電視里的主持人。每走幾步，她便停下，十分端莊十分熟練地向我介紹園子里的一個個景點，“這處景致叫蕉雪坡，巴山夜雨自然有意境，但雪中芭蕉其實更有味道。”“這里叫耕漁軒，晚耕巖下看云起，夕偃林間到日晡。”“秋霞圃取自詩句‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’。但原句之意境過于邈遠壯美，在這里卻顯得沉靜柔美。”我心中暗暗驚嘆，看來這園子里也是臥虎藏龍啊。

我應和道，這園子真是美，只是，怎么一個人也看不到？她淡淡說，等太陽落山了自然就出來了。這句話聽得我脊背發涼，倒好像在野地荒冢里，只有在天黑之后，所有的狐妖才會現出原形。猶豫了一下，我才問道，請問怎么稱呼？她頭也不回地說，劉小雨，我是個畫家，你就這么叫我吧，他們都這么叫我。我心想，同樣是畫畫的，看人家這范兒多足。

園子極幽深，重巒疊嶂，古木與花藥雜處，竹林蓊然，溪流縈繞，處處可聞環佩叮咚之聲，讓我覺得自己正行走在一幅山水卷軸中。穿過重重亭臺樓閣，漸漸來到一片花木疏朗處，一座兩層樓閣，樓前只有幾棵巨大的樟樹，樹身上長滿暗綠色的青苔。其中一棵樟樹下設有石桌石凳，有兩個老頭正坐在那里下棋，黑白的棋子干凈清冽，一陣風過，落葉紛紛揚揚，漫天撲來，兩個老者像是正坐在大雪中下棋。

劉小雨走到那個白衣老者跟前，幫他摘掉落在頭上的兩片樹葉，然后一只手搭在他肩膀上，專心看他們下棋。只見這白衣老者身形清瘦，一頭染過的黑發紋絲不亂，整齊地向后梳去，暗黃面皮上長著幾塊老年斑，穿一件中式對襟麻布褂，腳上一雙黑色千層底布鞋。看他們的情形，我忍不住想，莫非這是仿效隨園主人，門下也有不少得意的女弟子？

一盤棋終于下完，棋子清脆落回漆罐中，劉小雨又從樓閣中取出茶水點心擺在石桌上。茶是碧螺春，色如碧玉，胭脂色的點心放在雪白的瓷盤里，如灼灼桃花。咬開一塊點心，發現里面包著鮮紅色的玫瑰花醬，用蜂蜜腌了，又拌上豬油和橙皮丁，一口下去，滿嘴都是玫瑰花的清香。

九哥一邊喝茶一邊問我道，李先生是畫什么畫的？我說，主要畫油畫，偶爾也畫畫國畫。我猶豫了一下，正想繼續往下說，他擺了擺手，打斷了我，說，我從前也是畫畫的，后來就不畫了，我們的藝術現在已經完全商品化和奴才化了，市場讓畫什么，畫家就得畫什么，但不管什么時候，都有純粹的藝術家在畫畫，你說是吧？李先生你就在園子里住下來吧，景色不錯，一日三餐都不用你操心，你就在這里好好畫幾幅畫，搞藝術先得衣食無憂才能有獨立性，你說是吧？住下，住下再說。劉小雨也在旁邊說，那你就先住下吧。

沒想到這么容易，我有一種羞愧的感覺，自己兩只肩膀扛著一張嘴，手里連幅畫都沒拿，便被允許住下，還有一日三餐。我覺得還是應該為自己辯解點什么，還未開口，就見他已經把頭轉向了對面的老頭，再來一局？兩個人接著又開始下棋，劉小雨坐在他身側，認真觀棋，鬢角的那朵蓮花散發著淡淡的清香。我有些困惑于他們之間的關系，看著像父女，又像師徒，還有點像情人。

我重又走回濯纓橋的時候，天已薄暮，夕照穿過花木落入湖中，湖面上金光瑟瑟，波紋之間還隱隱可見鮮紅色的魚影。站在橋上，這么一眼望去，整面湖有種金碧輝煌的端凝感。過橋繼續往前走，路邊有幾棵雞爪槭紅得像血一樣，繞過假山，是一叢南天竹。這時候我才發現，園子里的那條溪流無處不在，無論走到哪里，都會發現它已經悄然而至，靜靜地候在那里。或者，它已經流過去了，如閑云野鶴，又忽然回頭看你一眼，那目光幽深詭異，欲說還休。

忽然，有個人影從假山后面閃了出來，是個男人，個子很高，身上穿的褲子看起來有點短，褲角吊起來，襯衣的扣子一直扣到最上面一顆。他攔住我的去路異常流利地說，今天該講辟疆園了，當時號稱吳中第一私園，以美竹聞名，園中有怪石紛相向。六朝時期流行的是士人園林，推崇那種竹林名士的風神。比如那籬門園，園中就有座卞壺墓，墓側植一片梅花，主人每與友人飲酒，必舉杯敬卞壺。六朝士人們建的園子，主題大都是老莊的返璞歸真，與自然共處，文人名士們所追求的都是帶長隼、倚茂林的自然之美，追慕一種山水情懷，所謂朱門何足榮，未若托蓬萊。當時園林主要有巖棲、山居、丘園、城傍這四種形式。

我后退了幾步，疑惑地看著他，請問，我們認識嗎？他眼睛一眨不眨，用直直的目光盯著我說，我是這園林的設計師，園林建好之后，我就被關在這里，再也出不去了。我大驚，看看左右，壓低聲音問他，那你報警了嗎？不料，他的目光從我肩膀上跨過去，又直直看著我身后說，因為玄學的影響，名士們對山水的欣賞，逐漸過渡到莊子的境界，也就是神游，美學追求更傾向于山水之道，從鏤金錯彩之美到水木清華之美。

我一回頭，才發現不知什么時候，我身后已經站了一個瘦小的老者。只見他頭發花白油膩，好像很多天沒有洗過的樣子，整整齊齊向后攏去，高顴骨寬嘴巴，倒像是嶺南一帶的長相，手里還抓著一只扁酒壺。老者對我說，別理他，他這里有點問題。說著，他用手指了指自己的腦袋，然后便向前走去。我不敢久留，趕緊跟在老者身后。默默走了一段路之后，我一回頭，那人還一動不動地站在原地看著我們，我忍不住問了老者一句，他剛才和我說他被關在這里出不去了，不知是真的假的。老者擰開酒壺喝了一口酒，笑著說，我們都叫他林瘋子，還住過一段時間的精神病院，有點妄想癥。據說從前也是個藝術家，不知是受了什么刺激瘋了，哪有人關他，是他賴在這里，趕都趕不走，還幻想這整個園子都是他設計出來的。

我倒吸一口涼氣，后背上陡生一種陰森之感，便只管跟在老者身后。我們順著溪流往前走，忽見前面有一團人影，不知道他們是忽然從哪里冒出來的，倒像是原本就棲息在花木間、湖水中，只是一到天黑便紛紛現出原形。走近了才發現這群人居然是在玩曲水流觴的游戲，如此古雅的游戲，像是從《蘭亭序》里走出來的。他們把一杯酒放入溪流中，漂到誰面前，誰便把酒飲了，并作詩一首。一個戴眼鏡的中年男人取了酒杯，把酒一口喝完，然后吟了兩句，三春啟群品，寄暢在所因，仰望碧天際，俯瞰綠水濱。旁邊有人叫道，那是人家王羲之的詩，不是你的。戴眼鏡的男人笑道，千萬不要把你寫的那些詩又拿出來朗誦，會把人都嚇跑的，你說奇怪不奇怪，雖然我自己也是個寫詩的，可就怕有人當眾朗誦自己的詩，動不動還淚流滿面。旁邊有人叫道，把他淘汰掉，繼續繼續，必須是自己的詩。

酒杯被與我同行的老者取起，老者把那杯酒一口飲了，還嫌不過癮，又摘下隨身攜帶的酒壺，仰起脖子，咕咚咕咚喝下去幾大口。旁邊有人笑道，景老師，你都這個年紀了，不能這么喝酒了吧。老者抹抹嘴唇站起來，朗聲說，人固有一死，有什么好怕的？眾人嬉笑一番，等著那老者作詩出來。天邊的最后一縷夕照也悄然黯淡下去了，樹影和湖水失去了光彩，驟然變得陰沉起來。這時候，湖邊的荷香榭忽然遠遠亮起燈來，像一只華美的大船幽幽漂蕩在湖面上。一干人便也不再等詩，收了酒壺酒杯，只管說笑著，結伴向荷香榭走去。

二

跟著走進荷香榭我才知道，原來是九哥今晚在荷香榭設宴。只見兩張云頭長條幾并在一起，幾上已擺了不少菜品和點心，還有裝在青花瓷酒壺里的散酒。九哥已經坐在席上，劉小雨緊挨著他坐著，等一干人紛紛入座后，他便朗聲介紹道，今日設宴歡迎幾位新來的畫家，新增了幾樣菜品，這個菜叫八寶肉圓，把精肉肥肉各半，剁成醬，加入松仁、香蕈、筍尖、荸薺、南瓜、姜，加淀粉后捏成團，加黃酒和醬油蒸熟。這個菜叫如意卷，把千張泡軟之后，加醬油、醋、蝦米攪拌，卷上金針菇和香芹，將千張切成段，放入油鍋里微微一炸，再和蘑菇、筍一起煨爛。這是桂花雞頭米，現在正是吃雞頭米的時節，一年到頭就這么短短幾天，能吃到新鮮雞頭米是口福，再配上糖桂花的清香，只能用四個字來形容這樣的美味，風光霽月。

把菜品介紹一遍之后，又開始介紹點心。只見桌上有紅白綠各色點心，顏色璀璨炫目，他說，這玉帶糕是用糯米粉做的，中間夾著豬油、白糖和松仁核桃仁。這石花糕的靈感是取自大理石的紋理，是拿芋頭、黑芝麻、糯米粉放在一起揉捏，貴在能捏出行云流水的大理石紋路。這翡翠糕是把青豆磨成漿，加入艾葉和杏仁，再拌上米粉蒸熟，出鍋之后便色如碧玉。

我第一次聽人在飯桌上這么詳細地介紹菜品的做法，好像一桌菜都是他一個人做出來的，帶點賣弄的可愛，倒也有趣。忽然有個聲音小心翼翼地插了進來，九哥，沒想到你對吃都這么有研究，我是來了你這里之后才知道什么叫飲食文化，先謝過九哥了。只見九哥端坐在方凳上，從懷里摸出一只碩大的煙斗，立刻有人湊上前幫他點著了，他把煙斗叼在嘴角吸了兩口，徐徐噴出一縷青煙，然后聲音不高不低地說，只要你們好好畫畫就行了，我從前也是畫畫的，但我沒畫出什么好作品，因為那時候太窮了，一個藝術家要是每天忍饑挨餓，看人臉色，又能創作出什么好的藝術作品？你們說是不是？每天就琢磨著下一頓飯吃什么，怎么吃才能省點錢，不懂風雅，不懂美食，哪里還能有一點藝術家的尊嚴？有人問我，到底什么是真正的藝術家，我說，就是那些身上還能看到理想和自由的人們。都說中國人沒有信仰，中國人什么都不信，不對，藝術家們就是有信仰的，他們信什么呢？他們信理想、信藝術，他們應該享受這世間的美景美食，這樣才能滋養出真正的藝術。不錯，人都是要死的，人最后都是要死的，人最后必死無疑，但死了就真的什么都沒了？錯，真正的藝術作品能讓一個藝術家獨立千年而不朽，獨立千年，而不朽。

他的神態和語氣簡直像一個極富煽動性的演講家，話音剛落，席間一片叫好，有人在鼓掌，有人在拍桌子，有人已經開始舉杯敬酒，忽然之間就有一種奇異的興奮被點著了。荷香榭三面臨風，掛著兩盞八角琉璃燈，在黑暗中顯得燈火輝煌。我想，若是從遠處看，這夜色里的荷香榭必定像個美艷的古戲臺，擁簇在荷葉叢中，戲臺上荷風清響，人影憧憧。

正當我愣神的工夫，有個男人從席間站了起來，舉起喝水的玻璃杯，往里面倒滿酒，然后一仰脖子，滿滿一大杯酒灌了下去。一杯酒下去之后，他整個人忽然變得又遲鈍又輕盈，像只隨時會飛走的大氣球。他忽然爬到了椅子上，像個樂隊指揮一樣揮舞著兩只手說，兄弟們，我來南京之前，在北京混了好多年，啊，好多年，做了好多年的藝術盲流，盲流，你們信不信，我撿過垃圾，鉆過民工的工棚，蹲過火車站，睡過地下通道，我的畫一幅都賣不出去，可是我不怕，你們說我為什么不怕呢？因為我知道自個兒搞的是什么，是藝術，是正經八百的藝術。真正的藝術是獨立的，是受難的，它是一個人的苦難、愛情、背叛、饑餓、痛苦、渴望、疼痛、尊嚴一起分泌出來的。和你們說實話，在來這兒之前，我從沒有吃過這么好吃的東西，沒住過這么美的園子，你們心里肯定罵我是個土鱉是個傻缺，我不怕，因為我是真正在畫畫，我是獨立而自由的藝術家，九哥你放心，我不會對不住你這每天的好酒好菜好風景。

九哥叼著煙斗微微一笑，說，藝術就是能讓人類知道自己還剩下多少美德。比如說李白吧，別人都不相信他是為了撈月亮而死的，我就信，他這樣的藝術家就應該是這樣的死法，浪漫純粹，這樣的死法比任何一種死法都更適合他，你們信不信？

這時候又有一個女人站了起來，是我白天在湖邊見過的那個抽煙的女人，此刻她把白天盤起來的頭發都放了下來，轟隆隆地直垂到腳踝處，把我嚇一大跳，從沒有見過這么長這么黑的頭發，看上去像房子一樣能把人裝進去。這女人一說話便露出一嘴黃牙，大概是長期抽煙的緣故，做派上很像個男人，她咣當一聲也灌下去一大杯酒，然后把杯子狠狠墩在桌上，挑釁道，以為就你一個人能喝？老王，我就看不慣你這點做派，一個大男人，哼哼唧唧，把自己吃的那點苦翻來覆去地說，有意思嗎？誰讓你搞藝術了，可有人把刀架到你脖子上逼你？

人群中有人笑道，還是范姐厲害，人家可是把自己整個兒都獻給藝術了。她朝那人輕輕說了一個字，滾。九哥放下煙斗，也端著一杯酒站了起來，說，范老師是我十分敬重的藝術家，她是當今女性藝術家里的英雄，是為藝術可以付出一切的人，不過，我更敬重的是我們的景云亭老師，我是他忠實的粉絲，他曾經是最重要的詩人之一，他當年寫的那些詩歌我全都能倒背如流，早已是經典，而我們的景老師至今沒有房子，沒有家，沒有子女，甚至還要經常向朋友們借錢才能維持基本的生活，要我說啊，這是真正從水中撈月式的人物，是真正的理想主義者。來，我先敬景老師一杯。

在座的人們在瞬間里一起安靜了那么幾秒鐘，把目光齊齊投到席間坐著的一個人身上。只見這個人正坐在那里專心致志地抽煙，我一看，正是那個與我同行了一段路的老者。見九哥敬酒，他便掐掉煙頭，不慌不忙地舉起自己的酒壺，朝空中晃了晃，便哧溜哧溜慢慢喝進嘴里。然后，放下酒壺又點起了一根煙。擺在他面前的盤子和碟子都是干凈的，他好像用不著吃菜，只抽煙就夠了。

人群一陣沉默，但很快就又有人打破了沉默，笑道，詩人們的黃金年代真是一去不復返了，我們當年的那幫詩人朋友每年聚一次，說好日子，從五湖四海趕到我那兒，趕到一起就開始沒日沒夜地喝酒，我們一喝就是通宵，想說的話怎么也說不完，我們談詩歌談文學談藝術，喝了吐，吐完再喝，喝到半夜還要跑出去吃一碗肥腸面，把酒壓下去。我門口有一家肥腸面白天從不營業，到晚上十二點才開張，天亮就關門，和鬼店一模一樣，可那味道是真好哪。我們出去玩的時候，就在車里放上幾箱酒，走到哪喝到哪，我們在戈壁灘的公路上一邊喝酒一邊開車，整個戈壁灘就我們一輛車，真是連只螞蟻都不如，我們喝醉了，車就拐進了戈壁灘里，我們也不管它，反正什么也撞不到，就在車里睡著了。有一次，我們喝多了，把車開進河里了，但水并不深，只把車淹了一半，我們就由它泡在水里，美美地在車里睡了一覺，結果第二天忽然被晃醒了，我想，難道是地震了？你們猜是怎么了，原來是吊車把我們的車從河里吊起來了。如今，那幫人都不寫詩了，過日子的過日子，發財的發財，還有的開了婚姻介紹所，其實就是騙人的，光收費，一對都沒介紹成。如今就我一個人還在寫，像個怪物一樣，世道不一樣了，大家再也聚不起來了，風流云散，如今已是風流云散哪。

氣氛再度活躍起來，眾人紛紛舉杯，相互敬酒，酒過三巡之后，便紛紛離開自己的座位，抱著酒壺，開始竄場子。他們相互舉杯，喝著喝著，便相互擁抱起來，開始大談文學大談藝術，或是啃著雞腿大罵某某人沒有風骨，罵著罵著又談到了如何賺錢如何買房的問題。還有的喝著喝著便嚎啕大哭起來，最后哭得站都站不起來，直往別人懷里倒。還有的喝著喝著就躺到桌子底下去了，也沒人管他，就由他在桌子底下躺著，等他一覺醒來，睜眼一看，這幫人還在喝。

月上中天，碧空如洗，湖水中也沉著一輪明月，與天上的那輪交相輝映，天地間看起來一派明瑟曠遠。近處，有一只水鳥從荷葉叢中驚起，振翅向上飛去，一直飛到了金色的月亮里。這時候，我聽到有人對著湖水高聲唱道，今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰美景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

又有人敲著筷子應和道，便縱有千種風情，更與何人說？

我也喝了兩杯酒，憑欄望月不禁有些恍惚，不知道自己到底身在何處。忽然想到“隱園”這個名字和它那個不起眼的入口。也許，不管是什么人，只要走進這座園子，就會從眾人眼中消失，變成隱形人，這些隱形人看得到彼此，卻看不到園子外面的那些人。這園子倒像是一個大夢，或者是被狐妖鬼怪造出來的荒冢，無論深夜里如何燈火輝煌，到了天亮便總歸要消失，只剩下一座老墳和幾縷青煙。

第二天早晨醒來，定了定神，才想起來昨晚好像一直喝到半夜，后來眾人散了，我便被劉小雨安排在隱園的一個地方住下了。我打量了一下自己睡的房間，像是公寓，不是很大，帶衛生間，一張床一只柜子一副桌椅，有一種賓館化的冰冷和潔凈。我打開窗戶向外張望，一縷桂花的幽香撲鼻而來，估計附近種著不少桂花樹。但見窗外是一面粉墻，粉墻前立著一塊太湖石，石旁種著兩棵芭蕉樹。我出了房間，才發現門外有個長長的走廊，走廊里靜悄悄的，有一排一模一樣的房門，看起來應該是客房。我剛試著往前走了幾步，便看到我右側的房間門是大開著的，不知道里面有沒有人，我假裝沒看見，目不斜視地繼續往前走，卻聽見那扇門里傳出一個蒼老的聲音，孩子，進來喝點酒吧。

我嚇一跳，扭臉朝那門里一看，一個瘦小的身影正站在屋里抽煙，看不清臉，只見他手里的紅煙頭一明一滅。我猶豫了一下，還是慢慢走進了那間屋子。即使敞著門，我還是一走進去就聞到屋里有一種老年人特有的氣味，這屋里的家具和我那屋里的一模一樣，可還是不由得覺得它們是老年人的東西。一扭臉，那瘦小的身影不知什么時候已經悄悄挪到了我面前，一點聲音都沒有。我定睛一看，原來是那個叫景云亭的老詩人，昨晚九哥還向他敬過酒的。我說，景老師，您也住這？他用兩根樹枝般的手指架著一支煙，用另一只手莊嚴地往后攏了攏頭發，仍然緊緊盯著我的臉說，都住這，所有的食客們都住這。

聽他嘴里說出食客兩個字，我忍不住笑了一下，我說，景老師挺有意思，也可以叫門客嘛。他臉上紋絲不動，慢慢掏出煙盒遞給我一支煙，我擺擺手，學過，學不會。他又轉身指著桌上的酒壺，有些可憐巴巴地說，那喝酒呢？我又猶豫了一下，不忍拒絕，便說，酒還能喝點，不過也喝不多。他拉開椅子，示意我坐下，自己叼著煙坐到了床沿上，他仍然一眨不眨地盯著我的臉說，要是連酒都不喝了你還活著有什么意思，還來這？都不夠丟人的。我知道，你不就是個畫畫的嘛，我年輕時候也是畫畫的，我是畫油畫的。老九也說他以前是畫畫的，他以前是不是我不知道，我以前畫畫可是真的，你知道我為什么后來不畫畫改寫詩了？因為我覺得自己畫得不好，我不是一個好畫家，我才華不夠，發現了這點之后，我自殺了一次，但沒死成。我跳到河里，河水淹到我脖子上的時候，我忽然不想死了，就自己爬上岸了，從那以后我就開始寫詩了，相當于我重生了一次。

他撣了撣長長的煙灰，往兩只茶杯里分別倒上酒，然后舉杯和我碰了一下，我喝了一口，是五十多度的高度酒，便皺著眉頭問，您這里沒有可以下酒的東西？他云淡風輕地抽了一口煙，慢慢吐出青煙，說，誰讓你不抽煙呢？這煙便是下酒最好的，我從二十歲起就這樣，一口酒一口煙，喝酒時從來不吃任何菜，吃菜會敗壞了酒的香味。我嘆道，您這都快成仙了。他叉開五指，又往后攏了攏灰白油膩的頭發，端著煙的那只手駐留在半空中，煙灰又長了好長，像很老很老的人的指甲。他就那么紋絲不動地看了我很久，我被看得有些發毛，問，景老師，我臉上是不是有什么東西？一截灰白的煙灰轟然坍塌，落到了他的褲子上，他也不管，只是慢慢把煙舉到嘴邊又抽了一口，這才說，你趁早改行吧，別畫了。我大驚，問，為什么？他面無表情地說，你不適合干這行，可能畫畫行畫還可以，在這里住幾日就走吧，找個工作找個老婆，再生個孩子，過過小日子也挺好，等到你只剩下尊嚴的時候就晚了。

我一邊喝酒一邊琢磨他這話到底是什么意思。這時候我注意到他身上穿的薄線衫已經有幾處開線了，頭發好像很久沒有洗過的樣子，肩膀上落了一層白花花的頭皮屑。除了幾件簡單的家具，屋里擺放最多的就是書和酒瓶，清一色的牛欄山二鍋頭酒瓶，很壯觀地垛成了一堵墻，心里便懷疑他莫不是有些酒癮。我朝他舉了舉杯子，說，那您現在還寫詩嗎？他咕咚一聲喝下去一大口酒，皺著的眉頭像彈簧一樣猛然松開，然后嘻嘻一笑，又架起一只手撣了撣煙灰說，我這輩子沒錢沒財產沒房子，老婆倒是有過一個，不過也早離了。我那些老哥們兒催著讓我付個首付，趕緊供上一套小房子，說好歹有個住的地方，快把我笑死了，讓我去供房子？怎么可能？你知道人應該怎么活？房子貴就不買房子，城市擁擠就不在城市里待著，電費貴就不用電，電話費貴就不用電話，汽油漲價就不開車，徹底回歸到自然，不用電，不用化工產品，不用抽水馬桶。人就應該這樣活著。

我說，那您還不回到原始社會了？

他又慢慢端起那只手抽了一口煙，搖著頭說，你們這代人，和我們那代人就是不一樣了，你們這代人還什么苦都沒吃，就和一切妥協了，我們那代人，吃了那么多苦，還把自己整得像貴族一樣。當知青的時候，我在洪澤湖邊的雙湖村勞動，白天要干一整天的活，可是再苦再累我也不忘欣賞周圍的景色，血紅色的落日，金黃的蘆葦蕩，銀白色的大湖，晚上還要熬油點燈地看書、寫詩，還天天晚上夢見托爾斯泰。那時候我看普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰，后來又看布洛克、茨維塔耶娃、洛爾迦。那時候對于我們來說，讀詩根本就不是一件可有可無的事情，是我們生活中最重要的頭等大事，我們絞盡腦汁到處搜尋舊書，我們溜進廢棄的圖書館里找書看，去廢品收購站花幾毛錢買一堆舊書看。農閑的時候，我們劃著一條小船，唱著《三套車》和《山楂樹》，從一個村莊到一個村莊地去拜訪知青們，談論詩歌談論文學。有時候，湖面上會忽然升起大霧，湖水和天空融到了一起，就像回到了還沒有開天辟地的洪荒時代，整個宇宙中就剩下了我們這一葉孤零零的扁舟。太陽出來了，大霧忽然散去，蔚藍色的天空整個掉在湖水里，天地間一片澄澈寧靜。有時候我們的小船誤闖進了荷花叢中，立刻便驚起幾只水鳥，荷葉上的露珠越聚越多，晶瑩剔透，最后終于打翻，露水像珠玉一樣滾落到湖面上。都是詩，到處都是詩，我們就像被流放的十二月黨人。后來回到城里我們也是居無定所，沒有工作沒有收入，想去看誰我們就偷著扒火車去，沒地方住，經常就睡在公園的長椅上，或從窗戶爬進沒人住的房里借宿一夜，還給人家把衛生打掃一番。為了不餓死，我們到處借錢，甚至會去偷東西變賣。就是這樣，我們仍然會省出一支鉛筆一個本子來，虔誠地去抄寫白朗寧夫人的十四行詩、梅熱拉衣濟斯的詩。再困頓的生活，也不影響我們覺得自己像受難中的貴族。我最向往的就是十九世紀俄羅斯小地主的生活，鄉間有一套橡木做的房子，里面擺滿了書，冬天的時候，外面下著大雪，自己可以坐在壁爐前慢慢看書。夏天的時候，可以去屋后的森林里采來各種野花，插在樸素的陶罐里，擺滿有陽光的窗臺，每天早晨，看著那長辮子的姑娘從窗前經過。你和我說說，你們這代人最向往什么樣的生活？

我捏著那只杯子，想了想才說，我不懂詩歌，我只是覺得，可能每一代人都有他們這一代人的詩歌和詩人。

他又喝了一大口酒，用手抹了抹嘴唇，然后用那只手又把頭發向后攏了攏，這才看著我說，你的意思是，我早就過時了？不過你說得也對，當年我們的那些詩人現在還有誰在寫？有的出國了，有的死了，有的早發財了，還有的消失了，誰也不知道去了哪里。就像我，誰都不知道我在這里，我也不想讓人知道我在這里，這是個秘密，一個老詩人躲在這里，躲在這里寫詩，但寫出來的詩又不給任何人看，也不會去發表，我就只寫給我自己，寫給詩歌，用詩歌寫給詩歌，這真的是一個秘密，你說是不是？

我看著他沒說話，只點了點頭。

他又灌下去一大口酒，之后舉起一個指頭放在嘴邊，輕輕對我噓了一聲。然后跌跌撞撞站起來走進了衛生間里，等他再出來的時候，我斷定他確實已經喝多了，因為他連褲子拉鏈都沒拉上就出來了，他對我嘻嘻一笑，又歪到那張藤椅上，然后，像變魔術一樣，把自己的全身蜷成了一個很小很小的團，再然后，那個團無聲無息地睡著了。

后來我才慢慢發現，他并不是真的對我有興趣，只是因為我從他門口經過被他看到了，而他的門口是我出入的必經之地。事實上，他每天早晨都會早早把自己的房門大打開，然后就坐在屋里，一邊抽煙喝酒一邊專心致志地等著有人從他門口經過。他像只恪盡職守的大蜘蛛一樣，只要有人經過，就必定會網羅進他布下的蛛網。等他把獵物捉回洞中之后，他便纏著這獵物陪他喝酒，陪他說話，不管說什么都行，只要有人和他說話就行。他自己則慢慢喝著小酒，說著些近于自言自語的話，在上午的陽光中昏睡過去。醒來便看看書，等到下午時分，他會出園子一趟，也不知道出去干什么，只是每天風雨無阻地要出去一趟再回來。

……