中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小白：這是一場(chǎng)語言的狂歡

《背叛》的作者保羅·比第作為一名黑人，一位黑人作家，并不是那種非常激進(jìn)的黑人民權(quán)立場(chǎng)，實(shí)際上，他背叛了所有的立場(chǎng)。雖然小說看上去有一個(gè)清晰的框架，但它更像一場(chǎng)脫口秀。從頭到尾，尤其是后半段，越講越嗨，完全是語言的狂歡。

它有點(diǎn)像郭德綱講相聲，一開始有個(gè)故事，到后來就變成一場(chǎng)語言的狂歡。有個(gè)評(píng)論說它像馮內(nèi)古特和戴夫·查佩爾的合體，我們知道戴夫·查佩爾是美國(guó)著名的黑人脫口秀演員，是一個(gè)很有深度的脫口秀超級(jí)明星。《背叛》作為一本喜劇小說，就像脫口秀一樣，讀起來非常有意思。

如果把它當(dāng)成一場(chǎng)脫口秀來看的話，你除了笑，還接收到非常大量的信息，種族主義、反種族主義、后種族主義，或者社群主義、自由主義，或者美國(guó)法律體系，所有這些問題里面都提及。你看了綜藝《脫口秀大會(huì)》，就知道中國(guó)這一代年輕人在想什么，關(guān)注什么。你看了這本書，就知道為什么美國(guó)現(xiàn)在有“黑命貴”這樣的運(yùn)動(dòng)，知道他們是怎么看這些問題的。

張定浩：《背叛》是對(duì)自己共同體的冒犯

小說家希望講出一種真實(shí)，而這種真實(shí)其實(shí)是大多數(shù)人不愿意面對(duì)的，甚至說想要掩飾的。而講述真實(shí)的很有效的方式，就是通過小說，通過喜劇。一個(gè)人很難說服另一個(gè)人，但假如我給你講個(gè)笑話，你笑了，就說明某種程度上你已經(jīng)認(rèn)可了這個(gè)笑話背后的某種邏輯。在這種笑聲當(dāng)中，你是在進(jìn)行自我的反思。這就是喜劇的力量。

《背叛》諷刺的不只是白人，還諷刺黑人自己，諷刺黑人知識(shí)分子。也就是說，所有的好的諷刺，它諷刺的對(duì)象是在我們內(nèi)部，而不是說諷刺一個(gè)他者。諷刺他者，那是一個(gè)比較低級(jí)的或者失效的東西。

因?yàn)檫@種在內(nèi)部的諷刺，它要承擔(dān)后果。我在我的內(nèi)部，我在我的共同體，我開始諷刺自己人，我要承擔(dān)“背叛”的后果，而這種承擔(dān)后果的諷刺才是有力量的。所有的諷刺，其力量都來自對(duì)自己共同體的某種冒犯。

李偉長(zhǎng)：《背叛》是馬克·吐溫的繼承者

《背叛》講黑人文化、黑人文學(xué)、黑人政治，但在中國(guó)的文化語境當(dāng)中，它還有大量其他的東西。可以說，它是一個(gè)脫口秀世界，以及附著在世界上的那些閃光點(diǎn)，這些閃光點(diǎn)是由經(jīng)驗(yàn)、思維，由敏銳的感受組成的。

我想這本書現(xiàn)在中國(guó)的讀者那么喜歡，有兩個(gè)原因，第一個(gè)是作者的這種諷刺的寫作，他和我們聊到的幽默還是有點(diǎn)不一樣的。諷刺是有對(duì)象的，有強(qiáng)大的對(duì)象，直接、明顯的對(duì)象。《背叛》的諷刺藝術(shù)，讓我想起一個(gè)美國(guó)作家，馬克·吐溫。

說到馬克·吐溫我們都非常清楚，傳統(tǒng)的美式的諷刺藝術(shù)。從這個(gè)角度來講，我覺得《背叛》接近馬克·吐溫。面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境，我有憤怒，但我用諷刺的方式來表達(dá)，所以《背叛》的作者應(yīng)該可以說是繼馬克·吐溫之后第二位卓越領(lǐng)會(huì)了美式諷刺藝術(shù)的作家。

嘗試?yán)首x一下這本小說，你會(huì)感覺到一種快感，一種語言本身帶來的快樂。

胡桑：《背叛》貢獻(xiàn)了一種新的藝術(shù)

《背叛》給我們的感覺不再是傳統(tǒng)小說，甚至不再是20世紀(jì)小說，那種有著清晰可辨的構(gòu)架、線索和意識(shí)的小說消失了，《背叛》是在一種混沌的語言狀態(tài)中展開的。它對(duì)這個(gè)世界做出了新的認(rèn)知和解釋，而我還不知道怎么把握，至少不能用之前的文學(xué)觀念去把握。

《背叛》把黑人放在一種諷刺的處境里，黑人才因此獲得了自由。這個(gè)自由不是通過抗?fàn)帲皇峭ㄟ^劃清界限，不是通過與白人之間進(jìn)行復(fù)仇式的交往來獲得的，而是通過失去一切我應(yīng)該得到的那些權(quán)利、那些政治性，通過缺席而存在，讓自我與他者交融而成為自我。

在這個(gè)意義上，這部小說才有了它的文學(xué)性。諷刺是一種藝術(shù)，它是一門書寫的藝術(shù)，也是一門存在的藝術(shù)。在這種消解的過程中，在這種不經(jīng)意間玩笑的過程中，黑人好像突然有了自己的城市和自己的自由，獲得了向他者敞開而不是封閉的存在。在某種意義上，這也可以讓我們思考各種各樣的邊緣的存在。比如小說結(jié)尾羅列了很多人，日本人、中國(guó)人、墨西哥人、窮人，他們需要去思考自己的屬于自己的存在，先自己存在起來。

這本書試圖告訴我們，如果不快樂，我們可能不能存在。就是說，《背叛》不是像20世紀(jì)很多俄羅斯的作家一樣，也不是像20世紀(jì)東歐作家那樣，甚至也不是像20世紀(jì)黑人作家那樣，把黑人寫成苦難的族群，在《背叛》里，就是因?yàn)閷?duì)苦難的超越，才讓黑人成為了黑人。它讓黑人變得快樂，但這種快樂不是廉價(jià)的快樂，沒腦子的快樂，娛樂化的快樂，而是不斷地在邊界的穿越中獲得的快樂。這門藝術(shù)是很難的。

小說里面有一句拉丁語叫“我思，故我嗨”。保羅·比第把笛卡爾的“我思，故我在”改成了“我思，故我嗨”。我通過我的思索，我變成了一個(gè)嗨的、快樂的存在。這本書既好玩又讓我們思考。他已經(jīng)超越了20世紀(jì)那些經(jīng)典的黑人作家，他貢獻(xiàn)了一種新的藝術(shù)。

趙松：這本小說無疑將成為一部經(jīng)典

《背叛》貌似是諷刺的、玩笑的，有說唱、脫口秀這種調(diào)子和節(jié)奏，在那里巴拉巴拉地講——但是，它總在不經(jīng)意間把你帶入非常低沉的調(diào)子里，讓你看到黑人在美國(guó)的命運(yùn)比我們?cè)诿襟w上看到的還要復(fù)雜沉重，他們的命運(yùn)和美國(guó)的歷史、現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是一種沙子里摻著骨頭、骨頭里摻著肉的關(guān)系，是完全辨別不清的一種痛，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消失的一種痛。

《背叛》在寫黑人處境與命運(yùn)的時(shí)候，一方面是依托于單獨(dú)個(gè)體的語境，另一方面又把個(gè)體和在美國(guó)社會(huì)、歷史中的復(fù)雜處境，以及美國(guó)社會(huì)的多重矛盾交織在一起，讓我們看到了那種很難完全理得涇渭分明的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，寫得非常透。當(dāng)那種沉重感，比如主人公拖走爸爸尸體的那一段，讓你非常難過的時(shí)候，小說隨后又會(huì)在不經(jīng)意間釋放出一種說唱音樂似的狀態(tài)，就像你剛因?yàn)橐粋€(gè)定格畫面達(dá)到一種極其哀傷的狀態(tài)的時(shí)候，突然音樂又響起來了，大量的詞語，有粗話和黑話，卻多少消解了些沉重的感覺。

達(dá)到這種效果是很難的。從一個(gè)非常嗨的敘事狀態(tài)，一個(gè)快進(jìn)的狀態(tài)，突然轉(zhuǎn)入緩慢的慢鏡頭，這種轉(zhuǎn)換在寫作技術(shù)上是很難處理的，但《背叛》提供了一個(gè)成功的處理范例。把敘事這樣穿插在一起的時(shí)候，原來會(huì)產(chǎn)生這樣一種悲喜劇的效果。這種寫作技術(shù)本身是富有魅力的，文本因此而產(chǎn)生的魅力也是非常強(qiáng)烈的。

在黑人/白人這個(gè)問題上，《背叛》提供的不是一種淺薄的、容易捕捉的東西，而是更難界定的場(chǎng)域。我們把小說讀兩三遍，都不一定能夠完全理清楚里面隱含的東西以及它能夠帶給你的體驗(yàn)，這是它高級(jí)的地方。這本小說會(huì)成為一部經(jīng)典，它具備一些經(jīng)典的特質(zhì)。