中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《浮世本來(lái)多聚散》

作者：蔡丹君

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2020年12月

ISBN：9787521718331

定價(jià)：68.00元

那是秋風(fēng)吹動(dòng)桂花樹(shù)的聲響，不是你起來(lái)的聲音。我再也等不到你了。

唐文宗開(kāi)成三年（公元 838 年），二十八歲左右的李商隱與涇源節(jié)度使王茂元的女兒結(jié)婚。此時(shí)他的第一任妻子已經(jīng)病故多年了，李商隱較少提及第一任妻子的情況，卻經(jīng)常提到王氏。對(duì)于一位寒門(mén)子弟來(lái)說(shuō)，能夠娶節(jié)度使的女兒，算是高攀了。更為難能可貴的是，夫妻二人情投意合。他們時(shí)常聯(lián)詞唱和，李商隱曾回憶說(shuō)“春風(fēng)猶自疑聯(lián)句，雪絮相和飛不休”（《過(guò)招國(guó)李家南園二首·其一》）。從一些憶內(nèi)的詩(shī)中，可以看到李商隱對(duì)夫人王氏的傾慕之情。他常常贊美王氏的賢惠美麗，他說(shuō)“莫將越客千絲網(wǎng)，網(wǎng)得西施別贈(zèng)人”（《病中早訪招國(guó)李十將軍遇挈家游曲江二首·其二》）。李商隱娶王茂元之女后，遭到了恩家令狐绹的鄙棄。待他如師如父的令狐楚剛過(guò)世不久，李商隱便入王茂元幕府中。在李商隱看來(lái)是生計(jì)所迫，在令狐绹看來(lái)，即便不涉及“牛李黨爭(zhēng)”，卻也是“忘家恩，放利偷合”。另外，王茂元選婿，更多是覺(jué)得年輕才俊李商隱未來(lái)可期。然而，李商隱仕途坎坷，一生潦倒，必然承受著來(lái)自王茂元家族的無(wú)形壓力。從李商隱的一些詩(shī)文中可以看出，夫人王氏和李商隱共同分擔(dān)著這些外在的壓力，她心甘情愿地跟隨李商隱生活。

何況，自從王氏嫁入之后，李商隱大部分時(shí)間在各個(gè)地方幕府中奔波，一兩年就會(huì)調(diào)換一次，他們聚少離多。一個(gè)富貴家族的小姐，默默承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，并無(wú)怨言。這或許是古代多數(shù)婦女的命運(yùn)，王氏像極了李商隱所寫(xiě)的《日射》一詩(shī)中的女子，聽(tīng)到風(fēng)吹動(dòng)門(mén)扉的聲響，會(huì)誤以為是歸人。一個(gè)人孤獨(dú)地守著深院，看鸚鵡和薔薇：“日射紗窗風(fēng)撼扉，香羅拭手春事違。回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對(duì)紅薔薇。”十三年的婚姻生活，她絕大部分時(shí)間都是在等，等著李商隱歸來(lái)，又怔怔地看著他離去。

一

只是這次紅薔薇初開(kāi)的時(shí)節(jié)，她沒(méi)來(lái)得及等到丈夫李商隱的歸來(lái)。大中五年（公元 851 年），武寧節(jié)度使盧弘止去世。四十歲的李商隱再次失去了幕職，從待了一年多的徐州返回長(zhǎng)安。然而，就在李商隱罷幕回京的路上，他一生中z/u/i珍愛(ài)的人永遠(yuǎn)離他而去了，只留下一張錦瑟：

房中曲

李商隱

薔薇泣幽素，翠帶花錢(qián)小。

嬌郎癡若云，抱日西簾曉。

枕是龍宮石，割得秋波色。

玉簟失柔膚，但見(jiàn)蒙羅碧。

憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。

歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天池翻，相看不相識(shí)。

這首《房中曲》寫(xiě)于王氏病故后不久。《房中曲》是樂(lè)府詩(shī)歌的舊題，在漢代的時(shí)候便經(jīng)常用于悼亡。詩(shī)歌從清晨夢(mèng)醒時(shí)分寫(xiě)起，李商隱喜歡寫(xiě)清晨，很多詩(shī)歌中帶有“曉”字，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”（《錦瑟》），“長(zhǎng)河漸落曉星沉”（《嫦娥》）等，或許是詩(shī)人一夜似睡未睡，殘夢(mèng)依稀。清晨又是夢(mèng)境破滅的開(kāi)始，重新回到了現(xiàn)實(shí)的人間。

詩(shī)歌的前八句是觸景思人，目光由簾外的景物緩緩轉(zhuǎn)回床前枕上：簾外的薔薇花小如錢(qián)，葉綠如帶，花上的露珠如同哭泣的淚水。懵懂無(wú)知的孩子尚不能理解失去母親的意義，仍在西簾下癡睡。王氏生前用過(guò)的石枕上仍然留著她的光澤，竹簟上卻看不到她的人，只蓋著一層碧羅被。

后八句是抒發(fā)思念之悲苦與孤獨(dú)。李商隱回憶起他們的z/u/i后一面，應(yīng)該是前年春天，李商隱離家返回徐州盧弘止幕府之前，王氏沉默不語(yǔ)，面露悲辛之色。除了離散的愁緒之外，或許王氏此時(shí)已經(jīng)染病，有不祥的預(yù)感。“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人”，等李商隱回到家的時(shí)候，已經(jīng)再也看不到她，只見(jiàn)她生前用的錦瑟靜靜地安放在原處。錦瑟的壽命竟比它的主人長(zhǎng)。

“澗底松”的比喻來(lái)自左思《詠史》：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。”原本可以參天的松樹(shù)，因?yàn)樯L(zhǎng)于澗底，竟被生長(zhǎng)于山上的小苗所遮擋。“檗”是一種黃木，味苦。

在漢樂(lè)府中，常用黃檗來(lái)形容人生的辛苦。“今日澗底松，明日山頭檗”，是將悼亡之痛與身世之悲融為一體，今日郁郁不得志，明日仍將為艱辛的生活所累。這種孤獨(dú)的愁緒，或許要等到天地翻轉(zhuǎn)才能消解，那時(shí)或許能夠再次與妻子王氏相見(jiàn)，卻又擔(dān)心再相見(jiàn)的時(shí)候，相互認(rèn)不出對(duì)方了。明人錢(qián)龍?zhí)璞阏f(shuō)末句是“設(shè)必?zé)o之想，作必?zé)o之慮，哀悼之情，于此為極”。蘇軾悼念夫人王弗的一闋《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》中的“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”，或許便是從李商隱這一句化來(lái)的。

王氏病故于初夏，薔薇花開(kāi)的時(shí)節(jié)。同年七月，柳仲郢調(diào)任東川節(jié)度使，辟李商隱為節(jié)度書(shū)記。此時(shí)，李商隱的家事仍未料理完畢，直到九月份才啟程入川。臨行前，李商隱曾回到位于洛陽(yáng)崇讓坊王茂元的舊宅。他和王氏婚后曾在洛陽(yáng)崇讓宅居住過(guò)一段時(shí)間，七月二十九日這一天，他和王家的兄弟喝了一些酒，一

個(gè)人來(lái)到崇讓宅院子里的池塘前。

七月二十九日崇讓宅宴作

李商隱

露如微霰下前池，風(fēng)過(guò)回塘萬(wàn)竹悲。

浮世本來(lái)多聚散，紅蕖何事亦離披？

悠揚(yáng)歸夢(mèng)惟燈見(jiàn)，濩落生涯獨(dú)酒知。

豈到白頭長(zhǎng)只爾，嵩陽(yáng)松雪有心期。

首聯(lián)寫(xiě)初秋夜景，夜深露重，疾風(fēng)吹過(guò)曲折回繞的池塘，竹子發(fā)出蕭瑟的聲響。頷聯(lián)因景生情，由時(shí)序之夏秋更替，想到了剛剛?cè)ナ赖钠拮樱氲饺耸赖木凵o(wú)常。人世已然是漂泊不定，再看到池塘中的紅荷，不知因何事兀自凋零，仿佛是不解人情，前來(lái)增加人世間的傷感。頸聯(lián)承接頷聯(lián)，將喪妻之痛、人世聚散、無(wú)常之悲，向孤獨(dú)的更深處推進(jìn)：從今以后，只有在夢(mèng)中能夠見(jiàn)到妻子，從恍惚的夢(mèng)中醒來(lái)之時(shí)，陪伴自己的只有一盞孤燈。一生寥落，只有酒知道自己的孤獨(dú)。尾聯(lián)由孤獨(dú)推至絕望，人世間歡樂(lè)已盡，或許唯有歸隱山林可以解除悲傷與孤獨(dú)。末句看似解脫，實(shí)則無(wú)解，乃至于絕望。

另一首題作《正月崇讓宅》的詩(shī)，可能是李商隱晚年因病回鄉(xiāng)，重訪洛陽(yáng)崇讓宅時(shí)所作。此時(shí)崇讓宅的景致，已經(jīng)破敗不堪了。當(dāng)然，也有人認(rèn)為并非作于此時(shí)，只是一首隱含著偷情或者私會(huì)情節(jié)的詩(shī)歌，他們從詩(shī)歌中看到了阻隔—密鎖重關(guān)、廊深閣回，和試圖沖破重重阻隔的失敗嘗試—闖入者驚擾了蝙蝠和老鼠，蝙蝠和老鼠終被簾子和窗網(wǎng)阻隔茂元的家里與人私會(huì)，理或難通。如果看作是思念王氏之作，則更為合理。在外。這種解釋從字面上來(lái)看有一定的合理性。不過(guò)，很難想象李商隱會(huì)在岳丈王茂元的家里與人私會(huì)，理或難通。如果看作是思念王氏之作，則更為合理。

正月崇讓宅

李商隱

密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣回此徘徊。

先知風(fēng)起月含暈，尚自露寒花未開(kāi)。

蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。

背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌起夜來(lái)。

主人離去之后，綠苔占領(lǐng)了這些幽深曲回的廊閣庭院。多年之后重訪舊地的李商隱，在月色中將重門(mén)層層開(kāi)啟，仿佛要向人道出一些封鎖的秘密。然而秘密馬上又被隱匿：含暈的月朦朧凄迷，帶露的花苞尚未開(kāi)放。月和花都是寒冷的、凄涼的。同時(shí)又都是圓形的、封閉狀態(tài)的，一個(gè)被圓形的光暈遮擋，一個(gè)被圓形的露珠封鎖，詩(shī)人并不想透露更多心事。來(lái)到昔日的房間中，回想起與王氏一起居住在這里的情景，而今斯人已逝。輾轉(zhuǎn)難眠之時(shí)，聽(tīng)到蝙蝠拂動(dòng)簾旌、老鼠翻動(dòng)窗網(wǎng)的聲音。或許這是當(dāng)年兩人住在崇讓宅時(shí)發(fā)生的情景，王氏曾經(jīng)因?yàn)轵骱熿骸⑹蠓熬W(wǎng)不能入睡，或者是因?yàn)檫@些動(dòng)靜而驚恐害怕。房間中仿佛還殘留著王氏的余香，如今只有李商隱一個(gè)人背著燈自言自語(yǔ)，不知不覺(jué)中，唱起南朝樂(lè)府《起夜來(lái)》的歌謠：“颯颯秋桂響，非君起夜來(lái)。”—那是秋風(fēng)吹動(dòng)桂花樹(shù)的聲響，不是你半夜起來(lái)的聲音，我再也等不到你了。

二

不期而至的死亡，令人束手無(wú)策。z/u/i初的痛貫心肝和無(wú)可奈何，可以通過(guò)時(shí)間的流逝來(lái)緩慢地彌平。每逢此時(shí)，人們或許會(huì)用命數(shù)、無(wú)常來(lái)寬慰自己。陶淵明所說(shuō)的“死去何所道，托體同山阿”（《擬挽歌辭》），便是時(shí)間給出的解藥。親友死亡帶來(lái)的痛苦可以撫平，死亡的事實(shí)可以接受，但是它帶來(lái)的孤獨(dú)卻難以

遣散。這種孤獨(dú)是潛藏于心底的，無(wú)論過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，看到亡人舊物仍在，如錦瑟（“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人”《房中曲》）、床簟（“更無(wú)人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床”《王十二兄與畏之員外相訪見(jiàn)招小飲，時(shí)余以悼亡日近不去，因寄》），或者看到亡人曾經(jīng)居住的故居的變遷（“密鎖重關(guān)掩綠苔”《正月崇讓宅》），那種天人永隔的孤獨(dú)感便被這些舊物觸發(fā)。

而有時(shí)候，觸發(fā)悼亡之孤獨(dú)的，是曾經(jīng)習(xí)以為常的生活習(xí)慣。李商隱寫(xiě)過(guò)很多與雪有關(guān)的詩(shī)歌，如《喜雪》《對(duì)雪》《憶雪》《殘雪》等，“雪”往往帶有夫人王氏的身影。其中《對(duì)雪二首》是大中三年（公元 849 年）冬月赴徐州盧幕前所寫(xiě)，“欲舞定隨曹植馬，有情應(yīng)濕謝莊衣”，將王氏比喻成晶瑩無(wú)瑕的白雪，在他將要離去的馬前回旋飛舞，有情的雪又沾濕了他的衣服，不忍他離去。這些有關(guān)“雪”的詩(shī)歌，都是寫(xiě)在王氏生前的。下面這首《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》則是寫(xiě)于王氏去世之后。大中五年（公元 851 年）十月，從洛陽(yáng)崇讓宅回來(lái)的李商隱，處理完夫人王氏的后事，又將幼小的孩子托付給他的連襟加同年韓瞻，便啟程趕赴梓州（今四川三臺(tái)）。當(dāng)他行至大散關(guān)時(shí)，下雪了。

悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪

李商隱

劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。

散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。

寒冷讓李商隱再次想到了剛剛過(guò)世的王氏，如今沒(méi)有人給他準(zhǔn)備御寒的衣服了。詩(shī)歌的三、四兩句，分別回應(yīng)一、二兩句，因孤身遠(yuǎn)行來(lái)到大散關(guān)，因無(wú)家人可寄寒衣，想到了有家人之時(shí)。紀(jì)昀在《玉谿生詩(shī)說(shuō)》提出這樣的觀點(diǎn)：末句“回夢(mèng)舊鴛機(jī)”是“猶作有家之想”，李商隱一個(gè)人孤獨(dú)地在漫天飛雪中懷念著亡妻，懷念生前兩人對(duì)雪聯(lián)句的日子。

李商隱與夫人王氏的故事，跟他們的前輩元稹有些類(lèi)似。元稹的岳父韋夏卿，也是在元稹少年微時(shí)便賞識(shí)其才華，并將z/u/i疼愛(ài)的小女兒許配與他。與李商隱一生潦倒不同，元稹早期仕途坎坷，幾經(jīng)貶謫，后來(lái)青云直上，官拜宰相。然而，他的夫人韋叢并沒(méi)有見(jiàn)到他風(fēng)光的時(shí)候，卻跟他一起經(jīng)歷了早年的波折。韋叢過(guò)世后，元稹寫(xiě)過(guò)一些悼亡詩(shī)來(lái)懷念她。流傳較廣的便是《遣悲懷》三首。

遣悲懷三首

元稹

其一

謝公z/u/i小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

其二

昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來(lái)。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

其三

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。

鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴窅冥何所望？他生緣會(huì)更難期。

惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。

韋氏在世的時(shí)候，元稹尚未發(fā)跡，他們過(guò)著貧苦的生活，只能靠野菜充饑，以落葉為柴，搜遍衣篋都無(wú)法找到一件像樣的衣服。為了喝酒，元稹纏著妻子賣(mài)掉金釵，如今他俸錢(qián)終于過(guò)十萬(wàn)錢(qián)，不用再過(guò)貧苦的日子，而她卻已經(jīng)不在人世了，只能頻頻地祭奠她，為她齋戒。生前曾開(kāi)玩笑設(shè)想死后怎么辦，如今真的在眼前發(fā)生了。為了避免傷心，他把妻子穿過(guò)的衣服施舍出去，用過(guò)的針線封存起來(lái)。可是，看到侍候過(guò)她的女婢，就會(huì)想到她，并且不由得憐顧這個(gè)女婢。怕妻子在另外一個(gè)世界仍然過(guò)得清苦，夢(mèng)中給她送去很多的錢(qián)財(cái)。貧賤的夫妻，諸事不順，這種遭遇可能是人間常見(jiàn)的。每次閑下來(lái)的時(shí)候，總是會(huì)想到妻子，然而悼亡又是沒(méi)有任何用處的，不能起死回生。他生再會(huì)，更是不可期待的，也無(wú)法彌補(bǔ)今生的苦。唯有整日整夜的思念，報(bào)答妻子一生不展的愁眉。

《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉也有類(lèi)似李商隱這樣的深情。觸發(fā)他的悼亡之孤獨(dú)感的，也是生活習(xí)慣的改變。寶玉z/u/i先是從衣物察覺(jué)到的思念之孤獨(dú)的。晴雯死后，寶玉一直穿著晴雯做的一條大紅褲子，《紅樓夢(mèng)》第七十八回寫(xiě)道：

寶玉滿口里說(shuō)“好熱”，一壁走，一壁便摘冠解帶，將外面的大衣服都脫下來(lái)麝月拿著，只穿著一件松花綾子夾襖，襖內(nèi)露出血點(diǎn)般大紅褲子來(lái)。秋紋見(jiàn)這條紅褲是晴雯手內(nèi)針線，因嘆道：“這條褲子以后收了罷，真是物件在人去了。”麝月忙也笑道：“這是晴雯的針線。”又嘆道：“真真物在人亡了！”

《紅樓夢(mèng)》的后八十回是續(xù)作，情節(jié)前后多有紕漏，但是也有一些精彩之處。在寶玉思念晴雯這個(gè)細(xì)節(jié)上，處理得比較細(xì)膩。在續(xù)作的第八十九回中，襲人擔(dān)心學(xué)房冷，便吩咐小廝焙茗幫寶玉帶了一包衣服去上學(xué)。這一包衣服里，有一件是那年晴雯忍著病痛連夜幫寶玉補(bǔ)好的雀金裘：

寶玉到了學(xué)房中，做了自己的功課，忽聽(tīng)得紙窗呼啦啦一派風(fēng)聲。代儒道：“天氣又發(fā)冷。”把風(fēng)門(mén)推開(kāi)一看，只見(jiàn)西北上一層層的黑云漸漸往東南撲上來(lái)。焙茗走進(jìn)來(lái)回寶玉道：“二爺，天氣冷了，再添些衣服罷。”寶玉點(diǎn)點(diǎn)頭兒。只見(jiàn)焙茗拿進(jìn)一件衣服來(lái)，寶玉不看則已，看了時(shí)神已癡了。那些小學(xué)生都巴著眼瞧，卻原是晴雯所補(bǔ)的那件雀金裘。寶玉道：“怎么拿這一件來(lái)！是誰(shuí)給你的？”焙茗道：“是里頭姑娘們包出來(lái)的。”寶玉道：“我身上不大冷，且不穿呢，包上罷。代儒只當(dāng)寶玉可惜這件衣服，卻也心里喜他知道儉省。焙茗道：“二爺穿上罷，著了涼，又是奴才的不是了。二爺只當(dāng)疼奴才罷。”寶玉無(wú)奈，只得穿上，呆呆地對(duì)著書(shū)坐著。代儒也只當(dāng)他看書(shū)，不甚理會(huì)。晚間放學(xué)時(shí)，寶玉便往代儒托病告假一天。代儒本來(lái)上年紀(jì)的人，也不過(guò)伴著幾個(gè)孩子解悶兒，時(shí)常也八病九痛的，樂(lè)得去一個(gè)少操一日心。況且明知賈政事忙，賈母溺愛(ài)，便點(diǎn)點(diǎn)頭。

寶玉一徑回來(lái)，見(jiàn)過(guò)賈母王夫人，也是這樣說(shuō)，自然沒(méi)有不信的，略坐一坐便回園中去了。見(jiàn)了襲人等，也不似往日有說(shuō)有笑的，便和衣躺在炕上。襲人道：“晚飯預(yù)備下了，這會(huì)兒吃還是等一等？”寶玉道：“我不吃了，心里不舒服。你們吃去罷。”襲人道：“那么著你也該把這件衣服換下來(lái)了，那個(gè)東西哪里禁得住揉搓。”寶玉道：“不用換。”襲人道：“倒也不但是嬌嫩物兒，你瞧瞧那上頭的針線也不該這么糟蹋呀。”寶玉聽(tīng)了這話，正碰在他心坎兒上，嘆了一口氣道：“那么著，你就收起來(lái)給我包好了，我也總不穿他了。”說(shuō)著，站起來(lái)脫下。襲人才過(guò)來(lái)接時(shí)，寶玉已經(jīng)自己疊起。襲人道：“二爺怎么今日這樣勤謹(jǐn)起來(lái)了？”寶玉也不答言，疊好了，便問(wèn)：“包這個(gè)的包袱呢？”麝月連忙遞過(guò)來(lái)，讓他自己包好，回頭卻和襲人擠著眼兒笑。寶玉也不理會(huì)，自己坐著，無(wú)精打采，猛聽(tīng)架上鐘響，自己低頭看了看表，針已指到酉初二刻了。一時(shí)小丫頭點(diǎn)上燈來(lái)。襲人道：“你不吃飯，喝一口粥罷。別凈餓著，看仔細(xì)餓上虛火來(lái)，那又是我們的累贅了。”寶玉搖搖頭兒，說(shuō)：“不大餓，強(qiáng)吃了倒不受用。”襲人道：“既這么著，就索性早些歇著罷。”于是襲人麝月鋪設(shè)好了，寶玉也就歇下，翻來(lái)覆去只睡不著，將及黎明，反蒙眬睡去，不一頓飯時(shí)，早又醒了。

在第七十八回穿大紅褲子時(shí)，寶玉還不知道晴雯已經(jīng)死去，只是穿著晴雯做的褲子思念她。到八十九回，晴雯死去多時(shí)，死亡給寶玉帶來(lái)的痛苦已經(jīng)減弱了很多，看到與晴雯有關(guān)的雀金裘不會(huì)再當(dāng)即痛苦，卻還是“神已癡了”，癡呆了一整天，飯也不吃了，直到晚上就寢時(shí)仍是癡癡呆呆的。寶玉房里的其他人，多半已經(jīng)不會(huì)再為晴雯死去的事情掛心了：第七十八回中，秋紋和麝月，是笑著談?wù)撉琏拔镌谌送觥钡模琏┑乃溃瑢氂竦墓陋?dú)，與她們無(wú)關(guān)。而續(xù)本第八十九回中，善解人意的襲人雖然能夠懂得寶玉思念晴雯的心思，勸寶玉脫下了雀金裘，勸寶玉吃飯，也都是出于自己對(duì)寶玉的關(guān)心，和她作為“準(zhǔn)姨娘”的職責(zé)，擔(dān)心寶玉生病之后，“又是我們的累贅了”。襲人能夠理解寶玉的行為，卻不能理解和分散寶玉思人的孤獨(dú)。隨后，收起雀金裘的時(shí)候，麝月還是如同七十八回中那樣，把寶玉珍惜跟晴雯有關(guān)的衣物這件事，來(lái)當(dāng)笑話看—“回頭卻和襲人擠著眼兒笑”。只有寶玉，經(jīng)由雀金裘的觸發(fā)，物是人非、世事無(wú)常的孤獨(dú)感便一整天也遣散不去。在懂事的襲人，和不懂事的麝月、秋紋等人一系列反應(yīng)的襯托下，寶玉的這種孤獨(dú)感更深了。

就像李商隱不習(xí)慣于錦瑟失去了原有的喈鳴，賈寶玉不習(xí)慣于不是晴雯幫他上夜，《白鹿原》里的白嘉軒也不習(xí)慣于自己燒水喝茶—田小娥之死給原上帶來(lái)的瘟疫，也奪走了他的老伴兒仙草：

屋里是從未有過(guò)的靜寧，白嘉軒卻感覺(jué)不到孤寂。他走進(jìn)院子以前，似乎耳朵里還響著上房明間里仙草搬動(dòng)織布機(jī)的呱嗒聲；他走進(jìn)院子，看見(jiàn)織布機(jī)上白色和藍(lán)色相間的經(jīng)線上夾著梭子，坐板下疊摞著尚未剪下來(lái)的格子布，他仿佛感覺(jué)到仙草是取緯線或是到后院茅房去了；他走進(jìn)屋里，纏繞線筒子的小輪車(chē)停放在腳地上，后門(mén)的木閂插死著，他現(xiàn)在才感到一種可怕的寂寞和孤清。他拄著拐杖奔進(jìn)廚房，往鍋里添水，往灶下塞柴，想喝茶得自己動(dòng)手拉風(fēng)箱了。

老伴兒仙草剛死的時(shí)候，硬氣的白嘉軒并沒(méi)有感到孤獨(dú)，他仿佛覺(jué)得老伴兒還在織布，在院子里忙活著，直到他看到紡線的小輪車(chē)居然是停下來(lái)的，后門(mén)閂居然是插死了的，廚房里居然沒(méi)有了熱茶—這些習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)被停滯、被改變的時(shí)候，白嘉軒才意識(shí)到，自己已經(jīng)失去了老伴兒仙草，才感覺(jué)到了可怕的孤獨(dú)。以后這些事情，只有他自己來(lái)做了。這些生活細(xì)節(jié)的突然改變，也是仙草臨終前唯一的擔(dān)心：

誰(shuí)給你跟老三做飯呀？浮世本來(lái)多聚散

那是秋風(fēng)吹動(dòng)桂花樹(shù)的聲響，不是你起來(lái)的聲音。我再也等不到你了。

唐文宗開(kāi)成三年（公元 838 年），二十八歲左右的李商隱與涇源節(jié)度使王茂元的女兒結(jié)婚。此時(shí)他的第一任妻子已經(jīng)病故多年了，李商隱較少提及第一任妻子的情況，卻經(jīng)常提到王氏。對(duì)于一位寒門(mén)子弟來(lái)說(shuō)，能夠娶節(jié)度使的女兒，算是高攀了。更為難能可貴的是，夫妻二人情投意合。他們時(shí)常聯(lián)詞唱和，李商隱曾回憶說(shuō)“春風(fēng)猶自疑聯(lián)句，雪絮相和飛不休”（《過(guò)招國(guó)李家南園二首·其一》）。從一些憶內(nèi)的詩(shī)中，可以看到李商隱對(duì)夫人王氏的傾慕之情。他常常贊美王氏的賢惠美麗，他說(shuō)“莫將越客千絲網(wǎng)，網(wǎng)得西施別贈(zèng)人”（《病中早訪招國(guó)李十將軍遇挈家游曲江二首·其二》）。李商隱娶王茂元之女后，遭到了恩家令狐绹的鄙棄。待他如師如父的令狐楚剛過(guò)世不久，李商隱便入王茂元幕府中。在李商隱看來(lái)是生計(jì)所迫，在令狐绹看來(lái)，即便不涉及“牛李黨爭(zhēng)”，卻也是“忘家恩，放利偷合”。另外，王茂元選婿，更多是覺(jué)得年輕才俊李商隱未來(lái)可期。然而，李商隱仕途坎坷，一生潦倒，必然承受著來(lái)自王茂元家族的無(wú)形壓力。從李商隱的一些詩(shī)文中可以看出，夫人王氏和李商隱共同分擔(dān)著這些外在的壓力，她心甘情愿地跟隨李商隱生活。

何況，自從王氏嫁入之后，李商隱大部分時(shí)間在各個(gè)地方幕府中奔波，一兩年就會(huì)調(diào)換一次，他們聚少離多。一個(gè)富貴家族的小姐，默默承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，并無(wú)怨言。這或許是古代多數(shù)婦女的命運(yùn)，王氏像極了李商隱所寫(xiě)的《日射》一詩(shī)中的女子，聽(tīng)到風(fēng)吹動(dòng)門(mén)扉的聲響，會(huì)誤以為是歸人。一個(gè)人孤獨(dú)地守著深院，看鸚鵡和薔薇：“日射紗窗風(fēng)撼扉，香羅拭手春事違。回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對(duì)紅薔薇。”十三年的婚姻生活，她絕大部分時(shí)間都是在等，等著李商隱歸來(lái)，又怔怔地看著他離去。

一

只是這次紅薔薇初開(kāi)的時(shí)節(jié)，她沒(méi)來(lái)得及等到丈夫李商隱的歸來(lái)。大中五年（公元 851 年），武寧節(jié)度使盧弘止去世。四十歲的李商隱再次失去了幕職，從待了一年多的徐州返回長(zhǎng)安。然而，就在李商隱罷幕回京的路上，他一生中z/u/i珍愛(ài)的人永遠(yuǎn)離他而去了，只留下一張錦瑟：

房中曲

李商隱

薔薇泣幽素，翠帶花錢(qián)小。

嬌郎癡若云，抱日西簾曉。

枕是龍宮石，割得秋波色。

玉簟失柔膚，但見(jiàn)蒙羅碧。

憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。

歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天池翻，相看不相識(shí)。

這首《房中曲》寫(xiě)于王氏病故后不久。《房中曲》是樂(lè)府詩(shī)歌的舊題，在漢代的時(shí)候便經(jīng)常用于悼亡。詩(shī)歌從清晨夢(mèng)醒時(shí)分寫(xiě)起，李商隱喜歡寫(xiě)清晨，很多詩(shī)歌中帶有“曉”字，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”（《錦瑟》），“長(zhǎng)河漸落曉星沉”（《嫦娥》）等，或許是詩(shī)人一夜似睡未睡，殘夢(mèng)依稀。清晨又是夢(mèng)境破滅的開(kāi)始，重新回到了現(xiàn)實(shí)的人間。

詩(shī)歌的前八句是觸景思人，目光由簾外的景物緩緩轉(zhuǎn)回床前枕上：簾外的薔薇花小如錢(qián)，葉綠如帶，花上的露珠如同哭泣的淚水。懵懂無(wú)知的孩子尚不能理解失去母親的意義，仍在西簾下癡睡。王氏生前用過(guò)的石枕上仍然留著她的光澤，竹簟上卻看不到她的人，只蓋著一層碧羅被。

后八句是抒發(fā)思念之悲苦與孤獨(dú)。李商隱回憶起他們的z/u/i后一面，應(yīng)該是前年春天，李商隱離家返回徐州盧弘止幕府之前，王氏沉默不語(yǔ)，面露悲辛之色。除了離散的愁緒之外，或許王氏此時(shí)已經(jīng)染病，有不祥的預(yù)感。“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人”，等李商隱回到家的時(shí)候，已經(jīng)再也看不到她，只見(jiàn)她生前用的錦瑟靜靜地安放在原處。錦瑟的壽命竟比它的主人長(zhǎng)。

“澗底松”的比喻來(lái)自左思《詠史》：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。”原本可以參天的松樹(shù)，因?yàn)樯L(zhǎng)于澗底，竟被生長(zhǎng)于山上的小苗所遮擋。“檗”是一種黃木，味苦。

在漢樂(lè)府中，常用黃檗來(lái)形容人生的辛苦。“今日澗底松，明日山頭檗”，是將悼亡之痛與身世之悲融為一體，今日郁郁不得志，明日仍將為艱辛的生活所累。這種孤獨(dú)的愁緒，或許要等到天地翻轉(zhuǎn)才能消解，那時(shí)或許能夠再次與妻子王氏相見(jiàn)，卻又擔(dān)心再相見(jiàn)的時(shí)候，相互認(rèn)不出對(duì)方了。明人錢(qián)龍?zhí)璞阏f(shuō)末句是“設(shè)必?zé)o之想，作必?zé)o之慮，哀悼之情，于此為極”。蘇軾悼念夫人王弗的一闋《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》中的“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”，或許便是從李商隱這一句化來(lái)的。

王氏病故于初夏，薔薇花開(kāi)的時(shí)節(jié)。同年七月，柳仲郢調(diào)任東川節(jié)度使，辟李商隱為節(jié)度書(shū)記。此時(shí)，李商隱的家事仍未料理完畢，直到九月份才啟程入川。臨行前，李商隱曾回到位于洛陽(yáng)崇讓坊王茂元的舊宅。他和王氏婚后曾在洛陽(yáng)崇讓宅居住過(guò)一段時(shí)間，七月二十九日這一天，他和王家的兄弟喝了一些酒，一

個(gè)人來(lái)到崇讓宅院子里的池塘前。

七月二十九日崇讓宅宴作

李商隱

露如微霰下前池，風(fēng)過(guò)回塘萬(wàn)竹悲。

浮世本來(lái)多聚散，紅蕖何事亦離披？

悠揚(yáng)歸夢(mèng)惟燈見(jiàn)，濩落生涯獨(dú)酒知。

豈到白頭長(zhǎng)只爾，嵩陽(yáng)松雪有心期。

首聯(lián)寫(xiě)初秋夜景，夜深露重，疾風(fēng)吹過(guò)曲折回繞的池塘，竹子發(fā)出蕭瑟的聲響。頷聯(lián)因景生情，由時(shí)序之夏秋更替，想到了剛剛?cè)ナ赖钠拮樱氲饺耸赖木凵o(wú)常。人世已然是漂泊不定，再看到池塘中的紅荷，不知因何事兀自凋零，仿佛是不解人情，前來(lái)增加人世間的傷感。頸聯(lián)承接頷聯(lián)，將喪妻之痛、人世聚散、無(wú)常之悲，向孤獨(dú)的更深處推進(jìn)：從今以后，只有在夢(mèng)中能夠見(jiàn)到妻子，從恍惚的夢(mèng)中醒來(lái)之時(shí)，陪伴自己的只有一盞孤燈。一生寥落，只有酒知道自己的孤獨(dú)。尾聯(lián)由孤獨(dú)推至絕望，人世間歡樂(lè)已盡，或許唯有歸隱山林可以解除悲傷與孤獨(dú)。末句看似解脫，實(shí)則無(wú)解，乃至于絕望。

另一首題作《正月崇讓宅》的詩(shī)，可能是李商隱晚年因病回鄉(xiāng)，重訪洛陽(yáng)崇讓宅時(shí)所作。此時(shí)崇讓宅的景致，已經(jīng)破敗不堪了。當(dāng)然，也有人認(rèn)為并非作于此時(shí)，只是一首隱含著偷情或者私會(huì)情節(jié)的詩(shī)歌，他們從詩(shī)歌中看到了阻隔—密鎖重關(guān)、廊深閣回，和試圖沖破重重阻隔的失敗嘗試—闖入者驚擾了蝙蝠和老鼠，蝙蝠和老鼠終被簾子和窗網(wǎng)阻隔茂元的家里與人私會(huì)，理或難通。如果看作是思念王氏之作，則更為合理。在外。這種解釋從字面上來(lái)看有一定的合理性。不過(guò)，很難想象李商隱會(huì)在岳丈王茂元的家里與人私會(huì)，理或難通。如果看作是思念王氏之作，則更為合理。

正月崇讓宅

李商隱

密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣回此徘徊。

先知風(fēng)起月含暈，尚自露寒花未開(kāi)。

蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。

背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌起夜來(lái)。

主人離去之后，綠苔占領(lǐng)了這些幽深曲回的廊閣庭院。多年之后重訪舊地的李商隱，在月色中將重門(mén)層層開(kāi)啟，仿佛要向人道出一些封鎖的秘密。然而秘密馬上又被隱匿：含暈的月朦朧凄迷，帶露的花苞尚未開(kāi)放。月和花都是寒冷的、凄涼的。同時(shí)又都是圓形的、封閉狀態(tài)的，一個(gè)被圓形的光暈遮擋，一個(gè)被圓形的露珠封鎖，詩(shī)人并不想透露更多心事。來(lái)到昔日的房間中，回想起與王氏一起居住在這里的情景，而今斯人已逝。輾轉(zhuǎn)難眠之時(shí)，聽(tīng)到蝙蝠拂動(dòng)簾旌、老鼠翻動(dòng)窗網(wǎng)的聲音。或許這是當(dāng)年兩人住在崇讓宅時(shí)發(fā)生的情景，王氏曾經(jīng)因?yàn)轵骱熿骸⑹蠓熬W(wǎng)不能入睡，或者是因?yàn)檫@些動(dòng)靜而驚恐害怕。房間中仿佛還殘留著王氏的余香，如今只有李商隱一個(gè)人背著燈自言自語(yǔ)，不知不覺(jué)中，唱起南朝樂(lè)府《起夜來(lái)》的歌謠：“颯颯秋桂響，非君起夜來(lái)。”—那是秋風(fēng)吹動(dòng)桂花樹(shù)的聲響，不是你半夜起來(lái)的聲音，我再也等不到你了。

二

不期而至的死亡，令人束手無(wú)策。z/u/i初的痛貫心肝和無(wú)可奈何，可以通過(guò)時(shí)間的流逝來(lái)緩慢地彌平。每逢此時(shí)，人們或許會(huì)用命數(shù)、無(wú)常來(lái)寬慰自己。陶淵明所說(shuō)的“死去何所道，托體同山阿”（《擬挽歌辭》），便是時(shí)間給出的解藥。親友死亡帶來(lái)的痛苦可以撫平，死亡的事實(shí)可以接受，但是它帶來(lái)的孤獨(dú)卻難以

遣散。這種孤獨(dú)是潛藏于心底的，無(wú)論過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，看到亡人舊物仍在，如錦瑟（“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人”《房中曲》）、床簟（“更無(wú)人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床”《王十二兄與畏之員外相訪見(jiàn)招小飲，時(shí)余以悼亡日近不去，因寄》），或者看到亡人曾經(jīng)居住的故居的變遷（“密鎖重關(guān)掩綠苔”《正月崇讓宅》），那種天人永隔的孤獨(dú)感便被這些舊物觸發(fā)。

而有時(shí)候，觸發(fā)悼亡之孤獨(dú)的，是曾經(jīng)習(xí)以為常的生活習(xí)慣。李商隱寫(xiě)過(guò)很多與雪有關(guān)的詩(shī)歌，如《喜雪》《對(duì)雪》《憶雪》《殘雪》等，“雪”往往帶有夫人王氏的身影。其中《對(duì)雪二首》是大中三年（公元 849 年）冬月赴徐州盧幕前所寫(xiě)，“欲舞定隨曹植馬，有情應(yīng)濕謝莊衣”，將王氏比喻成晶瑩無(wú)瑕的白雪，在他將要離去的馬前回旋飛舞，有情的雪又沾濕了他的衣服，不忍他離去。這些有關(guān)“雪”的詩(shī)歌，都是寫(xiě)在王氏生前的。下面這首《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》則是寫(xiě)于王氏去世之后。大中五年（公元 851 年）十月，從洛陽(yáng)崇讓宅回來(lái)的李商隱，處理完夫人王氏的后事，又將幼小的孩子托付給他的連襟加同年韓瞻，便啟程趕赴梓州（今四川三臺(tái)）。當(dāng)他行至大散關(guān)時(shí)，下雪了。

悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪

李商隱

劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。

散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。

寒冷讓李商隱再次想到了剛剛過(guò)世的王氏，如今沒(méi)有人給他準(zhǔn)備御寒的衣服了。詩(shī)歌的三、四兩句，分別回應(yīng)一、二兩句，因孤身遠(yuǎn)行來(lái)到大散關(guān)，因無(wú)家人可寄寒衣，想到了有家人之時(shí)。紀(jì)昀在《玉谿生詩(shī)說(shuō)》提出這樣的觀點(diǎn)：末句“回夢(mèng)舊鴛機(jī)”是“猶作有家之想”，李商隱一個(gè)人孤獨(dú)地在漫天飛雪中懷念著亡妻，懷念生前兩人對(duì)雪聯(lián)句的日子。

李商隱與夫人王氏的故事，跟他們的前輩元稹有些類(lèi)似。元稹的岳父韋夏卿，也是在元稹少年微時(shí)便賞識(shí)其才華，并將z/u/i疼愛(ài)的小女兒許配與他。與李商隱一生潦倒不同，元稹早期仕途坎坷，幾經(jīng)貶謫，后來(lái)青云直上，官拜宰相。然而，他的夫人韋叢并沒(méi)有見(jiàn)到他風(fēng)光的時(shí)候，卻跟他一起經(jīng)歷了早年的波折。韋叢過(guò)世后，元稹寫(xiě)過(guò)一些悼亡詩(shī)來(lái)懷念她。流傳較廣的便是《遣悲懷》三首。

遣悲懷三首

元稹

其一

謝公z/u/i小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

其二

昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來(lái)。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

其三

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。

鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴窅冥何所望？他生緣會(huì)更難期。

惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。

韋氏在世的時(shí)候，元稹尚未發(fā)跡，他們過(guò)著貧苦的生活，只能靠野菜充饑，以落葉為柴，搜遍衣篋都無(wú)法找到一件像樣的衣服。為了喝酒，元稹纏著妻子賣(mài)掉金釵，如今他俸錢(qián)終于過(guò)十萬(wàn)錢(qián)，不用再過(guò)貧苦的日子，而她卻已經(jīng)不在人世了，只能頻頻地祭奠她，為她齋戒。生前曾開(kāi)玩笑設(shè)想死后怎么辦，如今真的在眼前發(fā)生了。為了避免傷心，他把妻子穿過(guò)的衣服施舍出去，用過(guò)的針線封存起來(lái)。可是，看到侍候過(guò)她的女婢，就會(huì)想到她，并且不由得憐顧這個(gè)女婢。怕妻子在另外一個(gè)世界仍然過(guò)得清苦，夢(mèng)中給她送去很多的錢(qián)財(cái)。貧賤的夫妻，諸事不順，這種遭遇可能是人間常見(jiàn)的。每次閑下來(lái)的時(shí)候，總是會(huì)想到妻子，然而悼亡又是沒(méi)有任何用處的，不能起死回生。他生再會(huì)，更是不可期待的，也無(wú)法彌補(bǔ)今生的苦。唯有整日整夜的思念，報(bào)答妻子一生不展的愁眉。

《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉也有類(lèi)似李商隱這樣的深情。觸發(fā)他的悼亡之孤獨(dú)感的，也是生活習(xí)慣的改變。寶玉z/u/i先是從衣物察覺(jué)到的思念之孤獨(dú)的。晴雯死后，寶玉一直穿著晴雯做的一條大紅褲子，《紅樓夢(mèng)》第七十八回寫(xiě)道：

寶玉滿口里說(shuō)“好熱”，一壁走，一壁便摘冠解帶，將外面的大衣服都脫下來(lái)麝月拿著，只穿著一件松花綾子夾襖，襖內(nèi)露出血點(diǎn)般大紅褲子來(lái)。秋紋見(jiàn)這條紅褲是晴雯手內(nèi)針線，因嘆道：“這條褲子以后收了罷，真是物件在人去了。”麝月忙也笑道：“這是晴雯的針線。”又嘆道：“真真物在人亡了！”

《紅樓夢(mèng)》的后八十回是續(xù)作，情節(jié)前后多有紕漏，但是也有一些精彩之處。在寶玉思念晴雯這個(gè)細(xì)節(jié)上，處理得比較細(xì)膩。在續(xù)作的第八十九回中，襲人擔(dān)心學(xué)房冷，便吩咐小廝焙茗幫寶玉帶了一包衣服去上學(xué)。這一包衣服里，有一件是那年晴雯忍著病痛連夜幫寶玉補(bǔ)好的雀金裘：

寶玉到了學(xué)房中，做了自己的功課，忽聽(tīng)得紙窗呼啦啦一派風(fēng)聲。代儒道：“天氣又發(fā)冷。”把風(fēng)門(mén)推開(kāi)一看，只見(jiàn)西北上一層層的黑云漸漸往東南撲上來(lái)。焙茗走進(jìn)來(lái)回寶玉道：“二爺，天氣冷了，再添些衣服罷。”寶玉點(diǎn)點(diǎn)頭兒。只見(jiàn)焙茗拿進(jìn)一件衣服來(lái)，寶玉不看則已，看了時(shí)神已癡了。那些小學(xué)生都巴著眼瞧，卻原是晴雯所補(bǔ)的那件雀金裘。寶玉道：“怎么拿這一件來(lái)！是誰(shuí)給你的？”焙茗道：“是里頭姑娘們包出來(lái)的。”寶玉道：“我身上不大冷，且不穿呢，包上罷。代儒只當(dāng)寶玉可惜這件衣服，卻也心里喜他知道儉省。焙茗道：“二爺穿上罷，著了涼，又是奴才的不是了。二爺只當(dāng)疼奴才罷。”寶玉無(wú)奈，只得穿上，呆呆地對(duì)著書(shū)坐著。代儒也只當(dāng)他看書(shū)，不甚理會(huì)。晚間放學(xué)時(shí)，寶玉便往代儒托病告假一天。代儒本來(lái)上年紀(jì)的人，也不過(guò)伴著幾個(gè)孩子解悶兒，時(shí)常也八病九痛的，樂(lè)得去一個(gè)少操一日心。況且明知賈政事忙，賈母溺愛(ài)，便點(diǎn)點(diǎn)頭。

寶玉一徑回來(lái)，見(jiàn)過(guò)賈母王夫人，也是這樣說(shuō)，自然沒(méi)有不信的，略坐一坐便回園中去了。見(jiàn)了襲人等，也不似往日有說(shuō)有笑的，便和衣躺在炕上。襲人道：“晚飯預(yù)備下了，這會(huì)兒吃還是等一等？”寶玉道：“我不吃了，心里不舒服。你們吃去罷。”襲人道：“那么著你也該把這件衣服換下來(lái)了，那個(gè)東西哪里禁得住揉搓。”寶玉道：“不用換。”襲人道：“倒也不但是嬌嫩物兒，你瞧瞧那上頭的針線也不該這么糟蹋呀。”寶玉聽(tīng)了這話，正碰在他心坎兒上，嘆了一口氣道：“那么著，你就收起來(lái)給我包好了，我也總不穿他了。”說(shuō)著，站起來(lái)脫下。襲人才過(guò)來(lái)接時(shí)，寶玉已經(jīng)自己疊起。襲人道：“二爺怎么今日這樣勤謹(jǐn)起來(lái)了？”寶玉也不答言，疊好了，便問(wèn)：“包這個(gè)的包袱呢？”麝月連忙遞過(guò)來(lái)，讓他自己包好，回頭卻和襲人擠著眼兒笑。寶玉也不理會(huì)，自己坐著，無(wú)精打采，猛聽(tīng)架上鐘響，自己低頭看了看表，針已指到酉初二刻了。一時(shí)小丫頭點(diǎn)上燈來(lái)。襲人道：“你不吃飯，喝一口粥罷。別凈餓著，看仔細(xì)餓上虛火來(lái)，那又是我們的累贅了。”寶玉搖搖頭兒，說(shuō)：“不大餓，強(qiáng)吃了倒不受用。”襲人道：“既這么著，就索性早些歇著罷。”于是襲人麝月鋪設(shè)好了，寶玉也就歇下，翻來(lái)覆去只睡不著，將及黎明，反蒙眬睡去，不一頓飯時(shí)，早又醒了。

在第七十八回穿大紅褲子時(shí)，寶玉還不知道晴雯已經(jīng)死去，只是穿著晴雯做的褲子思念她。到八十九回，晴雯死去多時(shí)，死亡給寶玉帶來(lái)的痛苦已經(jīng)減弱了很多，看到與晴雯有關(guān)的雀金裘不會(huì)再當(dāng)即痛苦，卻還是“神已癡了”，癡呆了一整天，飯也不吃了，直到晚上就寢時(shí)仍是癡癡呆呆的。寶玉房里的其他人，多半已經(jīng)不會(huì)再為晴雯死去的事情掛心了：第七十八回中，秋紋和麝月，是笑著談?wù)撉琏拔镌谌送觥钡模琏┑乃溃瑢氂竦墓陋?dú)，與她們無(wú)關(guān)。而續(xù)本第八十九回中，善解人意的襲人雖然能夠懂得寶玉思念晴雯的心思，勸寶玉脫下了雀金裘，勸寶玉吃飯，也都是出于自己對(duì)寶玉的關(guān)心，和她作為“準(zhǔn)姨娘”的職責(zé)，擔(dān)心寶玉生病之后，“又是我們的累贅了”。襲人能夠理解寶玉的行為，卻不能理解和分散寶玉思人的孤獨(dú)。隨后，收起雀金裘的時(shí)候，麝月還是如同七十八回中那樣，把寶玉珍惜跟晴雯有關(guān)的衣物這件事，來(lái)當(dāng)笑話看—“回頭卻和襲人擠著眼兒笑”。只有寶玉，經(jīng)由雀金裘的觸發(fā)，物是人非、世事無(wú)常的孤獨(dú)感便一整天也遣散不去。在懂事的襲人，和不懂事的麝月、秋紋等人一系列反應(yīng)的襯托下，寶玉的這種孤獨(dú)感更深了。

就像李商隱不習(xí)慣于錦瑟失去了原有的喈鳴，賈寶玉不習(xí)慣于不是晴雯幫他上夜，《白鹿原》里的白嘉軒也不習(xí)慣于自己燒水喝茶—田小娥之死給原上帶來(lái)的瘟疫，也奪走了他的老伴兒仙草：

屋里是從未有過(guò)的靜寧，白嘉軒卻感覺(jué)不到孤寂。他走進(jìn)院子以前，似乎耳朵里還響著上房明間里仙草搬動(dòng)織布機(jī)的呱嗒聲；他走進(jìn)院子，看見(jiàn)織布機(jī)上白色和藍(lán)色相間的經(jīng)線上夾著梭子，坐板下疊摞著尚未剪下來(lái)的格子布，他仿佛感覺(jué)到仙草是取緯線或是到后院茅房去了；他走進(jìn)屋里，纏繞線筒子的小輪車(chē)停放在腳地上，后門(mén)的木閂插死著，他現(xiàn)在才感到一種可怕的寂寞和孤清。他拄著拐杖奔進(jìn)廚房，往鍋里添水，往灶下塞柴，想喝茶得自己動(dòng)手拉風(fēng)箱了。

老伴兒仙草剛死的時(shí)候，硬氣的白嘉軒并沒(méi)有感到孤獨(dú)，他仿佛覺(jué)得老伴兒還在織布，在院子里忙活著，直到他看到紡線的小輪車(chē)居然是停下來(lái)的，后門(mén)閂居然是插死了的，廚房里居然沒(méi)有了熱茶—這些習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)被停滯、被改變的時(shí)候，白嘉軒才意識(shí)到，自己已經(jīng)失去了老伴兒仙草，才感覺(jué)到了可怕的孤獨(dú)。以后這些事情，只有他自己來(lái)做了。這些生活細(xì)節(jié)的突然改變，也是仙草臨終前唯一的擔(dān)心：

誰(shuí)給你跟老三做飯呀？