中國作家協會主管

話劇藝術家們越來越自覺地讓戲劇與文學相融合，從而使話劇藝術的品質越加升高。劇作家唐棟與西安話劇院持續合作，繼《柳青》之后，又推出了《路遙》。這兩位作家的話劇舞臺形象一如深邃夜空中的兩顆燦星，遙相觀照。如果再加上前兩年陜西人藝的話劇《平凡的世界》，彼此交相輝映，真的是鮮活地再現了秦地的文學輝煌，再現了現代文學的華彩篇章，更是再現了真正的作家對人生、對理想、對未來的不懈追尋，這其中包括承受人生無可躲避的痛苦折磨，探求命運詭譎變幻的奧秘，抒發對人們困苦生活的痛切悲憫。他們都在渴求無比美好的理想，就像神話中夸父追逐燦爛的太陽，就像艾特瑪托夫筆下的那個孩子追夢長角鹿媽媽和白輪船……

如果說話劇《柳青》突出的是作家用自己的心靈向人民的心靈抵近，那么，話劇《路遙》則是著力表現作家為攀登自己時代的文學高峰，虔誠地捧著自己的心靈，任憑風雨雷電的一次又一次的擊打。如果說話劇《柳青》最感人的是主人公與人民同命運，共呼吸，相濡以沫，那么，話劇《路遙》最震撼的是主人公不顧一切地把自己的文學創作獻給人民，這樣的創作就是“完成我的人生”，哪怕把健康消耗殆盡，哪怕毀家意外降臨。如果說話劇《柳青》的主人公把人民視為自己文學創作的良心，把自己的命運之根在黃土大地里扎得很深很深，那么，話劇《路遙》的主人公則是在平凡世界的長河里，向著鋪滿霞光的理想夢境游去……

正像歌德說的那樣：“萊辛之所以偉大，全憑他的人格和堅定性”（見《歌德談話錄·1825年10月15日》）。而路遙是這樣闡釋并踐行堅定性的：“人生就是永不休止的奮斗。只有選定了目標，并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲，這樣的生活才是充實的，精神也會永遠年輕”（見《平凡的世界》）。

話劇《路遙》的戲劇結構就正含蘊著主人公的這個意念。

神秘的人生戲劇，還是詭譎的戲劇人生

全劇的龍骨是由四條主線構架而成的——

第一條， 圍繞著新作《平凡的世界》鋪排出來的搓板式命運曲線：歷經一系列“退稿”之后，終于使其第一部的出版與發表同期開花，令人興奮的笑聲還沒完全放出來，一場京城的作品研討會變成了無情的審判和當頭棒喝，新作竟被罵為“低劣”……到《平凡的世界》三部終于完成，甚至由中央人民廣播電臺長篇小說連播節目播出，主人公的身體卻發出了嚴重警報：頭暈，胸悶……喜從天降，《平凡的世界》榮獲茅盾文學獎，在一片贊美聲中，卻曝出種種流言，旋即又禍從天降，妻子正式提出離婚。主人公臨終前，《路遙文集》的出版終于有望，這可是一個作家終生的盼望，但卻怎么也湊不成必須訂購的1000套！難道真是“不如意事常八九，可與人言無二三”。詭秘的不是主人公命運成敗之多寡，而是其順逆相接，起伏相綴，喜悲頭尾重合，得失形影不離。如果抽掉主人公的行為取向和具體境遇，這仿佛是應了亙古如此的“苦盡甘來”“風云不測”之類的口頭禪。引人深思的是，所有這些，不是命運之神對他的捉弄和拷問，而是他要改變命運之神對他的既定安排。在《平凡的世界》里，他說，“這就是生命！沒有什么力量能扼殺生命。生命是這樣頑強，它對抗的是整整一個冬天?！鼻笆鲈拕　堵愤b》一波又一波撲打主人公的命運惡浪，令人慨嘆。但是，如果倒過來看，這又恰恰是主人公一次又一次令人驚嘆的戲劇行動：退稿之后是繼續投稿；被斥為“低劣”之后，是繼續寫出后兩卷；流言之后是獲得茅獎；妻子提出離婚之后，是謀劃文集的出版……“生活不能等待別人安排，要自己去爭取與奮斗”（見《平凡的世界》）。倘若不是“自己去爭取與奮斗”，詭譎的搓板式的命運曲線就會被拉直，那就只剩悠閑的“行到水窮處，坐看云起時”了，也就不是主人公路遙了。

這就是話劇《路遙》所表現出來的主人公的生命與創作的本質：“永不休止的奮斗”。

不如此不是主人公路遙，僅如此也不是主人公路遙。所以，還有第二條龍骨，那就是主人公與郭見海及高二強的正反二元關系。

郭見海與高二強兩人雖然“勢不兩立”，但這兩個人物卻不僅僅是不同性格的對立，還具有相互勾連、無法或缺的緊密關系。這正是主人公所處的這個新時期的社會征候。郭見海與高二強的個人命運都是在改革開放時期發生了巨大的變化：一個暴富，一個脫貧；一個鉆營，一個苦熬；一個有欲無情，一個有情重義；一個逐利追名，謀名為獲大利，一個實干實練，貨真而后得利；一個利用文化人的清貧玷污文化，妄圖把文化人變成其贏得私利的仆從，一個敬重文化人的學識羨慕文化，視文化為神圣。直至主人公病入膏肓，生命垂危，郭見海依然再次試圖購買主人公的名字，驅使其給自己書寫傳記，以壯大自己的聲名，而高二強則要把自家的店鋪賣掉給主人公治病。

這兩個人物構成了社會生活中的正反二元。主人公在復雜的社會生活中，始終與高二強這樣善良、真誠、不斷走向文明進步的老百姓心心相印，喜愛并從他們的民間文化中汲取精神營養。而對于郭見海這樣的老同學，他始終保持戒心。在貧窮的壓迫下，主人公也曾有過迷惑，但終究是“秀才餓死不賣書，壯士窮途不賣劍”，主人公面對郭見海的一箱子鈔票，毅然撕掉已經完成的為郭寫的傳記書稿?！叭瞬荒苁裁村X都去掙，況且人活在世上，還應該有比錢更重要的東西”。更重要的東西是什么？就是他擁抱的“嶄新的時代，因為它給千千萬萬窮困的老百姓帶來福祉”。而高二強就是這“千千萬萬”中的一員。

聰穎的觀眾會從高二強以及主人公的弟弟天樂的身上聯想到孫少安、孫少平們，他們一直在與貧窮苦斗。無論是物質貧窮還是精神貧窮，如果不去戰勝貧窮，貧窮就會侵蝕人的尊嚴，壓碎人的品格，使文化的高尚扭曲為世俗。

主人公的“人格與堅定性”，就是在與這一對正反二元人物建立起的戲劇關系中鑄造出來了。

第三條龍骨主線，是主人公與妻子程遠關系的斷崖式墜滑。所謂斷崖式，是指他們夫妻關系，在全劇六場戲里，一共發出了五次一次比一次嚴重的警報，而主人公則是一次比一次地驚愕不已：面對程遠的告狀，他的反問是“有這么嚴重嗎？！”

程遠的一句“別人只在意自己飛得高不高，不會在意你（指自己）飛得累不累”。主人公的反問是，我是“別人？”當去北京研討《平凡的世界》第一部的喜訊傳來時，登門求告的生父的鼾聲和程遠剁菜餡的案板聲形成的“交響”，淹沒了他“一個人”的喜訊！

主人公終于給女兒買來了鋼琴和三明治，程遠的回答是尖銳的拷問：“你僅僅是對女兒有虧欠嗎？”

第五場，就在《平凡的世界》榮獲茅獎的美好時刻，程遠鄭重提出離婚。只有在最后，在無可挽回的分手時刻，主人公和妻子程遠表現出了同樣的傷心欲碎，同樣的柔腸寸斷，同樣的珍存懷念，那就是程遠背誦《平凡的世界》片段的瞬間，雙方情感的巨流一下子匯合在一起，沖開了訣別的大門，竟然形成了全劇的高潮。拋開夫妻關系無法辨別的是非曲直，略過他們家庭倫理背后蘊藏著的社會學原因，也不談陰晴圓缺是生活的必然，主人公這離散的家庭際遇提供了強有力的反證：主人公不顧一切地為取得文學事業的卓越成就而貢獻出了一切，其中包括毀家的遺憾。這同樣顯示的是那構成偉大的堅定性。

第四條龍骨主線，是主人公的人生“貴人”曹谷溪與他建立起來的知友、摯友、諍友的寶貴關系。每逢主人公歡樂或痛苦或困惑或壓抑的時刻，曹谷溪從不缺席，或醍醐灌頂，或直面勸誡，或擂鼓吶喊。有他在，哪怕是幾句寬慰的空話，也能讓主人公和觀眾一同感到內心熨帖，因為主人公那顆龜裂的心，觀眾那顆火燎的心，太需要溫潤的水滴了。切莫說他是“上帝的使者”，他也根本不是說教的化身，他只是一顆社會的良心，對主人公這樣偉大而實誠的作家盡力呵護——這不正是人民的愿望嗎？

四條龍骨線扭結在一起，相融相映相倚，牢牢地把整個戲樹立起來，使之堅實、豐實、厚實、扎實，在話劇舞臺上，為偉大的文學家路遙筑起一座非人工的紀念碑。

這座非人工的紀念碑不像青銅材質的那樣冰冷，也不像花崗巖的那樣生硬，而是閃爍著靈光的藝術生命。難道不是嗎？讓我們不妨再觸摸一下它的細部——

機趣的細節，深蘊的象征

細節是戲劇的細胞，就像沒有細胞就沒有生命一樣，沒有細節就沒有戲劇。而那些閃爍奇異光芒的細節，它是那樣富有機趣，其象征性的深蘊會使整部作品絢爛起來。譬如——

永生牌鋼筆。這是程遠贈送給主人公的愛情信物，是第一場主人公愛情回憶的形象符號。到了第四場，他歷盡種種艱辛，終于完成了《平凡的世界》的后兩部。這三部書橫跨1975至1985的十年，他“用歷史與藝術的眼光，用初戀般的熱情和宗教般的意志，書寫這偉大的時代，火熱的生活和真實的人生”。他興奮得將用以寫完最后一章的永生牌鋼筆扔出了窗外。在窗外接到的恰恰就是他的發小高二強。主人公用這支筆書寫的《平凡的世界》正是高二強們的“真實的人生”。最后，還是這支程遠贈送的愛情信物永生牌鋼筆，主人公用它在程遠擬訂的離婚協議上簽下了自己的名字。這支筆無聲地見證了主人公的半生：美麗的愛情，艱苦的創作，偉大的成就，失敗的婚姻。真是令人喟嘆不盡?。?/p>

一元錢硬幣。第二場，在黃河岸邊的一片亂石堆上，主人公和曹谷溪熱烈地探討著作品是寫給誰的。不料，主人公褲兜里掉出一元錢硬幣，只聽見響聲，卻怎么也找不到了。主人公心疼地說，這一塊錢“在我小時候能頂家里半個月的口糧呢！”到第五場，他倆又來到黃河邊，再次傾心交談文學界的某些現象。看見那片碎石堆，主人公又想起那枚硬幣，竟再次瞪大眼睛尋找起來。還是曹谷溪悄然從自己衣兜里掏出一枚硬幣，假說在石縫里找到了，主人公竟天真地羨慕老曹的手氣好……這一元硬幣的正面好像刻著主人公的簡樸本性，而背面，分明印著他內心深處的窘迫感。貧窮負擔的深重已經不僅僅是表面的親屬們的討要，還有心理的莫名積淀和慣性。由此，我們更加理解他本人該是怎樣無聲地經受窮困的折磨，他和他的那些長期在窮困中煎熬的鄉親們又是怎樣的息息相通了。

纖夫爬坡。正是這個畫面拉開了序幕。繼而，又是生父拉著小主人公，沿著纖夫的足跡，爬上這個陡坡，將他送給伯父。從此，主人公踏上了纖夫的命運之路。纖夫爬坡這個情景，多次出現在主人公命運的艱難時刻，這不能不讓人想到西西弗斯推石上坡的堅定意志。這是一個多么貼切的隱喻，又是全劇的一個總體象征。主人公就是在這樣“永不休止地奮斗”的時代造就了自己“永不休止地奮斗”的人格。

說唱《刮大風》。序幕結尾這段蒼涼寥廓，描繪狂風天旋地轉的三弦說唱，表達了陜北人對陜北天地蘊藏著的偉力極盡歌詠感嘆。妙在緊接著第一場，還是這把三弦琴，蒼涼的說唱延續著，彈唱的人卻變成了30年后的高二強。直至尾聲，高二強以這首《刮大風》紀念主人公。因為主人公在第一場就說過：“那是咱們陜北高原上獨有的風，氣勢磅礴，摧枯拉朽……讓這樣的大風沖著我來吧，哪怕把我拋向高空，再重重地摔下，這只會把我的筋骨摔得更硬，更結實”。一曲《刮大風》讓全劇彌漫了黃土高原磅礴的氣勢，抒發了主人公闊大的心志，高揚了《平凡的世界》回蕩天地的狂野。