中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1778年夏日的一天，29歲的讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱動(dòng)身上馬，開(kāi)啟了一趟環(huán)繞大半個(gè)法國(guó)的公務(wù)旅行。法瓦爾熱是一位圖書(shū)銷售代表，受雇于瑞士納沙泰爾出版社。他的任務(wù)是拜訪沿途書(shū)店，推銷書(shū)籍、查收賬目、安排貨運(yùn)、調(diào)查市場(chǎng)。在歷時(shí)五個(gè)多月的行程中，他翻越汝拉山脈，沿羅訥河直抵地中海，由南向北前往波爾多，橫穿法國(guó)中部地區(qū)，途經(jīng)里昂、馬賽、圖盧茲、奧爾良等重要城鎮(zhèn)。法瓦爾熱對(duì)18世紀(jì)圖書(shū)市場(chǎng)和社會(huì)閱讀的了解，比所有歷史學(xué)家希望掌握的還要多。而他正是《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》一書(shū)的主人公。

《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》是新文化史大家、書(shū)籍史權(quán)威羅伯特·達(dá)恩頓的最新作品，是一場(chǎng)有關(guān)財(cái)富、閱讀、革命的環(huán)法之旅。達(dá)恩頓追尋法瓦爾熱的足跡，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)圖書(shū)貿(mào)易的各個(gè)環(huán)節(jié)，親歷大革命前充滿博弈、混亂與生機(jī)的圖書(shū)世界。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上流通的是什么書(shū)？這些圖書(shū)怎樣到達(dá)讀者手中？底層民眾的生活狀態(tài)如何？通過(guò)回答這些問(wèn)題，該書(shū)創(chuàng)造了一種“思想的社會(huì)史”。它將啟蒙運(yùn)動(dòng)、大眾閱讀與近代貿(mào)易結(jié)合，鋪展了法國(guó)大革命前夕社會(huì)閱讀和基層生活的全景畫(huà)卷，展現(xiàn)這一塑造了今日世界的革命性變革醞釀之時(shí)的歷史微觀圖景。

《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》以圖書(shū)銷售代表法瓦爾熱1778年的環(huán)法之旅為敘述脈絡(luò)，通過(guò)行程路線和各個(gè)地點(diǎn)涉及事務(wù)，復(fù)原了從印刷、運(yùn)輸?shù)戒N售、結(jié)算的各個(gè)出版環(huán)節(jié)。達(dá)恩頓用精彩的浸入式寫(xiě)作，帶讀者見(jiàn)證了競(jìng)爭(zhēng)激烈又秩序混亂的18世紀(jì)圖書(shū)世界——變化莫測(cè)的稅收政策、反復(fù)無(wú)常的審查制度、監(jiān)管部門的腐敗、明目張膽的盜版走私，以及常常自相矛盾的法令（18世紀(jì)法國(guó)政府先后出臺(tái)了3000條有關(guān)出版的法令），無(wú)論出版商還是零售商，都需要全力應(yīng)對(duì)。

達(dá)恩頓指出，大革命前的法國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)是一個(gè)移動(dòng)的世界，民眾對(duì)書(shū)籍的需求無(wú)處不在。很多書(shū)籍是靠流動(dòng)攤販和小書(shū)店店主等邊緣經(jīng)銷商售出的。書(shū)商行會(huì)作為官方機(jī)構(gòu)無(wú)力對(duì)市場(chǎng)形成有效監(jiān)管，凡爾賽宮的政令只夠飛到巴黎，于外省而言卻鞭長(zhǎng)莫及。在這里，書(shū)商們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)銷售在鄉(xiāng)鎮(zhèn)奔走，貿(mào)易路線受政令影響不斷改變，關(guān)于圖書(shū)需求的情報(bào)飛速流轉(zhuǎn)。受社會(huì)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境所困，書(shū)商店主們承受這巨大的風(fēng)險(xiǎn)和經(jīng)營(yíng)壓力，在破產(chǎn)的邊緣掙扎求生。他們把滿足讀者的需求當(dāng)作生意努力經(jīng)營(yíng)，誰(shuí)也沒(méi)有想到自己正在為一場(chǎng)革命做著準(zhǔn)備。

這場(chǎng)“環(huán)法之旅”之所以能成行，多虧了故事主人公法瓦爾熱的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。他詳細(xì)記錄了自己的沿途經(jīng)歷，并隨時(shí)向上司匯報(bào)法國(guó)各地的書(shū)籍需求和銷售狀況。法瓦爾熱的旅行日志，無(wú)異是對(duì)18世紀(jì)法國(guó)圖書(shū)世界栩栩如生的導(dǎo)覽。更幸運(yùn)的是，這份日志所屬的納沙泰爾出版社檔案完好無(wú)損地保存至今，是除巴黎書(shū)商行會(huì)檔案外，唯一完整保存的18世紀(jì)出版商檔案。檔案中包括五萬(wàn)余封商業(yè)信件，還有豐富的銀行賬目、交易記錄等文獻(xiàn)，涉及出版業(yè)有關(guān)的各色人群——作家、出版商、紙商、偷運(yùn)者、貨車車夫、倉(cāng)庫(kù)管理員、文學(xué)評(píng)論，當(dāng)然，還有讀者。

羅伯特·達(dá)恩頓鉆研這批寶藏半個(gè)世紀(jì)，對(duì)其中豐富多樣的史料做了精細(xì)的文本分析。他挑選了部分具有代表性的材料，將其數(shù)字化，放在自己的網(wǎng)站上，方便感興趣的讀者按圖索驥、深入挖掘。他將每個(gè)城市的圖書(shū)市場(chǎng)拼貼組合，復(fù)原了彼時(shí)圖書(shū)貿(mào)易的運(yùn)行規(guī)則，同時(shí)提供了一幅巨變前夜的大眾閱讀全景圖。達(dá)恩頓還整理了一份18世紀(jì)法國(guó)的暢銷書(shū)榜單，指明了哪些類型、哪些作家備受追捧，哪些書(shū)籍曾被廣泛閱讀。圖書(shū)需求的偏好證實(shí)了革命思想的醞釀。盡管政治信息并不明確，但閱讀仍然反映并強(qiáng)化了與既定秩序格格不入的普遍觀點(diǎn)，也預(yù)示著，構(gòu)建另一種現(xiàn)實(shí)即將從思想變?yōu)樾袆?dòng)。

羅伯特·達(dá)恩頓是聞名遐邇的新文化史領(lǐng)軍者，始終致力于書(shū)籍史和文化史的研究。他曾擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，現(xiàn)為哈佛大學(xué)圖書(shū)館榮譽(yù)館長(zhǎng)、哈佛大學(xué)榮譽(yù)教授，代表作品有《屠貓狂歡》、《拉莫萊特之吻》、《法國(guó)大革命前的暢銷禁書(shū)》等，均有重大影響。《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》是達(dá)恩頓時(shí)隔九年推出的最新英文作品，也是中文世界時(shí)隔九年再次推出達(dá)恩頓的新作，可謂是他書(shū)籍史研究的集大成之作。在書(shū)中，他不再局限于禁書(shū)或《百科全書(shū)》貿(mào)易等某項(xiàng)問(wèn)題，而是以全新的視角和框架，還原圖書(shū)世界的整體狀況，重建制度結(jié)構(gòu)和經(jīng)營(yíng)模式，復(fù)原歷史洪流中個(gè)體的行動(dòng)、意志和選擇。這使得該書(shū)成為一部真正結(jié)合了書(shū)籍、人物和思想的社會(huì)文化史。