中國作家協會主管

我曾經受困于一個觀念——小說需要主題嗎？

這個問題困擾了我兩年之久，直到后來某次詢問一個老師。老師沒有直面回答這個問題，反而嘆了口氣，說，其實好的小說，往往都是主題先行的。我如醍醐灌頂，一下子豁然開朗。回想到寫《拳擊家》時，隱隱也覺得一抹念想在心中憋氣，想要猛烈地噴薄而出。學校圖書館禁止喧嘩，于是我只能反復瞥向窗外，落地窗后，陰云陣陣，大雨磅礴，我發一會兒呆，吸口冷氣，握緊拳頭，繼續寫。

小說完成很快，一星期左右寫完初稿。所投之時，卻如過往，不免碰壁。所幸得顧拜妮老師的垂青，得到回復，之后又修改兩次，見于天日。

我以為，小說歸根結底始終是“人”的文學——寫不同境遇的人，寫人世間的“大多數”，他們活于當下，卻被現實所包圍，密不透風，或錢財、或情感、乃至理想，面對這場無物之陣，當被逼入絕境，煢煢孑立之時，我試想，人應該怎么做呢。

其實，正面強攻也好，迂回姿態也罷，或者徹底妥協，兩膝跪下，雙手抱頭舉白旗，無需我多言，每個人心中自有答案。在小說結尾，我說了一句話——“期待天邊能出現一道巨大的閃電，伴隨著那抹聲響，把全世界都打亮，可等了很久，始終沒有。”

我將這句話進行一定程度的處理，同樣用在刊于《作家》雜志2021第2期的《書法家》一文的結尾。是啊，走在路上，我時常感到恍惚，期待著生命中什么能夠出現，像一抹光，照亮周圍的一切。可是時至今日，卻什么也沒有。于是，我心想，那好吧。只能小心翼翼將雙手圍攏，聚積一點零星文學的火星，溫暖雙手，以抗嚴寒，以免弱小的軀體被黑暗所完全吞沒。我親愛的友人，倘若你也感到寒冷，歡迎你的到來，不過請步子慢些，以免那細微的亮光，被風吹滅。我將這點光焰與你共同分享。