中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《12堂小說(shuō)大師課：遇見(jiàn)文學(xué)的黃金時(shí)代》

作者：陸建德 余中先 戴從容 等

出版社：生活.讀書.新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787108069726

定價(jià)：98.00元

延續(xù)與挑戰(zhàn)

“現(xiàn)代”是一個(gè)人為制造的概念。人的歷史就像一條河流，緩緩地流淌。它沒(méi)有突起的高峰、絕壁，沒(méi)有明確的分界線，任何時(shí)候都存在自己的“現(xiàn)代”。

但是，我們制造出一些人為的概念，把歷史分成了一個(gè)個(gè)時(shí)期，為大家理解歷史提供方便。我們?cè)谡劇艾F(xiàn)代小說(shuō)”或者“20 世紀(jì)小說(shuō)”的時(shí)候，一定要意識(shí)到：并不是到了20 世紀(jì)，小說(shuō)的創(chuàng)作就跟19 世紀(jì)完全不一樣了。實(shí)際上，現(xiàn)代小說(shuō)有著很強(qiáng)的延續(xù)性，作家們并沒(méi)有一個(gè)所謂的“現(xiàn)代派”創(chuàng)作綱領(lǐng)，意欲與傳統(tǒng)決裂。如果對(duì)這些延續(xù)性有所了解，那么也會(huì)對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作、發(fā)展以及變化有一些更深刻的體認(rèn)。

19 世紀(jì)，歐洲有所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”或“批判現(xiàn)實(shí)主義”作家。英國(guó)有狄更斯、薩克雷和喬治·艾略特，法國(guó)有巴爾扎克、司湯達(dá)和雨果，其中雨果也是法國(guó)浪漫派的代表。俄羅斯的小說(shuō)創(chuàng)作處于當(dāng)時(shí)的世界巔峰，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。有一些19 世紀(jì)的作家生活到了20 世紀(jì)，也繼續(xù)對(duì)20 世紀(jì)產(chǎn)生著巨大的影響。

英國(guó)的王爾德是非常有才氣的戲劇家，劇作情節(jié)精巧，對(duì)話充滿幽默和機(jī)鋒，他也寫小說(shuō)，代表作《道連·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）可以視為現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)。小說(shuō)里的主人公道連·格雷家里有一張自己的肖像，這張畫記載了他生命的真實(shí)情況，然而他本人在社交場(chǎng)合是永遠(yuǎn)不老的。他內(nèi)心的蒼涼、變化都反映在家里的那張畫上。這部作品揭示了人的復(fù)雜性，人的內(nèi)心在某種程度上是分裂、矛盾的，表象與現(xiàn)實(shí)可能恰恰相反。

王爾德作品中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人的自我探索，到了20 世紀(jì)就越來(lái)越豐富、復(fù)雜。現(xiàn)代小說(shuō)里的人不是鐵板一塊，不是單一維度的“好人”或“壞人”，他們跟社會(huì)緊密糾纏，呈現(xiàn)出多種的面相。這種多個(gè)層面的表現(xiàn)，在莎士比亞的作品里也很多，任何優(yōu)秀的文學(xué)作品都不能夠只是簡(jiǎn)單地反映黑白分明的人物。但對(duì)單一自我、完整自我、連貫自我的挑戰(zhàn)，在20 世紀(jì)的小說(shuō)里占據(jù)了非常突出的地位。如果說(shuō)19 世紀(jì)末，王爾德小說(shuō)里的人物已經(jīng)在挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級(jí)讀者的成見(jiàn)，到了20 世紀(jì)，小說(shuō)中的人物的內(nèi)心就更加深不見(jiàn)底了。隨著禁忌的消失，作家們對(duì)自我，對(duì)人物的性格，對(duì)人和社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)行了更艱巨的探索，而且這種探索到達(dá)了人類文學(xué)史的最高程度。

與此相伴，在創(chuàng)作的形式上，作家的寫作方式和寫作內(nèi)容也有很多變化。小說(shuō)的敘述者或許不再可靠，閱讀20 世紀(jì)小說(shuō)需要保持一種警覺(jué)，不能完全被表面現(xiàn)象所迷惑。原先讀者看小說(shuō)，會(huì)希望有一個(gè)無(wú)所不知的敘述者給出一個(gè)比較明確的開(kāi)始，能夠明確感覺(jué)到“我現(xiàn)在讀到開(kāi)頭了”“讀到中間了”“讀到結(jié)尾了”。敘述者一般以全知全能的角度來(lái)講故事，像一個(gè)無(wú)形的上帝，知道每一個(gè)人的具體處境和他們心里想的事情。

到了20 世紀(jì)，有的作家可能對(duì)原來(lái)講故事的那種趨向不感興趣。作家走向生活的具體、走向細(xì)節(jié)，而有一些細(xì)節(jié)，不論從物質(zhì)條件還是從道德層面來(lái)看，實(shí)際上是比較寒磣的。一般而言，小說(shuō)里塑造的人物要讓人敬重、讓人喜愛(ài)。但是有一些小說(shuō)完全不是這樣，比如愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）。喬伊斯那一代作家是20 世紀(jì)文學(xué)的亮點(diǎn)。他們挑戰(zhàn)著原來(lái)相對(duì)固定的小說(shuō)寫作風(fēng)格，也挑戰(zhàn)著人們的審美習(xí)慣和道德倫理的習(xí)慣。

“意識(shí)流”與荒悖的世界

英國(guó)作家伍爾夫在講故事的同時(shí)，也會(huì)進(jìn)入到人物的內(nèi)心，他們一邊忙于家庭雜務(wù)，到街上購(gòu)物，一邊內(nèi)心也會(huì)進(jìn)行獨(dú)白，這種筆法在喬伊斯的《尤利西斯》里也很多。后來(lái)我們把這種寫作方式稱為“意識(shí)流”。這種意識(shí)流的寫法不再是作者非常清醒地站在邊上，用理性的邏輯語(yǔ)言告訴讀者發(fā)生著什么。意識(shí)流有時(shí)候是朦朦朧朧的，不是特別確定的，沒(méi)有太多理性的組織，看起來(lái)有點(diǎn)散漫。但是這種所謂的散漫里也有很多人間的甘苦，作家對(duì)世界和人生的一些真知灼見(jiàn)也反映在意識(shí)流這種筆法里。

同時(shí)要強(qiáng)調(diào)的是，并不是用了意識(shí)流的筆法來(lái)寫作，寫的東西就都一樣。喬伊斯的作品里面也有意識(shí)流的筆法，如果讀普魯斯特的作品，能發(fā)現(xiàn)其中的一些筆法跟意識(shí)流也是相近的。普魯斯特憑《追憶似水年華》（à la recherche du temps perdu）成名。小說(shuō)里的主人公觀察著周圍的一切。對(duì)于20 世紀(jì)的許多小說(shuō)家而言，很小的事情都可以寫，進(jìn)入到生活的各個(gè)角落，進(jìn)入到人觀察世界的各個(gè)角落，也進(jìn)入到人的意識(shí)的各個(gè)角落。這種筆法很大程度上拉近了作者與讀者之間的距離，我們會(huì)跟著他們的筆觸一起進(jìn)入到他們探索的世界。

但是探索的世界里也會(huì)呈現(xiàn)出很多讓人不安的因素。世界并不像19 世紀(jì)小說(shuō)里的那個(gè)世界一樣容易理解——里面有比較善良的人，也有不那么好的人，看起來(lái)是一目了然的。但是到了20 世紀(jì)，這個(gè)世界就有點(diǎn)荒悖，難以讓人理解。我們不知道這個(gè)世界為什么是這樣子，好像有一種看不見(jiàn)的、惡意的因素。這個(gè)世界對(duì)小說(shuō)里面的人物很不友好，或者讓人物覺(jué)得生活在這個(gè)世界里面，好像完全沒(méi)有在家的感覺(jué)。

這種情緒卡夫卡表現(xiàn)得特別精彩。不管是《審判》（Der proze?），還是《城堡》（Das schloss），都給人一種壓抑感。卡夫卡筆下的人物無(wú)形中會(huì)碰到一種看不見(jiàn)的力量。這種看不見(jiàn)的力量不講理，很荒唐。它一直會(huì)阻礙小說(shuō)里的主人公，讓他與這個(gè)世界產(chǎn)生一種積極的互動(dòng)關(guān)系。比如在《城堡》里面，讀者就會(huì)問(wèn)：這個(gè)城堡究竟是什么？你可以進(jìn)去嗎？它是一種象征嗎？我們可能到最后都不太知道卡夫卡說(shuō)的城堡究竟是什么，但是不管是寫實(shí)還是象征，它歸根結(jié)底突出了一點(diǎn)：人在這個(gè)世界里有時(shí)候是孤零零的。人跟周圍的人與事，以及巨大的社會(huì)機(jī)制，會(huì)產(chǎn)生一種隔膜，甚至是一種對(duì)立。外面的力量往往是異化人的力量，讓人無(wú)所適從。《變形記》（Die Verwandlung）里的人居然會(huì)變成一只甲殼蟲，人的異化到了極點(diǎn)。

但是卡夫卡的這種寫作方式在英語(yǔ)世界不是很普遍。除了喬伊斯、伍爾夫，還有勞倫斯，很大程度上都不是用這樣的方式寫作。勞倫斯對(duì)生活有一種熱愛(ài)，他對(duì)人的身體，對(duì)人的感情，包括對(duì)人的情欲，會(huì)用一種非常細(xì)膩的、關(guān)愛(ài)的筆觸呈現(xiàn)出來(lái)。卡夫卡呈現(xiàn)荒悖世界的筆法到了20 世紀(jì)可能更多一些。