中國作家協會主管

作者：鐘立風

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2021年01月

ISBN：9787559451408

定價：69.90元

愉快的舞會之后悲傷的又一天

有人評價馬克斯·奧菲爾斯的電影時引用了維克多·雨果的一句話“愉快的舞會之后悲傷的又一天”。在這句話中，最要命的是“又”，仿佛一個咒語，宣告了這種悲傷的無止無盡。馬克斯·奧菲爾斯根據莫泊桑的三個短篇小說改編的電影《歡愉》（Le plaisir， 1952），精準無比地驗證了雨果的這句話。

一

第一個故事的發生和結束都叫人猝不及防。

馬克斯·奧菲爾斯的鏡頭“閃耀”著詩的節奏。電影開場，那散發著墮落和末日般狂歡氣息的“舞會城堡”里，男主角出現了。他像是剛從蠟像館里跑出來的，既時髦又古怪。他的到來，引起躁動，有人高呼：“偉大的四方舞高手昂布盧瓦先生來了！”舞者熱烈笨拙，搖搖晃晃，好像站在晃蕩的甲板上，隨時會被狂風巨浪掀翻。果真，他在正要博得一個貌美女子青睞的時候，昏倒在地。

原來這個“偉大的四方舞高手”垂垂老矣。為了顯示不老和瘦削的體態、博得所有觀者注目，他戴著面具，穿著“束身”到無法呼吸的舞服。他跳得急速、瘋狂，體力很快就不支了，昏了過去，被抬去救治。醫生忙活半天也解不開他那打成各種“結”的服飾和緊扣在臉上的面具，只得請人拿來剪刀狠狠下手。

昂布盧瓦先生何故如此？

通過他妻子和醫生的對話，我們得知，年輕時他風流倜儻，每天追逐女人也被女人追逐（老伴兒正是年輕時被他征服而至死不渝的）。

時間流逝，即便年老色衰了，昂布盧瓦先生依舊保持著一顆年輕的心，依舊想博得漂亮女人的愛慕，對過去的“輝煌戰績”念念不忘，幾十年來雷打不動，天天戴著面具、穿著束身服去“城堡”跳舞直到天亮。

可憐的老伴沒有法子，因為這是老頭兒唯一的展示“活力”的方式。她天天在家守候老頭兒——精疲力竭又心滿意足——給從舞場回來的他做點吃的——但昂布盧瓦先生為了保持身段優雅和舞步輕快，幾乎絕食，只靠喝苦艾酒提神——又服侍他上床養精蓄銳，等待夜晚到來，再次送他“全副武裝”投入“戰斗”。

年輕醫生也是個“舞客”，他本來也是去“舞會城堡”尋歡作樂的。當昂布盧瓦先生昏死過去，他被舞場人員拉去救急，又把老人家送回家中。眼下，老人暫時脫離了生命危險，他便坐上馬車，快馬加鞭地奔赴那個能夠讓所有人找到歡愉的地方。

二

第二個故事最動人。

之所以動人，是因為幽默、感性同在，人情、寓意交織。事件的發生和消隱，是一場真切的夢。

故事在一天之內發生。背景一分為二：妓院，農莊。

這天，妓院主人泰列埃夫人因木匠哥哥的邀請，帶領手下五個姑娘坐火車到鄉下老家，參加侄女的成年禮。所以她的妓院要關門歇業一晚。這家諾曼底小鎮妓院“這一關門”，就像暢通無阻的管道突然間堵塞，很快就爆裂了！

每天到這里尋找歡愉、打發時間的人個個都像丟了魂似的，無精打采，叫苦不迭。而那些血性方剛的年輕人因憋得慌，性情變得暴烈，一觸即發，大打出手。前來尋歡的退休市長和另一個老年顧客在一旁議論說：“戰爭就是這樣開始的。”

沒過一會兒，老市長又碰到了前來尋歡的法官、收稅員、銀行家以及他們的兒子、女婿，還有保險商、私人醫生、大學教授、退伍老兵等。得知今夜泰列埃夫人關門不接客的消息，人人臉上寫滿了無奈、沮喪。無聊的人只得相互安慰，說今天夜色很美啊，不如一起去散步吧。

于是大伙兒結伴離開妓院，走到一個橋墩下面發呆、吵架、觀看灰蒙蒙的無趣的大海……退休市長猜測，這一定是警察干的：“如果我還是市長的話，絕不會允許這種事情發生。”幽默、風趣、荒唐以及人情味兒，盡在其中。

如果剛才提到的這一幕城市夜景，屬于即興的爵士樂；那么（另一條線路展開的）發生在旅途和鄉間的故事，就屬于美妙的鄉村音樂。泰列埃夫人帶著眾姐妹坐火車旅行，一路歡聲笑語，妙事不斷。火車進站，木匠哥哥早就駕著馬車在站臺迎候了。木匠由法國演員讓·迦本出演。

鄉村即景，曼妙女郎，變幻的光線，飛馳的馬車，行跡不明的旅人，沿路揮手的修路者……不管定格在哪里，都是一幅印象派畫作。

毫無征兆地，木匠愛上了這群姑娘里面最“出色”的羅莎。

羅莎平時總是一副滿不在乎的樣子，抽煙喝酒、性感唱歌、瘋狂跳舞。可是一到鄉下，她卻成了另一個人。在教堂圣歌的回旋聲中，她寧靜溫柔；靜謐之夜，面對木匠小女兒的悲傷哭泣，擁她入懷，充滿母性的柔美。

結果呢？

當木匠喝得醉醺醺，要去羅莎屋里有所“表示”的時候，泰列埃夫人直接把他像個孩子一樣提了出來……

一夜過后，泰列埃夫人要帶著姑娘們回去了。木匠再次駕著馬車送她們去車站搭乘火車，路邊田野鮮花怒放，馬車在鄉間小路上停下來，姑娘們興高采烈地去摘野花。站在花叢中，木匠請求羅莎原諒，說自己昨晚喝多了，冒犯了她。一個大老爺們竟然如此羞赧，讓人動容，就像是一個純凈又悲傷的音符掉進花叢中。當火車開動，他笨拙地追趕著，連連喊著：“遲些見，羅莎夫人；遲些見，羅莎夫人。”

木匠目送火車消失之后，兀自在路旁大樹下佇立良久—— 一個悲傷的休止符形象。然后，不失時機地，圓舞曲旋律響起，他趕著綴滿了野花的馬車，孤單回家。這次歡愉，還沒來得及發生就消失了。他黑色的小禮帽上散落著幾朵零星的野花，真像是他凌亂、悲傷的紛紛欲念。

有個場景值得一提。

木匠把“一馬車姑娘”從火車站接來，帶到自家門前時，他很得體地把她們一個個從馬車上抱下來，抱最胖的那個姑娘之前，他還吐了一口唾沫在手上搓了搓，就好像干重活之前的必要準備。

面對羅莎夫人時，他莊重（也自然）地搬來一把椅子，然后伸手過去，迎接尊貴婦人一樣，牽她下馬車。

回到諾曼底小鎮的妓院。

昨夜吃了閉門羹的客人們，得知今天姑娘們就要回來了，簡直比孩子們重新得到丟失的玩具還要興奮。當這個美麗的、最振奮人心的消息不脛而走時，那個堵塞又爆裂了的管道自動復原，又開始暢快如音樂般流動了。

但是，從頭到尾，導演馬克斯·奧菲爾斯都沒有讓我們“進到”妓院里面去看個究竟，他讓攝影機鏡頭一直處在房屋

外邊，我們只能從窗口、陽臺看到里面的男男女女歡愉自如，就像魚兒在水中，野獸在林間。

三

第三個故事是關于一個藝術家和他的女人。前幾年我們身邊就發生過一個類似的悲傷故事。

即便故事尋常，馬克斯·奧菲爾斯的敘述依舊獨特，鏡頭畫面，依然有著“印象派”的魅力。在這個段落中，最令本人開心的是，見到了一位喜歡的演員——吉恩·塞維斯（Jean Servais，1910—1976，朱爾斯·達辛的《男人的爭斗》男主演）。盡管他在這里只是飾演一個配角—— 一個會彈鋼琴的巴黎專欄作家。但因為這是一次偶遇，所以讓人興奮，就像逛書店時巧遇到一本好書。

吉恩·塞維斯畢業于布魯塞爾音樂戲劇學院。他嗓音厚重，表演克制而矜持，1932年初登銀幕出演阿貝爾·岡斯的《哀痛的母親》，之后他的形象就一直深入人心。戰后他聲音被毀，容貌也因病失去往日風采，但在銀幕上他反而更顯成熟，憂郁而迷人。吉恩·塞維斯出演的電影還有《沒有太陽的街道》《死亡之舞》《悲慘世界》等。

影片最后，吉恩·塞維斯在彈奏一曲華爾茲，這首曲子正是第一個故事中的那支圓舞曲。絕望的女主角就是在他的這曲音樂聲中從樓上“飛”了出去。歡愉和悲傷的循環往復，正像圓舞曲的無始無終。