中國作家協會主管

安寧，生于八十年代，中國作協會員，山東泰安人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、草原文學獎、銀雀文學獎等多種獎項。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜。長篇小說《試婚》刊發《十月》長篇號（2010.1），同時在臺灣出版繁體版。現為內蒙古大學文學與新聞傳播學院副教授，內蒙古評論家協會副主席。

01

死亡是什么呢？我不清楚，但也絲毫不覺得奇怪。

每年村莊里都會有一兩個人死掉，我倚在門框上，看著披麻戴孝的大人們，猶如迎接某個節日一樣，步履輕松地穿梭來往。即便是哭泣，他們臉上也沒有多少哀傷。哀傷早已消耗在那些與日常對抗的瑣碎生活中。迎生送死，與日出日落一樣，被村人視為平常。于是一個人的死亡，不管是德高望重的老人，還是不幸早夭的嬰兒，都只是一陣風起，樹葉翻轉著發出簌簌的響聲，隨即便平復如初。

就像每個人都知道生了怪病的阿桑快要死了，包括我，可是沒有一個人覺得悲傷。人們只是看著阿桑行走在村莊里，就像看著一朵云，每日在天空上游蕩。只要云在那里，人們就不會去想，明天它是否還會經過。

但我總是想象某一天，坐在陽光下的阿桑，仰頭看天的時候，會忽然間有一片陰云，將他的魂魄瞬間吸走。于是，他就像一只金蟬，將干枯的軀殼，隨意留在吱嘎作響的竹椅上，便從庭院里消失不見。他的父母從田間干活回來，看到阿桑枯萎的軀殼，一定不會放聲大哭。他的母親或許會走上前去，將舊衣一樣的軀殼收起，細心疊好，放入有著樟腦香味的木箱里，而后啪嗒一聲落鎖，走出門去，抓一把小米，咕咕喚著雛雞們前來啄食。陰云已經散去，風吹動樹葉，篩下萬千金子，并送來隔墻海棠的香氣。一切都靜寂無聲。

阿桑家的院子里總是暮氣沉沉，就連雞鴨奔跑起來也悄無聲息，似乎怕打擾了陽光下沉睡的阿桑。墻頭上的麻雀撲棱著翅膀飛起來，落在不遠處的玉米秸上，細瘦的腳趾碰到干枯的葉子，傳出簌簌的聲響，麻雀便急急地剎了腳，又驚慌地回頭張望一眼，看到阿桑這張人皮依然沉沉地搭在老式搖椅上，便稍稍放了心，慢慢蹲下身，微閉上雙眼，陷進陽光里去。

每個人走進阿桑家坍塌了一半院墻的庭院，都會屏聲斂氣，似乎呼吸稍重一些，就會將阿桑這片羽毛吹走。鄰家女人跟阿桑娘談著今年麥子的長勢，地里野草快要長瘋了，再不趁早挖掉，一場雨落下來，麥子就被侵吞了。說話的間隙，女人會看向搖椅上的阿桑，他的身體正在光影里搖來晃去，于是一小片一小片的陽光，便在他臉上金晃晃地閃爍著。女人看上一會，被那陽光晃得眼暈，便扭過頭來，嘆口氣，將聲音壓低下去，近乎竊竊私語般地打探道：最近阿桑怎樣？似乎又少了一些血色……

阿桑娘早已習慣了人們用貌似關愛的語氣，給予阿桑的同情，就像人們也習慣了阿桑家的門口，每天都有一小罐中藥渣倒在地上。況且阿桑娘的肚子開始微微地隆起，又一個小小的孩子將在這個家里誕生，接替或許明天就會飄到云上去的阿桑。女人們還將手放在阿桑娘的肚子上摸上片刻，而后毫不猶豫地說：放心吧，肯定是個男孩。

是個男孩又怎樣呢？說的人沒有繼續，但每一個聽的人，卻默默地松了口氣。就連阿桑娘臉上的陰郁，也被掃帚掃去了一層浮塵一樣，有了些許明亮的色澤。阿桑爹還會興奮起來，一副殺豬宰羊要款待人的熱情，搓著手，不知道該說些什么，給送吉祥話的人。

阿桑娘就要生了，母親自然也忙碌起來。她將接生用的鉗子鑷子剪子酒精棉球之類的東西，一樣一樣備好，放在小小的鐵皮箱里，以備某天深夜，我們家的房門忽然被嘭嘭嘭地砸響。院子里的豬也在忙著生，兔子拖著肥胖的肚子轉來轉去。就連鄰居家的狗，不知什么時候，也有了一個野種，每天愧疚地躲在角落里，覷著人出出進進。它們都不需要接生，人哪天早晨起來，猛不丁就能在院子里，看到一窩活蹦亂跳的豬崽，熱乎乎地拱著母豬的乳房。

但阿桑爹卻是緊張的。他緊張這個孩子是男是女。如果是個男孩，當然皆大歡喜，就連因阿桑的病而整日陰郁的院子，也似乎可以沖得更明亮一些。可如果是個女孩，村里或許每個人都會像他一樣，發出一聲重重的嘆息。他因這樣的嘆息，而覺得羞恥。阿桑是貼在整個家族門楣上的晦暗的印記，他需要一個新的孩子，而且一定是個男孩，來清洗這不知何時會消失的印記。

整個村莊的人，都被阿桑娘的肚子牽引著，卷入興奮的漩渦。阿桑已經虛弱到出不了門，人們因此更加地惦記他，見阿桑娘扶著墻走出來，就一只眼覷著她快要拱破了的肚子，一只眼落在她的臉上，試探著問道：好久沒看到阿桑了，他身體怎樣了？

阿桑娘紅潤的臉上便浮起一抹塵灰：還是那樣。

問的人有些失望。他們其實更希望聽到阿桑娘說一句“怕是熬不過孩子出生了”。阿桑的死，像懸在半空里的一把錘子，人人都想聽到錘子落在地上時，發出的沉悶的聲響。人們還需要看到田間新堆起的一座墳頭，那墳小小的，也沒有花圈矗立在那里，并在風里應景似的發出嗚咽的哭聲。每個人都在等著這未完的一道程序，以至于等得有些心焦，煩亂，到最后，終于失去耐心。

天上的云朵也沒了耐心，它們一天天變稀了，一朵朵四散開來。似乎它們簇擁得有些長久，需要彼此離得遠一些，借此喘一口氣。也或許，是風將它們吹開的。風吹熟了大地上的玉米，吹黃了大豆，吹紅了高粱，吹白了棉花。風在某一天，也將阿桑吹離這個依然喧嘩熱鬧的人間。

阿桑的新家坐落在日漸荒涼起來的曠野里。黃昏，我在放學后路過，總是忽然間害怕，怕那小小的土堆里，會有一團氣體徐徐飄出，并在我的身后不緊不慢地一路跟著。我向前，它也向前。我站住，它也站住。我回頭，它并不回頭，只在虛空中現出似笑非笑的一張臉來。那是阿桑的臉，蒼白的、紙一樣一戳就破的臉。

而遠遠地，正有一個嬰兒的哭聲，從某個炊煙裊裊的庭院里傳來。那哭聲如此地有力，飽滿，有著勃勃的生機，能喚醒沉睡的大地，并讓整個家族的人，歡快地聚攏過去。

我于是繞開小小的墳墓，加快腳步，朝著快樂的哭聲跑去。

大片大片的云朵，正在我的身后，燃燒著整個天空。

02

秋天，連根娘是這個村莊里最為閑散的人。

在我們小孩子都要被攆去摟樹葉的時候，她卻有閑情逸致，繞著村莊無所事事地游走。她會盯著一片悠然下落的樹葉，仰頭看上許久，直到樹葉飛得累了，啪嗒一聲，落入長滿荒草的溝渠。人們都在爭分奪秒地點種麥子，晾曬糧食，無人會關心一個傻子做些什么。她游蕩到哪兒，見過什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不過是一片終將化為淤泥的落葉罷了。

誰也不知道連根娘從哪兒來。村里人只記得某一年的秋天，她蜷縮在連根家門口的柴火堆里，怯生生地注視著正要出門鋤地的連根爹。連根爹那時已經三十多了，還是一個光棍。他將連根娘帶回家，給她吃的喝的，并跟她接連生下連根兄妹。完成了傳宗接代任務的連根娘，自此便不再被連根爹嚴密看管，她可以自由地在村里游蕩，像一只螞蟻或者飛蟲。

女人們見了她，會笑嘻嘻地看她一會，并逗引她：連根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不說話，只籠著袖子，低頭繼續向前。她的腳下，正撲撲嗒嗒地踢著一片葉子。那葉子上滿是斑點，像她臉上的雀斑。

男人們也會拿她打趣：嗨，傻子，你娘家在哪兒？

這次連根娘反倒認真起來，努力地想了一會，搖搖頭說：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈湊過來，朝她身上扔石子。她膽怯地抬起胳膊，抵擋著石子的襲擊。直到連根不知從哪里忽然蹦出來，將那群孩子趕走，并狠命地拽著她朝家里走。

因為秋收，大地變得開闊起來。遠處的田地里，可以看見人們在晾曬著瓜干或者棉花。翻開的泥土里，散發著一股清甜的氣息。樹梢間看不見鳥雀飛翔，它們全都在人家地里，埋頭尋找吃食。人們也懶得轟趕它們，因為更多的糧食，等待運送回家。大地以它全部的熱力，在這個秋天，提供給人們豐收的喜悅。當然，也有因此帶來的忙碌與緊張。只有無邊下落的樹葉，能讓人們慢下腳步，在越吹越涼的風里，發一會呆。

姐姐也會發呆，在摟樹葉的間隙，她喜歡舉起一片葉子，透過上面的縫隙，看向深藍的天空。那片葉子已經枯萎得只剩下褐色的脈管，像一個青筋暴突、風燭殘年的老人。村里的老人這個時候，也在使出最后的力氣，幫兒孫們干活。他們拄著拐杖顫顫悠悠走在鄉間小路上的樣子，總讓人擔心。當然，除了他們的兒女，沒有多少人關注他們的生死，即便是死了，又有什么呢？不過是跟葉子一起埋入泥土里去。村莊里所有的人，都是這樣年復一年地歷經著生與死。

除了樹葉飄落在泥土里，發出的輕微的響聲，大地一片寂靜。我和姐姐背對著背坐在樹根上，姐姐看天，我看地。地上其實沒有什么好看的，不過是兩只螞蟻在爭搶一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此較著勁，誰也不肯放棄，好像誰先放棄，丟的不是一塊玉米，而是一座城池。我覺得這跟村里男人女人們打架一樣有趣，為了人前的面皮好看，是沒什么道理可講的。我入了迷，絲毫沒有覺察到一個影子，正神秘地罩住我和兩只大戰的螞蟻。我以為那只是太陽西斜，將樹影挪移到我的腳下。就連抬頭看云朵的姐姐，也忘了周圍的一切，她甚至輕輕地哼起了歌，歌聲淡遠，縹緲，像一片樹葉懸掛在云端。就連那兩只螞蟻，也似乎被這歌聲打動，竟是放下玉米，各自走開去了。

那影子移動起來，隨后是嘿嘿的笑聲，我和姐姐幾乎同時起身，并發出“啊”的一聲大叫。面前笑嘻嘻站著的，是不知從哪兒鉆出的連根娘。連根娘我當然是不怕的，我還敢像別的小孩子那樣趕她，唾她。于是我就白她一眼，以此表達對她的鄙夷。

姐姐知道跟一個傻子沒什么好聊的，就扭頭訓斥我：別玩了，快裝樹葉去。我慢騰騰起身，又白一眼連根娘，拿起尼龍袋子跳下了溝。

但連根娘沒有離開，她還饒有興趣地蹲下身去，笑看著我們。姐姐背對著她，看不見她臉上的笑。我卻因此生了氣，于是氣呼呼地裝著樹葉，試圖用這樣的方式，讓連根娘意識到自己是多余的，最好遠遠地走開，不要讓我再看到她。

可是，連根娘不僅沒有離去，反而走下溝來。坡有些陡，她一屁股滑倒在樹葉堆里，坐出一個坑來。

她爬起來，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸過手來。

我這才知道連根娘原來是想給我幫忙，但我還是厭惡她，不想讓她靠近。我還看見她的頭發里，有幾只虱子正嘰里咕嚕地滾落下來。于是我沖她喊：走開！

她這次聽懂了，費力地爬上溝沿，背對著我們，慢慢地走開去。她的毛衣上掛滿了樹葉，樹葉隨著她的走動，一晃一晃的，好像它們依然活在熱烈的夏天。

我和姐姐誰也沒有注意，連根娘是背著村莊的方向離開的。也或許，姐姐注意到了，只是，相比起摟樹葉回家燒火做飯來說，一個傻子去往哪里，跟我們有什么關系呢？

村莊里的落葉快要落光了，連根娘也沒有回來。連根爹不再有耐心問人，他照例早出晚歸地干活，可是連根再路上攔住他，追問娘怎么還沒有回來，他就當場嘶吼：你娘死了！快滾回家去！

女人們聽了都唏噓：雖然是傻子，好歹也給他們老鄭家生了兩個孩子不是？

男人們則滿不在乎：嗐，女人么，還不是跟樹上的葉子一樣，秋天落了舊的，明年一開春，又有新的出來。

女人們立刻發出連根爹一樣的嘶吼：快滾回家去吧，別在這里丟人現眼！

男人們終于不吭聲了，背著手，沿著被秋風吹得越來越空曠的大道，一步一步踱回家去。

黃昏正在臨近。陽光將最后的光線，落在枝頭一片孤獨了很久的樹葉上。于是它的周身，便散發出奇異的光澤，好像它將一生的氣力，都在那一刻釋放出來。那是生命的光環，迷人的，炫目的，斑斕的，婆娑動人的。

而后，一陣大風吹來，那片葉子終于脫離一生賴以存活的枝干，向著無盡的天空飛舞。它越飛越高，越飛越遠，一直到最后，變成一個小小的點，徹底地從我的視線中消失。

03

父母在田地里，彎成了一張弓，不停地挖著草。

玉米已經沒過人的大腿，于是那把鋤頭便像是滿蓄著力量，隨時準備射向深藍天空的利箭。我總懷疑泥土是聚寶盆，上面可以生生不息地孕育莊稼和野草。在肥沃的土地上，野草和莊稼像在進行一場生命的爭奪戰，你擁我擠，瘋狂蔓延。馬蜂菜，莧菜，灰灰菜，是野草中的螞蟻，以數量龐大占據田間地頭，多少鋤頭都鋤不干凈。好在它們是牛羊豬們的最愛，就是人也喜歡吃馬蜂菜餃子，喝莧菜糊豆粥，嚼灰灰菜窩窩頭，所以它們也還算有用，人在鋤地的時候，并不會因為它們搶占了莊稼的肥料，而心生怨恨。但是像牛筋草之類的頑固狗皮膏藥，人就會除之而后快了。牛筋草的根基極其牢固，即便在沒有營養的沙土路上，它們也能牢牢地將根基朝地下扎去，什么都不能阻礙它們無窮的力量。若想徹底拔掉它們，單用手需要耗費很大力氣，它們長得五短身材，怕是你拽著草莖，一屁股累倒在地上，也損傷不了它們絲毫。所以必須用鋤頭朝地下深挖狠刨，才能斬草除根。

我不喜歡這些外表堅硬的野草，我在拔灰灰菜的間隙，更愿意摘下一朵又一朵的蒲公英，借著風的方向，將它們吹出去。蒲公英會跟著風，飛得很遠很遠，一直到我不能想象的遠方，我想那一定是世界的盡頭。我甚至希望自己也變成一朵蒲公英，帶著小小的希望的種子，飛往理想的夢幻之地。有那樣一個瞬間，我還羨慕村里即將出嫁的燕麥，她能很快借助結婚走出小小的村莊，去看一眼外面的世界，盡管她的后半生或許永遠走不出新的村莊。可是我，還要一年一年地在村莊里待下去，也不知什么時候，才能離開我從未愛過的村莊。我當然做不成鳥兒，那么就做一株蒲公英吧，只要有風，就能飛上天空，注視這片貧瘠的大地，一直飛，一直飛，總有那么一片沃土，花兒遍地，樹木茂密，溪水淙淙，于是我便停下腳步，落地生根。

我這樣想著，恰好看到燕麥背著糞箕從我家地頭上經過，她的身后跟著一只土黃色的老狗，那是他們家的大黃。見到我，她蹲下身去，將一束散落在地的野雞冠花拾起來，又拔下一根狗尾草，一圈一圈地扎好，而后微笑著遞給我：知道這叫什么花嗎？

我撓撓頭，看父親已經拐進了下一條壟溝去挖草，便小聲道：我知道，這叫野雞冠花。

她笑起來：那是它的小名，就像你的小名叫二妮子一樣。

我覺得好玩，便問她：那它的大名叫什么？

昆侖草，好聽嗎？她歪著腦袋笑問我。

我沒有回她，我被她馬尾上的幾朵玻璃海棠吸引了去。她看出來了，便抬手摘下其中的一朵，插在我的耳畔。我害羞起來，低下頭去。她則溫柔地摸摸我的腦袋，而后起身，背起糞箕，遠遠地跟母親打一聲招呼，又扭頭喚一聲“大黃”，便沿著田間小路，前往自家的田地。

我很想追上燕麥，讓她帶著我，去采摘和昆侖草一樣有著好聽名字的野花。我還想跟她去果園里挖草，在大樹下乘涼，到河邊去捉魚。如果她不喜歡我跟著，那我就變成他們家的那條大黃狗，癟著肚子，拖拉著腿，小心翼翼地跟在她身后。我什么也不說，就只跟著她，穿過樹林，經過瓜田，趟過河水，最后走到南坡的高地上去，站在那里，深情地俯視整個村莊。

我不止一次注意過，燕麥在高高的坡上，像一株柔弱的樹苗，站在風里注視著我們的村莊。有時，她也會背轉過身去，朝著遠方眺望。我猜那里是她即將前往的地方。遠方有什么呢，除了大片大片的田地，或者蜿蜒曲折的河流，我再想象不出更多的情景。而想到燕麥通過嫁人，就能夠抵達神秘遼闊的遠方，我就恨自己長得太慢。我真希望一夜睡醒，就跟燕麥一樣，有著秀美的身材，明亮的額頭，閃爍的雙眸。我要跟著她去遠方看一看，就像一枚蒼耳，在秋天落到人的身上，并跟著他走遍蒼茫的田野。

可是，這所有的想象，都被眼前的事情打斷。母親將地里挖出的馬蜂菜、莧菜和灰灰菜，一股腦兒全抱出來，裝入尼龍袋子里，而后朝我一丟，不耐煩地訓道：你這一上午，到底干了點啥？就在這里采花看螞蟻了，還不趕緊背上回家喂雞去！

我瞥一眼已經快要看不見身影的燕麥，背起袋子就溜。走了幾步，又返回身，趁母親不注意，縮身撿起地上的那束野雞冠花，就飛快地跑回家去。

我牢牢地記下了那束花的名字，它叫昆侖草，是一種會開花的野草，或許是順著風，從一個叫昆侖的地方吹來的草籽，來到我們的村莊，就落地生根，并有了新的名字。就像，即將遠嫁的燕麥，抵達另外一個遙遠又陌生的村莊，也會被人忘記名字，改叫其他的稱呼。

燕麥出嫁的日子終于來了。那晚，人們熱鬧得好像過年，男女老少都涌到燕麥家幫忙。男人們幫著支宴席，桌子椅子擺滿庭院，瓦斯燈都掛到了樹上去。女人們則喜氣洋洋地進進出出，幫著燕麥整理出嫁前的行李。除了兩床棉被，燕麥幾乎沒有嫁妝。就那兩床有鴛鴦戲水的大紅色棉被，還是燕麥自己一針一線做下的。于是燕麥就像被這個家潑出去的水，收拾了舊衣衫，卷了鋪蓋卷，被女人們胡亂打扮一下，便扶上借來的拖拉機，擠在后車廂的小馬扎上，突突突地離開了家。

我和幾個小孩子追著拖拉機跑，誰也沒有我跑得快，好像那一刻我突然生出了翼翅。我嗅到了燕麥身上好聞的雪花膏味，那香味在暗夜里飄出很遠，就像燕麥的歌聲。我飛快地跑啊跑，我覺得我很快就要抓住燕麥火紅色的新衣了，那是燕麥穿過的最漂亮的衣服。夜晚的風有些涼，燕麥在那團火紅里緊縮著身體。我多么想像夢里一樣，牽著她的手，將掌心里的溫度傳遞給她。我想我一定要抓住燕麥，阻擋她前往那個遙遠陌生、即將老死在那里的村莊。我聽見自己的喘息聲越來越重，風呼呼地在耳邊響著，好像我已飛離了地面。我將所有的孩子都遠遠地落在后面。除了夜晚的風，我什么都聽不到了，包括啞掉的蟬鳴，斷續的蛐蛐的叫聲，草叢里蟲豸蠕動的聲音。我看見拖拉機上的女人們，都在指著我大笑，燕麥也在沖著我大喊。可是我什么也聽不到。我只想跑，奮力地跑，一直跑到可以抓住燕麥的手，帶她飛上漆黑的夜空。

我最終被一塊石頭絆倒在地，而拖拉機飛快地拐過大道，消失不見了，只留下突突突的響聲，隔著已經成熟的靜默的高粱，在夜晚的村莊里久久回蕩。

那束我在日間采摘下的蒲公英，等不及我追趕上遠嫁他鄉的燕麥，就已經枯萎掉了。

我像一株根莖發達的野草，匍匐在大地上。我閉上眼睛，聽見大地的深處，正有千萬株蒲公英在瘋狂地向上生長，怒放，成熟，而后匯聚成一朵巨大的降落傘，帶著我飛上夜空。

我在浩渺的夜空中，又聽見空靈的歌聲，流淌過整個的大地。

那是燕麥的歌聲。

04

冬天，老人們常常覺得自己多余。

大部分時間，一家人都集聚在房間內，剝玉米，編條貨，打牌，說閑言碎語，或者烤著一塊又一塊的炭，聽著評書打發漫長無邊的時日。老人們礙手礙腳地在房間里走來走去，什么也做不了，聽著呼哧呼哧粗重的喘息聲，自己也覺得心煩，不吉利，便知趣地回到陰冷的小黑屋里，躲在兩層棉被底下，瑟瑟縮縮地回憶那些陳年舊事。也只有誰家的媳婦來串門了，禮節性地給長輩問個好，他們才堆上一臉的笑，哎哎地應著來人的問話，又任其打量一下自己蠟黃的臉，死人一樣的氣色。

每年風雪大起來的臘月，村里總有一兩個老人熬不住寒冬。即便以一種給兒女裝面子的好強硬撐著，也還是沒有熬過去。在殺豬宰羊過大年的歡慶聲中，那一兩個老人的兒女們，便一臉羞愧地找人商量置辦喪事。于是天一陰下來，女人們烤著爐火，看著粉皮在鐵箅子上滋滋啦啦地蓬松著，總要嘆一口氣，說，不知今年又趕上誰家辦事。

這一年的臘月，母親說了兩三次，張家奶奶怕是熬不過這個冬天了。張家奶奶是母親從赤腳醫生轉行學習接生時的師傅。按照輩分，我要叫她老奶奶，因為有這層關系，逢年過節時，母親都要帶上我去給張家奶奶磕頭拜壽。她似乎永遠都不會老，總是穿一身喜慶的紅，端端正正地坐在太師椅上，接受我和母親的拜賀。因為輩分大，又接生了村里大部分孩子，所以他們家總是人來人往，很是熱鬧。每年去磕頭，地上的蒲團都好像薄了一層。又因天冷陰濕，蒲團跪下去，便總是潮乎乎的。我因此抗拒，不想去。雖然張家奶奶總有幾顆大白兔奶糖給我留著，可我還是怕她僅存的那幾顆牙，它們站在她笑嘻嘻的嘴巴邊上，漏著颼颼的風，那風是外面的雪天里吹過來的，又冷又涼，還有陰森森的鬼氣。

村里倒是有一棵槐樹，比任何活在世上的人都要年老。人們路過的時候，總是懷著懼怕和敬畏，誰家出了不吉利的事，或者趕上倒霉年月，都要去祭拜一下，好像那棵槐樹能夠幫他們免災，或者是槐樹本身給他們帶來了煩惱，需要求它發發善心。人們對帶著幾顆稀疏牙齒一年年活下去的張家奶奶，也是這樣的敬畏和懼怕吧？怎么說呢，全村大部分孩子，甚至包括孩子的爹娘，都是經由她一雙枯朽的手來到這個世間的。盡管來到之后，有一半人在困頓中艱難地熬著，熬到墻頭坍塌了一半，還是沒有熬上好日子。還有那么幾個更倒霉的，半輩子連老婆都沒有娶上。可是，這又有什么呢？哪個村子里的人，不是一天天在風雪地里走著，也不知會不會走到一個有溫暖火爐的房間里去。可是，終歸還在走著，還在呼哧呼哧地喘著這世上僅存的半口氣。

張家奶奶這一輩子，幫我們村里的女人們，墮掉了多少尚未出生的嬰兒呢，大約連她自己都記不清了。那些大雪紛飛的夜晚，她顛著小腳，一個人走在路上，想著剛剛墮掉的那個胎兒，它已經有了人的小巧的模樣，卻尚未睜開眼睛，就被她無情地從子宮里刮掉，連一件衣服也沒有穿，便丟進坑里，并被冷硬的泥土覆蓋，繼而消失在大雪之中。張家奶奶在漆黑的夜晚走回家去的時候，一定有過懼怕吧？她殺掉了那么多的孩子，如果它們都活在這個世上，也已經娶妻生子，兒孫滿堂地前來給她拜壽了吧？

或許，在我們的村莊里，也只有張家奶奶不懼怕前往另外一個世界，她掌管著全村人的生，也決定著尚未來到人間的嬰兒的死。她的臉上，永遠是一副生死不懼的表情，似乎她早就明白躺在棺材里，跟而今躺在床上一樣，不過是換了一個地方睡去。所以她才氣定神閑又略帶不屑地對跪著的子孫們說：一口命而已，有什么好擔心的？

張家奶奶的這口命，在這個冬天，卻不是那么硬了。每個前去拜壽的人都這樣說。

除夕那天，村子里燈火通明，一家一家較勁似的炸響著鞭炮。但在十二點的鐘聲尚未敲響之前，這樣的鞭炮聲不過是預熱罷了。孩子們在巷子里跑來跑去，男孩在大道上比賽誰的“竄天猴”躥得最高，女孩則比賽誰的“煙花棒”在夜晚最亮。“摔炮”也有趣，摔到對面墻上，便清脆地炸響。張家奶奶家位于村子的中央，于是她家的磚墻上，便滿是摔炮的痕跡。就連沿墻根的雪地里，也插滿燃放完后的“竄天猴”，一根一根，像香臺上的香，靜默無聲地瞪視著夜空。

同齡的根柱放得最歡實，他膽子大，敢把鞭炮拿在手里，點燃捻子，還故意等那捻子快要燃完了，才得意洋洋地扔出去，并在炸響的那一刻，享受來自同伴的歡呼聲。他起初是專往雪地里扔的，后來不知怎么的，想要惡作劇，小響鞭一個緊挨著一個扔進人家的院子里，或者豬圈里，再或屋頂上。扔到興頭上，他兩個鞭炮同時扔進了右手邊的院子里，那里住著的是費了九牛二虎之力，才將根柱從娘肚子里拽出來的張家奶奶。

鞭炮炸響之后，院子里緊跟著響起的，既不是張家奶奶罵人的大嗓門，也不是張家子孫的驚嚇聲，而是一聲響亮的哭聲。那哭聲在雪夜中格外凌亂，好像一掛亂了陣法的鞭炮，忽高忽低地在半空里炸響，一會悠長，一會急促，忙亂不休。我們起初都以為鞭炮落到了張家人的腦袋上，掛了花，心里為根柱一陣緊張。但隨后哭聲大了起來，而且沒有休止的意思，一群孩子便慌了神，紛紛收拾了炮仗跑回家去。根柱當然也亂了陣法，將手里的鞭炮朝雪窩里一扔，便踏著我們的腳印朝家狂奔。

母親正圍著爐子燉菜，看見我氣喘吁吁回來，便張口訓斥：大過年的，跑這么慌干嗎？

我呼哧呼哧地喘著氣，過了好大一會，才結結巴巴地說：娘，根柱……把……張家奶奶全家……炸得……哭起來了……哭個不停……

你這孩子，大過年的，胡說八道什么？

我有些委屈：他們全家……真的……哭起來了……不信你去聽聽……

母親果真打開房門，側耳傾聽。可是她聽到的，卻是十二點的掛鐘一下一下地響了起來。繼而震耳欲聾的鞭炮聲，包圍了整個的天地。

村莊在夜色中震顫了一下，而后消失在紛紛揚揚的大雪之中。

母親呆立在將整個世界包裹住的瑩白的雪里，一句話也沒有說。

滿天炸響的煙花，照亮了她蒼白的臉，我看到一滴飽滿的淚，從她眼角倏然滑落。

05

在夜晚途經村邊墳墓的人，常常因為風吹草動，就嚇得飛奔起來。

人在恐懼中，甚至會踩到一只臥在柴草邊的母雞，那只母雞便在漆黑中驚叫一聲，并用盡全身力氣，飛上對面的矮墻。棲息在樹干上的麻雀，也因此嚇出一身冷汗，在黑黢黢的樹葉間伸長了脖子，彼此驚恐地對視一眼。但鳥眼里到底也看不出什么名堂，于是戰戰兢兢地重新臥回颯颯作響的樹葉間，側耳傾聽著人在巷子里奔跑時發出的呼哧呼哧的喘息，一直到鐵門哐當一聲關閉，門閂也被緊張地扣上，麻雀才在冷風里打個寒戰，怯怯地閉上眼睛。

每年村子里都有死去的人，他們大多被埋在一片樹林里。因為年月長久，許多墳墓上便長滿了草，草的莖葉上落滿塵灰，還有蕪雜的灌木遮住陽光雨露，鳥雀隨便在上面拉下糞便，螞蟻更是從墳墓里鉆進鉆出，或許它們儲存的糧食，就隱藏在腐爛的尸骨里。至于花圈，風吹日曬，早就不見了蹤跡。以至于如果不是坐落在墳地里，有一些凸起的土堆，大約連親人也忘記了自己的祖輩埋在哪里。

倒是爺爺每次趕著一群羊經過，看到一座座荒涼的小土堆，會悲傷地站住，茫然地看上一會。有時候，他還會蹲在路邊，隔著一條溝的距離，抽一袋煙。煙霧繚繞，模糊了他蒼老衰頹的臉，也模糊了生死的界限，我總懷疑那一刻墳墓里死去的人們，會幽幽地飄出來，以同樣的姿勢，蹲在爺爺對面，跟他話一話春種秋收與瑣碎日常。爺爺知道自己在這個世間，已沒有太多的年限，過上幾年，他將同樣腐爛成泥，跟很多的老人們一起，屈身于這片無人再會想起的墳場。兒女們一場喪事辦完，便忘記了他們，依舊肆無忌憚地活著。他們想念這些平庸的子女，卻只能在夜間悄無聲息地離開墳墓，游蕩在村莊熟悉的大街小巷，并時不時做好將子女們嚇到魂飛魄散的準備。似乎也只有這樣的時刻，活在人間的子女，才會想起父輩的存在。

爺爺早就規劃好了自己的墳墓。很多年前，奶奶還沒有去世的時候，他就背著手在村子周邊走了一個下午，而后為自己劃定一塊風水寶地。其實，除了公共的墳場，村里許多人會把死后的老人葬在自家地里。爺爺有三個兒子，自然田地也不靠在一起。他需要蹲在地頭，好好琢磨哪塊田地更為肥沃，并適宜在地下居住，讓他不至于死后日日被凄風苦雨困擾。最終，他看中了墳場附近的一角，那里遍爬著地瓜的秧蔓，是二嬸子家最下力氣施肥的優質良田。

我的奶奶是個厲害女人，她有一雙瞪一下就能剜掉我們小孩子二斤肉的眼睛，和上下兩片翻飛起來可以割掉我們耳朵的尖刻嘴巴。她太精明了，所以剛過六十歲，還沒來得及享三個兒子的福呢，就死掉了。喪禮上，三個媳婦都哭得挺假，如果不是堂屋里那張遺像，在凌厲地、居高臨下地審視著嗩吶聲聲中的一切，她們在忙碌中，也許會和我們小孩子一樣，歡快地穿梭來往，并為了宴席上一大碗肥肉，而早早地候在了桌旁。奶奶雖然死了，卻照例以她母性的威嚴，暗中嚴苛地整頓著這個家族的秩序，所以她的牌位放在條幾上，除了爺爺拿抹布擦拭上面的灰塵，無人再敢去碰觸。當然，從未見過奶奶生前模樣的弟弟除外。他不識字，又專跟大人們作對，常常趁人不備，將牌位拿下來當飛機發動。即便爺爺操著笤帚到處追著他打，他仍是好了傷疤忘了痛，照例為非作歹。

奶奶死去后，爺爺在人間的床榻上，又睡了十多年，才跟她合葬在一起。在死亡沒有到來之前的那些枯燥乏味的年月里，爺爺從未怠慢過奶奶的墳墓，他每天都早早起來，在黎明的微光中，打掃庭院一樣精心侍弄著那一小片田地。二嬸子是罵慣了人的，但唯獨在這件事上帶著懼怕，一口惡氣也不敢出。爺爺就是仗著死去奶奶的護佑，茍活在兒女的呵斥里。他已經老得一只腳跨進墳墓，卻依然在清明的時候，將家里收拾得干干凈凈，并帶上奶奶生前愛吃卻舍不得吃的餅干點心、桔子蘋果之類的食物，以及一壺熱酒和一些元寶，以不得違逆的威嚴，命令兒孫們去墳上祭奠。二嬸子出了名地愛貪人便宜，但是每年春種秋收，她都小心翼翼地繞開奶奶的墳墓，連一根草也不敢朝上面亂扔。而在奶奶生前，她是一個厲害到能上前抓挖奶奶面皮的女人。她可以在整個村子里潑婦一樣威風凜凜，卻半生都懼怕墳墓里的奶奶，好像奶奶會在某個夜里從墳墓里出來，將她或者兩個寶貝兒子帶走一樣。

墳墓里有什么呢？村里的每個男人女人，老人孩子，都像熟悉自家庭院一樣，熟悉墳墓的構造，不外乎就是一個深兩米左右，可以放下骨灰盒的土坑而已。在火化尚未開始之前，那土坑會更闊綽一些，能讓棺材放入其中。挖坑的男人們從未因為那是墳墓，而在干活的時候生出恐懼。他們甩開膀子，在陽光下一鋤頭一鋤頭地挖著，還說著家長里短的閑話。好像他們只是在挖一個栽樹的坑，或者放置芋頭的地窖。挖坑的間隙，他們還會抬頭看一會天上的云朵，那是他們唯一脫離世俗的片刻。他們什么都不想，只是凝神注視著云朵，徐徐從樹梢上穿過，而后便朝手心里吐一口唾沫，繼續站在坑里，為一個剛剛死去的村人挖著墳墓。

村人們熟悉墳墓，猶如自己的農田，卻從未停息過對于死去的村人的懼怕。爺爺活著的時候，二嬸子總是罵他“老不死的”，可是等到他真的死了，她卻再也沒有罵過一句。她懷著某種永遠無法消除的畏懼，繞開爺爺孤獨的墳墓。風將墳墓上殘留的花圈吹走，一直吹到誰家的蘋果園里。二嬸子將下巴拄在鋤頭把上，一言不發地看著皺縮的花圈紙，在風里撲簌簌地響著，又打著旋飛走。她一生頂天立地，刀槍不入，卻在那一刻生出了憂傷，直到一小片花圈紙，忽然間撲打在她肥碩的褲腿上，她才丟下鋤頭慌張地逃開。

我知道那一刻，二嬸子有與走夜路的我一樣的驚恐。在這個世上，她終其一生，只怕村莊里死去的人，盡管她終其一生，再也不會與他們在人間相遇。