中國作家協會主管

五年前的一天晚上，我去一位親戚家里喝酒，進屋一看差不多都認識，不是喊表弟表兄，就是喊表姐表妹，雖然算不上直系，隔山邁嶺地也能攀上親戚。按說大家好久不見，先到的客人怎么也得欠欠屁股，或打聲招呼，我進屋卻沒感受到這個熱乎勁兒，當然誰也沒有冷淡我，就是感覺氣氛不對，怎么形容呢？用壓抑比較貼切。親戚請喝酒是因為他的孩子次日要舉行婚禮，提前熱鬧熱鬧。不是只請直系親屬，還有平時走動比較勤的也請過來了。無論如何這也是喜酒呀，怎么弄得像是要掉個兒？經過一分多鐘的觀察，我發現一位表妹的臉子耷拉得很厲害，臉頰上還掛著淚痕。我以為她讓誰給氣著了，就想安慰她一番，她卻從包里掏出一沓子紙讓我看。一旁的大姐跟我說，替她瞅瞅，里頭不會有啥詐吧。

原來表妹家拆遷了。表妹遞給我的那沓子紙是一份拆遷協議書。村里最初有多一半人家不同意拆遷，現在拒絕在協議書上簽字的，村里僅剩四戶人家了，表妹是其中之一。

說老實話，如果那份拆遷協議書圓滿兌現，表妹的獲利相當于她全家人打拼幾輩子。我驚呼，這是好事呀，一夜脫貧，進入小康家庭快車道，還哭啥呢？

表妹卻跟我嘮叨她家房子哪年蓋的，蓋房上梁時都有什么講究，請了多少幫工，當院有多大，東廂房裝啥，西廂房裝啥，觀音菩薩和灶王爺分別供奉在什么位置。說完家里又說她的承包地，承包樹，承包地撂荒的幾乎沒有，還都種著呢，承包樹倒是都死絕了，現在坡上長著的那兩大片，都是她跟丈夫十年前種上的，也早就掛果了。她說到這里猛然想起剛才的那個話頭，說往后住到樓里，給老祖宗燒紙、燒襖啥的上哪呀？

一旁的大姐直嫌表妹煩，說她歲數不大，倒學會了磨叨嘴子，進屋就說她的那點破事，給人說得那叫一個堵心。就是錢燒的，還沒拿到手，美得不知道說啥好了，矯情！又有一個表弟幫大姐的腔，說表妹過去的日子混得上不上，下不下，現在熬出頭了，不感謝人家開發商，還得便宜賣乖，簡直就是不懂事！看來表妹剛才是遭到大家的一致數落，才把屋里的氣氛弄成那樣的。

不過我聽得出來，表妹沒在協議書上簽字不是錢多錢少的事，她跟親戚們掏心窩子，讓我看協議書，是對自己今后的生活很茫然。如此想來，我倒覺得表妹不是矯情，也談不上不懂事。她生長在農村，結婚又嫁到農村，幾十年的農村生活，大到花會書場，小至民俗俚語都已經深植骨髓。她現在居住的村莊，很快就會變成過往，而她再次面對的生活場域，卻需要重新建立，不僅是鍋碗瓢盆，還有一份基因里的精神牽絆。

那天晚上，在眾人對未來生活的暢想中表妹還是笑了。就像《兩個人的廣場舞》，游人如織的場景退卻之后，還有兩位老人的私語和夢囈留下來，這也是他們送給明天的禮物。