中國作家協會主管

年來復年去，歲月日日新。

又一個牛年來臨，我居然想起了好些年不再能見的年畫。

童年時居住在鄉下，每逢過年左鄰右舍喜歡說的一句話是：“臘月里熬煎得沒法，干脆上集逛畫。”細想，這話就是往昔過年的一幅民情圖。那是物質艱謹的年代，缺吃少穿，預置過年的好食物、好衣服，確實不是一件容易事。衣服還好湊合，農家主婦都有理家的才能，她們不一定記得住“身披一縷常思織女之勞”，卻說得出“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。不待進入臘月，便翻色老老小小的舊衣服。所謂翻色，是把舊衣服拆掉，洗凈，買包顏料染過后重新縫好。雖然不是新衣服，看上去卻和新的沒有啥兩樣。吃好飯就沒有這樣便宜了，填飽肚子的玉米面時常斷頓，何談用小麥面包餃子。況且包餃子要有餡，那就更難了，若是想吃肉餡那就難上加難。因而，過年常被當作年關。年關，過年如過關呀！關是關卡，一夫當關，萬夫莫開，年關里裝滿了苦澀和憂愁。如何排遣這種憂愁？臘月里熬煎得沒法，干脆上集逛畫，大概不失為一種麻醉自己的好辦法。

年畫，確實是那個歲月靚麗年景的最好裝飾品。孩提時代上集看畫的情形，我至今記憶猶新。少年不識愁滋味，卻喜歡畫面上的風景和人物。每入臘月，春夏時節草木榮盛的家鄉原野，綠葉落了，草木枯了，溪水瘦了，到處破敗而荒涼。站在年畫前立馬回到了草木爭榮的時節，一幅幅畫圖把四季風光回放在眼前。你看那四條屏，牡丹嬌艷出春天，蓮花爆開出盛夏，菊花散發著秋天的芳香，更為罕見的是梅花，迎著紛飛的瑞雪竟凌寒開放，真令人向往。更別說那畫上還有英姿勃發的人物：巾幗英雄有紅娘子、花木蘭、梁紅玉，看得眼熱心跳；威武豪杰有衛青、霍去病、關云長，看得熱血澎湃……常常看得集市上摩肩接踵的人稀稀拉拉了，我才離開畫攤回家。那時當然不知道我身在藝術的天地被感染與陶冶，只知道回家時渾身是勁，跑得像是旋轉的風車，一氣能跑得頭上直冒熱氣。

時光飛快，快得似乎真是“朝如青絲暮成雪”，不覺然我已鬢發斑白了。多少往事逝水東流去，忘得一干二凈，童年觀看年畫的情景卻沒有忘記，猶如一部微電影時不時就回放在眼前。如今坐在案幾前品鑒，那些畫猶如陳釀美酒，縈繞著過年的美味。

家鄉堯都為何年畫多多，為何過年時戶戶都要張貼年畫？因為這里是木版年畫的故鄉。宋代，乃至金元時期，這里叫平陽。平陽木版年畫，曾經享譽神州。打開歷史一看，那時堯都平陽這座古城只有一條主街，站在西頭一眼能望到東面的城墻。可就是這不到二里長的街道，居然有幾近30家雕版印刷的書樓。文化積淀是何等深厚呀！這深厚的文化積淀，滋養著木版年畫茁壯生長。如今回望那些年畫，禁不住感嘆：久看不生厭，越看越耐看。

每逢過年，家家的大門上都要張貼門神。門神乃唐朝大將秦瓊與尉遲恭。據傳李世民得罪了變為厲鬼的涇河龍王，夜夜遭驚擾，做噩夢，無法正常睡覺。二位大將守候在門口，他才能安然成眠。他酣然入夢，愛將卻徹夜難眠，實在于心不安。于是，他換了個招數，請畫師繪出愛將的威武形象，張貼于門扉驅除鬼魅。秦瓊與尉遲恭的畫像自此流傳開去，成為千家萬戶敬賴的門神。門神的作用恰如一副楹聯所寫：惡當門外鬼/善保宅內人。這與《朱子治家格言》中的“既昏便息，關鎖門戶”是一個意思，意在提醒謹守家門，確保安全。可見，古代先祖早把安全放在了居家過日子的第一位。

的確如此，更能體現安全意識的是，各家屋里的煙囪上都要張貼一只大公雞。此是為何？說來要追溯到更早的上古時期。那時處于國中之國的唐國，得到一只重明鳥，大臣們都想留在宮中，賢明的君王帝堯卻執意放歸民間。為何會因一只鳥見解不同？原因是這鳥可以搏擊魑魅魍魎。王嘉在《拾遺記》中記載了這事，破譯了這事。重明鳥并不神秘，就是后來司空見慣的大公雞。大公雞真能搏擊魑魅魍魎嗎？不見得，卻也不可小覷。它不能搏擊豺狼虎豹，卻能夠降服蝎子、蜈蚣之類的五毒。在那時這作用確實不小，試想古人多在山洞居住，五毒隨時都可能鉆進去傷害人身，大公雞見一個，吃一個，豈不是非常可靠的安全衛士！

門口有警衛，屋里有保安，幸福生活就有了基本保證。那如何獲得幸福？請看貼在家里最醒目位置的那張年畫：天官賜福。天官是道教的稱謂，世人對天官敬祀如神，這天官卻是人。哪位？就是前面說到的帝堯。將帝堯敬為天官絕不是隨興杜撰，而是對歷史的尊重，對文明的敬仰。《尚書·堯典》記載，帝堯“欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時”。后面還有更細致的記敘，帝堯分派羲氏、和氏觀天測時后，確定了年，確定了四季。從考古發現看，對應那個時期的陶寺遺址，已有了觀象臺，可以觀測出最早的節氣。節氣，在我的家鄉素來稱作節令，即按時節下種、耕耘的命令。至今流傳的很多農諺都是如此，“驚蟄不耕田，不過三五天”，是在提醒春耕；“清明種麻谷雨花”，是種葛麻和棉花的時節；“白露種高山，寒露種平川”，是種小麥的日子……帝堯打開了上天的秘密，用天時指導種地，獲得五谷豐收，先祖才會豐衣足食。因而，孔子贊頌他“唯天則大，唯堯則之”；司馬遷贊頌他“就之如日，望之如云”；平民百姓則將他尊為天官，而且賦予他降財賜福的威力。家境富裕，還能幸福，即使如今有幾個人不渴望如此？帝堯是財神，是福神。一幅天官賜福的年畫，裝滿了闔家幸福的美好愿望。

……

從古老的木版年畫，到我童年癡迷的年畫，紙張千變，技法萬化，唯有一樣不變，確保安全不變，追求幸福不變，挺身而出護國安民的志向不變。回味，品吟，那些張貼在千家萬戶的年畫，美化的不只是屋舍的表面，而是在濡染每一個人的身心。是呀，過年不僅僅是物質的享受和狂歡，還是靈魂的陶冶和升華。

小時候過年浸泡在一句俗話里面：吃香的，喝辣的。吃香的是吃炒菜，喝辣的是喝燒酒。炒菜要有油，喝酒要花錢，這是平日消受不起的。只能等到大年才有這份享受。享受也不是天天都能，要有親戚朋友上門，才能在待客時湊上幾口。如今，頓頓可以吃香的，天天可以喝辣的，過年則可以闔家團聚，吃香的，喝辣的，吃出天倫之樂，喝出幸福美滿，真是天壤之別。

今昔對比，窮困潦倒的日子正在被美滿快樂的光景取代，張貼年畫的老宅已經被裝潢一新的華屋取代，翻天覆地的變化，日新月異的不同。只是無論如何變化，祖祖輩輩流傳下的美德不能變。借用一句俗話說，應該“酒肉穿腸過，美德心中留”。

是的，美德心中留，留千秋，留萬代。