中國作家協(xié)會主管

2019年底的一個(gè)傍晚，在惠州回廣州的高速公路加油站旁，我本來是在凝望不斷下沉的夕陽的，夕陽被路邊的廣告牌擋住后，我的注意力就轉(zhuǎn)移到了廣告牌上。廣告牌上寫著“塞班島免簽7日游......”

那便是我第一次看到塞班島的名字，像是夕陽給我的指引。那時(shí)候我剛結(jié)束一段海邊旅行，對大海的審美產(chǎn)生了輕微的疲勞，大海不過是一團(tuán)蒼茫的水，所有的海邊城市都一個(gè)模樣，所有的島嶼無非都是被海水包圍著的石頭和泥土。那時(shí)我心想，旅游公司是否有必要召喚游客乘幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去這么一個(gè)境外的海島？

當(dāng)我再去了解塞班島的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了塞班島靈異事件，發(fā)現(xiàn)了七十多年前的那場戰(zhàn)役，發(fā)現(xiàn)那里是美國運(yùn)輸原子彈前往廣島和長崎的起飛點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了那上千個(gè)跳海自殺的日本人，于是故事的構(gòu)架就在腦海中形成了。戰(zhàn)爭題材對我而言是一個(gè)挑戰(zhàn)，我很清楚自己難以寫出戰(zhàn)爭的畫面以及戰(zhàn)爭中的細(xì)節(jié)，我無法寫出戰(zhàn)爭的真實(shí)性，因?yàn)槲业玫降纳踔炼疾凰闶嵌纸?jīng)驗(yàn)，而是十八手經(jīng)驗(yàn)，但是厭倦了日常書寫的我確實(shí)想寫好這個(gè)故事，因此在虛與實(shí)的安排上面也算是下了不少功夫。

江口老人看見死者的靈魂每天都在奔往馬皮角懸崖朝大海跳下去，史密斯導(dǎo)演的電影也在重演那場戰(zhàn)爭。現(xiàn)實(shí)中，田中先生以及江口老人每天都在痛苦的回憶當(dāng)中掙扎，田中先生有夢游癥，每天晚上在地下室的房間里走正步，而江口老人日復(fù)一日跟死去的人打交道，阻止那些鬼魂前往馬皮角。兩位老人作為戰(zhàn)爭的幸存者，始終耿耿于懷的，是七十多年前他們應(yīng)不應(yīng)該從馬皮角跳下去。

圖片

小說當(dāng)中設(shè)置了三件往事，首先是2014年春夏“我”在塞班島上的見聞，二是在塞班島的最后一個(gè)夜晚“我”遇見的靈異事件，最后要講的往事是1944年的塞班島戰(zhàn)役。史密斯導(dǎo)演在拍的電影是故事的推進(jìn)方式。小說中的“伊邪那美酒館”是我較為得意的構(gòu)想，伊邪那美在日本神話里是萬物之母，跟中國的女媧相似，伊邪那美和伊邪那岐生出了萬物，但是伊邪那美生出火神之后就死了，成了黃泉之神，“伊邪那美酒館”就隱喻了死亡以及后面提到的靈異事件。

戰(zhàn)爭應(yīng)該帶來怎樣的反思？我們生活在這樣安逸的社會里，很少人會往這個(gè)方向思考。我們對已經(jīng)過去的戰(zhàn)爭太陌生了，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人紛紛老去，年輕人不理解過去，這是往事的第一次被遺忘；有些往事被記錄在僅有少數(shù)人閱讀的書本中，當(dāng)這些書被報(bào)廢淘汰的時(shí)候往事便在經(jīng)歷第二次被遺忘。在時(shí)間的長河里，往事總是不斷被遺忘的，直至化為烏有，而且，即便有的往事被記錄下來，也已是抽象、模糊的狀態(tài)，就像史密斯導(dǎo)演的關(guān)于那場戰(zhàn)爭的電影，電影所顯示的戰(zhàn)爭對于真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人來說實(shí)在太狹隘，甚至連冰山一角都不是。

《塞班島往事》對我而言是一個(gè)嘗試，無論什么題材，總要找機(jī)會試著寫一下的，這樣才不會疲憊，才能始終保持思考的狀態(tài)。“往事”是一個(gè)外殼，我處理故事的一個(gè)設(shè)置，我不過是運(yùn)用了這么一個(gè)外殼，表達(dá)我對于歷史和存在的態(tài)度，就是這樣。

圖片