中國作家協會主管

電腦里《團圓總在離散前》的文檔最早創建于2015年11月，上面只有開頭一段引子：

從何時起，家變成了旅館，一年當中大部分時間都是空著的，只有春節才是旺季……

文檔底部是一段備注：

開場，一張圓桌，固定機位（天花板視角），不拍人臉，人一個一個坐下來，菜一盤一盤端出來。時間流逝，盤子空，人一個一個走掉，一雙衰老的手收拾碗筷。桌子被重新抹干凈，出片名。

可見我記下的是一個影像idea。這很合理，當時我在影視公司上班，同時還是一個單純的過年愛好者。單純的意思是，我喜歡熱鬧和敘舊，回家過年剛好能滿足這兩點，我也僅僅是沖著這兩點才喜歡回家過年。所以，在一年將盡之時，我想到回家過年的事兒，并由此產生一點感觸，又因這感觸想要搞一點以此為題的創作，應該是再自然不過的事情。當時我有兩個想法，一是寫一個帶點懸疑類型的電影腳本——許久不見的同齡人在過年時又重逢，因為一個意外互相起了猜疑，勾連起過去和現在；二是帶著攝像機回家拍個紀錄片，拍拍過年時人們的重逢、玩樂、采買、祭祖、走親串友、耍牌喝酒……當然后來這兩件事都沒干成，所以才有了這篇小說（看來還是干起老本行更得心應手一點）。沒寫成電影腳本的原因是我一直想不出那個凝聚人物的意外事件是什么，沒有拍成紀錄片大概是因為我太懶了，雖然那年我的確帶了相機回家，但只是拍了兩天就干不下去了，沒辦法，誰讓我是一個過年愛好者，比起旁觀，我更愿意參與其中，所以，在拍攝一個牌局的時候，我沒辦法拒絕拍攝對象的熱情邀約，也就只能扔下相機去抓牌了。過完年回到北京又開始上班，大概是一心難以二用的緣故，上班期間我基本沒有寫過小說，這篇文檔在電腦里一躺就是三年。2018年末，影視行業降溫，我從公司離職，準備寫寫積攢下來的素材，整理文檔的時候看到這篇，不過也沒有立即要寫，又值一年將盡，過年愛好者當然要回家過年嘍。

這個年過得很快，沒過初五我就跑回北京了。這源于一次深夜打牌，我驚恐地發現（或許還有點失落）自己感覺不到樂趣了。先是肉體上的勸退，沒有暖氣，兩腿凍得發疼，屋里煙霧繚繞，熏得淚眼朦朧，嘴里噴著酒氣，余醉麻痹神經——歸結起來就是哪哪都不舒服；其次是持續玩樂帶來的厭倦，沒有節制的抽煙、喝酒、打牌，讓原本的消遣淪為負擔。少年時候，這些活動彌足珍貴，以致改頭換面化作美好回憶，煙和酒都是從家里偷出來的，幾個人輪流抽一根煙，共享一瓶啤酒，樂趣不是由這些禁忌之物本身帶來，僅僅是因為冒犯了禁忌，打牌也不是奔著贏錢去的，只是找個由頭聚在一起瞎開心而已。長大出門之后，我著實懷念少年時聚在一起無所事事的年月，擠在電視前輪流打游戲，坐在牌桌上互相開玩笑，在街上一直逛卻不買東西（因為沒錢），在野地里游蕩只等著看某個女孩一眼……剛出門那幾年，每次回來我們的項目確實還是這些，大差不差吧，直到2018的那個深夜，我突然失去樂趣，并由此意識到事情產生了變化（其實變化早就產生了，只是我的認識延后了而已，或者說我的變化延后了），雖然一起玩樂的還是曾經的發小，但是牌桌上已然減少了談笑，注意力更多地放在輸贏上；煙和酒再也不缺了，只是抽煙喝酒的時候聊得不再是明星和電視劇，而是切實的工作和生計問題。我的同齡人基本都已結婚成家，兒女繞膝，不得不開始獨當一面，為生計奔走，我們的困擾有了分別，樂趣自然也很難再保持在同一個頻道上了。這么講，與其說我匆忙離開是背棄了家鄉，倒不如說是我被家鄉拋棄了。

我沒跟上大家的步伐。

回到北京，我開始寫這篇小說，這時候是2019，距離這篇文檔的創建已經過去四年。四年前擬定的標題沒變，要作的內容恐怕已經是天差地別。我開始寫，以一種試圖跟上步伐的后知后覺——至少是跟上同齡人的步伐，這迫使我不得不留心這些年大家的變化和自我變化。以過年為載體，只是因為這時候能聚集到的人最多而已。我和我的發小們，我們是一塊兒堆長大的，長大后就各奔東西，各謀出路，除了幾個要好的，維持與其他人的聯系恐怕也只有仰仗過年這一條紐帶了。在閉塞的平原地區，人們習慣了偏安一隅，自給自足，這么大規模的、富有節奏性的離別與重聚應是從改革開放開始，80后90后作為第一代留守兒童，從兒時就習慣了和家人一年見上一次的硬性規定，到他們長大，也開始自覺不自覺地遵循這一規定。好消息是當下交通成本不那么高了，藍領收入不那么低了，相聚因此不那么難了，不過最大規模的相聚，當然還得說是過年。短短幾天，人們像四散的信鴿紛紛回巢，歡聚一堂，互通有無，好像從沒有離開過一樣，而離家的日程實則已經刻在每一個人的腦內，這司空見慣的日常略一思量便能品出類似“奇觀”的效應，類似于我們常常不免好奇鴿子為什么總能回巢，老馬為什么總是識途一樣。

這篇小說寫得差不多就是我認識的當下，每寫家鄉，寫得常常是以往的事，大概是因為對于過往的疑問還沒有消化干凈。然而時間是不會停的，當我熱衷于回家過年去重溫年少舊夢的時候，大家已經悄然成長，以致我不得不試著跟上步伐，去發現新的樂趣，至于是什么樂趣，看看小說吧，畢竟我也是剛去試著發現。