中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

燃燒的煙斗

我看過(guò)君特 · 格拉斯的兩個(gè)煙斗，一個(gè)是從他生前抽煙的照片上，另一個(gè)是莫言準(zhǔn)備當(dāng)面送他，因他故去而無(wú)法送達(dá)的——這個(gè)煙斗，是實(shí)物，被鑲在鏡框里，在北京鼓樓東南角不遠(yuǎn)的青磚房?jī)?nèi)懸掛，是莫言墨跡展中的一個(gè)“閃光點(diǎn)”。

在這個(gè)煙斗前, 駐足良久，久久端詳。欣賞莫言隨筆《格拉斯大叔你好嗎》墨跡時(shí)，我生發(fā)出一種無(wú)名狀的情緒，似乎看見(jiàn)一縷藍(lán)霧從墻壁上的煙斗里裊裊升起，在周?chē)M繞擴(kuò)散。好像格拉斯大叔不請(qǐng)自到，他叼著煙斗，躲在不顯眼的角落，悄悄地欣賞中國(guó)獨(dú)有的書(shū)法藝術(shù)，嗅著莫言的墨香——這筆墨芬芳與從吸入腹部又從口吐的煙草味，混合成一種獨(dú)到的氣味。在藍(lán)霧里，隱約發(fā)現(xiàn)兩位大作家突然相遇：莫言遞上紅木煙斗，格拉斯接過(guò)欣賞一番，看到有“莫言”二字，微笑著聞了聞，將煙斗叼在嘴上。莫言要點(diǎn)煙，大叔已劃亮火柴，深深地吸了一口，煙斗火苗晃動(dòng)，他從嘴里吐出一股藍(lán)霧，縈繞在莫言的頭際，靈光顯現(xiàn)。

德國(guó)的格拉斯如何認(rèn)識(shí)中國(guó)莫言的？我在想，格拉斯一定是從1994 年德文版《紅高粱》里發(fā)現(xiàn)莫言面孔的。他看書(shū)的表情想必是這樣子——一手攥著煙斗，一手翻書(shū)，一行行一頁(yè)頁(yè)地看著，發(fā)現(xiàn)一顆新星：“莫言是誰(shuí)？”話音隨著裊裊藍(lán)霧升騰，讓地球另一端的莫言有了感覺(jué)，此時(shí)格拉斯在莫言心里至少有十年光景了。感念是神奇的傳導(dǎo)器，把兩個(gè)作家的心靈緊緊地連在一起。

在他們眼里，人種、文字、符號(hào)、膚色、思想和文學(xué)都是沒(méi)有國(guó)界的。心靈的自由，并不等于身子的自在，莫言跟常人一樣，出國(guó)必須辦理護(hù)照，要通過(guò)安檢口的電子眼認(rèn)定，等等因素，莫言一直等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去拜見(jiàn)格拉斯。

莫言在文章里天馬行空，殺人越貨，夜走墳塋地，但在現(xiàn)實(shí)生活中膽子比較小，這與管氏自古崇文不尚武有關(guān)。據(jù)說(shuō)，莫言是管子的后裔。如果不是天使?fàn)烤€，莫言與格拉斯不會(huì)成為知音朋友。別的不說(shuō)，管老爺子那道關(guān)都很難過(guò)。老人家脾氣大，家教嚴(yán)，說(shuō)起德國(guó)人后面要捎帶上“鬼子”二字。他跟兒子曾講起德國(guó)鬼子在山東干過(guò)的壞事，莫言能寫(xiě)出以德國(guó)人在山東修鐵路為背景的小說(shuō)《檀香刑》，多少是受到了家族的影響。“在古老的膠濟(jì)鐵路上奔馳了一百年的火車(chē)的聲音”，對(duì)莫言和家族來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是“冰涼的”，莫言在這種“溫度”下讓死去的人復(fù)活，而且說(shuō)出“浪語(yǔ)”“狂言”“傻話”和“恨聲”來(lái)，并演繹出悲壯凄婉的故事。

莫言說(shuō)，“我的爺爺和奶奶還是吃奶的孩子時(shí)，在距離我們村莊二十里的田野上，德國(guó)的鐵路技師搬著據(jù)說(shuō)上邊鑲嵌了許多小鏡子的儀器，在一群留著辮子、扛著槐木橛子的中國(guó)小工的簇?fù)硐拢倍四z濟(jì)鐵路的線路。然后便有德國(guó)的士兵把許多中國(guó)健壯男子的辮子剪去，鋪在鐵路的枕木下邊，丟了辮子的男子就成了木頭一樣的廢人。然后又有德國(guó)士兵把許多小男孩用騾子馱到青島的一個(gè)秘密地方，用剪刀修剪了他們的舌頭，讓他們學(xué)習(xí)德語(yǔ)……”

在莫言的腦海里，“馱著小男孩的騾子排成了一條漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，行走在膠河岸邊泥濘曲折的小道上。每頭騾子背上馱著兩個(gè)簍子，每個(gè)簍子里裝著一個(gè)男孩。大隊(duì)的德國(guó)士兵護(hù)送著騾隊(duì)，騾隊(duì)的后邊跟隨著母親們的隊(duì)伍，她們一個(gè)個(gè)淚流滿面，悲痛的哭聲震動(dòng)四野。”爺爺沒(méi)有被德國(guó)人“修過(guò)舌頭”，但他家族的親戚卻被“修過(guò)舌頭”。

沒(méi)想到若干年后莫言會(huì)跟一個(gè)當(dāng)過(guò)黨衛(wèi)軍的德國(guó)人建立友誼，并且稱之為“大叔”。事出有因，莫言在北京上軍藝的時(shí)候，讀了德國(guó)作家君特·格拉斯的小說(shuō)《鐵皮鼓》，便被那個(gè)總也長(zhǎng)不大的人物給吸引住。《鐵皮鼓》是德國(guó)乃至世界上出色的反戰(zhàn)小說(shuō)，莫言從此關(guān)注格拉斯的作品，在遠(yuǎn)處默默地凝視格拉斯。

就這樣，兩個(gè)靈魂相會(huì)了。1999 年，格拉斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，莫言正在創(chuàng)作后來(lái)給他帶來(lái)巨大麻煩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，格拉斯很快認(rèn)識(shí)了豐乳肥臀的“中國(guó)母親”。格拉斯獲諾獎(jiǎng)13 年之后，莫言也摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

聽(tīng)說(shuō)莫言獲諾獎(jiǎng)，格拉斯跟自己獲獎(jiǎng)一樣高興，為表達(dá)祝賀之情，于2013 年春天給莫言轉(zhuǎn)送一個(gè)精致禮物——瓷盤(pán)。盤(pán)面的黑色人像剪影是一位智者的肖像，盤(pán)底上有格拉斯的親筆簽名，還有一行藍(lán)色的中文：“獻(xiàn)給我的老朋友莫言！”

“老朋友莫言”得到精美的瓷盤(pán)，欣賞一番，便將其珍藏起來(lái)。莫言為格拉斯準(zhǔn)備了一個(gè)禮物——精美的煙斗，他想找機(jī)會(huì)當(dāng)面送給格拉斯。這個(gè)煙斗文理細(xì)膩，大有“原本山川，極命草木”之氣象，唯有此物才能助燃格拉斯大叔的思想火焰，即使在遠(yuǎn)方也能看見(jiàn)格拉斯吐出的裊裊藍(lán)霧。

“大叔你好！”

“大叔”的稱呼，不是隨便叫得出口的。在莫言那里，稱呼“大叔”，遠(yuǎn)比“先生”“閣下”親切。莫言對(duì)格拉斯的尊重，除了文學(xué)，更多是來(lái)自對(duì)格拉斯思想和人格的敬仰。

在“琥珀”與“洋蔥”以及在“琥珀”包體的選擇上，格拉斯一反常態(tài)，一層層地剝開(kāi)自己的“洋蔥”：

“有那么多的人沉默，所以這樣的誘惑難以抵制，對(duì)自己的過(guò)失一言不發(fā)，代之以對(duì)普遍的罪責(zé)大聲控訴，或者即使談起自己也是虛晃一槍用起了第三人稱”，“還有什么事像虱子卵粘在陰囊毛上？”

早已享有盛名的作家，自己不說(shuō)，別人永遠(yuǎn)不會(huì)知道他曾有過(guò)的“丑陋”和“罪惡”。

格拉斯竟然把自己不光彩的歷史寫(xiě)了出來(lái)，告訴世人：格拉斯十三歲時(shí)就參加了黨衛(wèi)軍，而且是自愿的。

格拉斯在處女作《鐵皮鼓》以及后來(lái)的小說(shuō)《狗年月》和《貓與鼠》里，反復(fù)在“剝”自己的“洋蔥”。“元首演講，閃電戰(zhàn)，潛艇英雄，掛滿勛章的王牌飛行員，還有軍事上種種細(xì)節(jié)……”“從小就學(xué)會(huì)了在聽(tīng)取懺悔的耳墜上避難，裝出已過(guò)期不能再受追究或者早就被人原諒的樣子，似乎自己小得不能再小了，微不足道，幾乎于無(wú)。然而，洋蔥皮一層一層地收縮后，最嫩的那層上還是始終寫(xiě)著‘責(zé)’。”

莫言，看到格拉斯對(duì)“債與責(zé)”的承擔(dān)，聽(tīng)到他的懺悔之聲。“他當(dāng)黨衛(wèi)軍的事完全可以不說(shuō)，不說(shuō)也沒(méi)有人知道，但他說(shuō)了，讓那么多的人罵他。”由此，莫言對(duì)格拉斯更加敬重，這也是稱格拉斯為大叔并準(zhǔn)備送給格拉斯煙斗的緣由。

思想家、大作家必有承載苦難的能力，但遭遇各不相同。上帝給作家的最好禮物就是苦難，莫言正因有著童年饑餓的記憶，才對(duì)大地和莊稼感恩。他通過(guò)《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》和《蛙》，拷問(wèn)自己乃至民族的靈魂，把思想埋在故事里、種植在人物的牙床上。“劊子手”手里的“檀香橛子”和“姑姑”手里那把用來(lái)接生的“剪子”，是莫言的批判武器和思想物象。

格拉斯向莫言發(fā)出真誠(chéng)邀請(qǐng)，在德國(guó)等待與莫言見(jiàn)面。莫言一直在找時(shí)機(jī)去見(jiàn)格拉斯大叔，結(jié)果大叔等不及了，把思念留給了莫言。聽(tīng)到格拉斯逝世的噩耗，莫言非常遺憾和難過(guò)，后悔沒(méi)能在此之前去德國(guó)見(jiàn)他，把準(zhǔn)備的漂亮煙斗送給他。莫言翻箱倒柜找那個(gè)瓷盤(pán)，而格拉斯大叔成心讓瓷盤(pán)跟他玩捉迷藏，十分傷感：這輩子見(jiàn)不到格拉斯大叔了。莫言安慰自己：“讀他的書(shū)，是一種與他見(jiàn)面的方式。”

過(guò)了一年，格拉斯覺(jué)得不該讓莫言悲傷，自己也太寂寞了，想跟莫言對(duì)酌，親眼看看莫言的墨跡，聞一聞他的墨香。2017 年5 月5 日那天，瓷盤(pán)竟然神奇地出現(xiàn)在莫言面前。

觸物思人，莫言當(dāng)即揮毫，在水紋宣紙上寫(xiě)下《格拉斯大叔你好嗎》這篇隨筆。

墨跡、煙斗和瓷盤(pán)組合成特殊的藝術(shù)品——這無(wú)疑是莫言與格拉斯大叔的靈魂之作。693 個(gè)字的隨筆，其感情當(dāng)量不亞于一部大書(shū)。

格拉斯叼著煙斗，用深邃的目光欣賞著莫言的書(shū)法。煙斗在燃燒，裊裊的藍(lán)霧通過(guò)格拉斯的鼻孔，再?gòu)淖旖敲俺觯麄€(gè)畫(huà)展大廳，充滿了煙火味。

在莫言書(shū)法作品展出期間，漂亮的煙斗，就像釋放藍(lán)焰的火炬，吸引了很多人。

煙斗

釋放藍(lán)焰

是兩顆靈魂

共燃

其火焰

能穿透人性黑洞

想到它

就會(huì)點(diǎn)亮心燈

靈魂

是鈾

平時(shí)沉默不語(yǔ)

一旦裂變

便當(dāng)量無(wú)比

烈焰滾滾

不要小覷

煙斗

它是一座噴漿的

火焰山

造 福

春節(jié), 作為中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，無(wú)處不帶有民俗的特點(diǎn)，寫(xiě)春聯(lián)貼福字，是真正的年味。莫言的老家在山東高密平安莊，出生后他并不是很平安，饑餓一直伴隨著他。兒時(shí)盼望過(guò)年，主要是想能吃頓餃子。最大的愿望是爬出地壟溝，離開(kāi)家鄉(xiāng)再也不回去。當(dāng)兵不久，就開(kāi)始想家，想父親兄弟姐妹，尤其過(guò)年節(jié)的時(shí)候。都說(shuō)母親老了，家沒(méi)了，父親在，家還在，每到年根，他依然帶著老婆孩子回山東過(guò)年。離鼠年（庚子）還隔很遠(yuǎn)，莫言就盤(pán)算著回老家，好好跟老父親過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。父親修來(lái)的福，他是家鄉(xiāng)十里八村有名的老壽星。尤其是過(guò)年的時(shí)候，兒孫繞膝，四代同堂。莫言和家人盤(pán)算著，到時(shí)候給老人家擺個(gè)百歲宴，好好慶賀慶賀。對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，年是團(tuán)聚，也是鄉(xiāng)愁。莫言的很多歡樂(lè)，留在了童年：

小的時(shí)候特別盼望過(guò)年，往往是一過(guò)了臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說(shuō)在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。我曾經(jīng)十分向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無(wú)比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無(wú)數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著、喊叫著。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂(lè)。

過(guò)了臘八，就到接近年的門(mén)檻。可是剛進(jìn)臘月，天氣似乎比臘八還要寒冷。莫言開(kāi)始為這個(gè)特殊的年做準(zhǔn)備了。難忘從前跟父親貼春聯(lián)掛掛錢(qián)的情景，老宅門(mén)口、窗戶、井臺(tái)和樹(shù)上，到處是福字和春聯(lián)，父親綻出笑顏，當(dāng)兒子的打心眼高興。他展開(kāi)紅宣紙，靜靜地書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)了很多福字。臘八的前一天，剛好是2020 年元旦，書(shū)友們便在“兩塊磚墨訊”上，看到了莫言寫(xiě)的“福”字，五個(gè)福字，篆隸行楷草兼?zhèn)洌唬骸拔甯＋I(xiàn)瑞，長(zhǎng)歌迎新”。

“五福獻(xiàn)瑞”，首先是獻(xiàn)給父親的。管老先生，名管貽范，典型的山東人性格，耿直倔強(qiáng)，淮海戰(zhàn)役時(shí)，他當(dāng)過(guò)支前民夫，一輛小車(chē)從山東推到安徽。雖然一生務(wù)農(nóng)，卻知曉天下事，把“忠厚存長(zhǎng)久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”視為家風(fēng)。寫(xiě)好字，先做好人，父親的話，讓莫言刻骨銘心。

在小的時(shí)候，父親就經(jīng)常教育他，人生來(lái)相貌丑陋，或出身貧困，那是沒(méi)有辦法的事，但字寫(xiě)不好不行，只要字寫(xiě)得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。為了說(shuō)服他們，父親自豪地說(shuō)起一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過(guò)數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩(shī)寫(xiě)字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓?zhuān)^而踴躍獻(xiàn)技。那位先祖在一旁冷笑。最后他在縣太爺面前，將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。一時(shí)龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好，眾人刮目相看。那先祖也被縣太爺請(qǐng)坐上席。這先祖，去為大戶人家寫(xiě)匾，因東家招待不周，心中郁悶，只寫(xiě)了三字，尚余一字未寫(xiě)，然后買(mǎi)驢回鄉(xiāng)。東家備厚禮來(lái)請(qǐng)數(shù)次，請(qǐng)這位先祖上車(chē)，先祖道:“寫(xiě)一個(gè)字，何必跑那么遠(yuǎn)?”言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來(lái)一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。時(shí)隔多日，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，只寫(xiě)一個(gè)字，能與先寫(xiě)的字一致嗎，父親說(shuō)，祖先已經(jīng)把手‘靠’死了，就如孔夫子所說(shuō)的“隨心所欲不逾矩”。祖先寫(xiě)的字沒(méi)有流傳下來(lái)，無(wú)法領(lǐng)略他寫(xiě)得到底有多么好，這令莫言很惋惜。還有一件事，幾十年前的一天，聽(tīng)說(shuō)有位貴客要來(lái)家，父親說(shuō)那是爺爺姥姥家的親戚，不但醫(yī)術(shù)高明，還用雙手同時(shí)寫(xiě)梅花篆字，善飲且通劍術(shù)，酒后每每高歌，歌聲蒼涼，聲震屋瓦。歌后喜舞劍，最妙的是月下舞。父親備好了白酒，貴客最終卻沒(méi)出現(xiàn)。

遺憾，卻豐富了莫言的想象力，從小對(duì)書(shū)法產(chǎn)生興趣，對(duì)能寫(xiě)出好字的人格外尊敬和羨慕。由于歷史的限制，毛筆被硬筆取代，三十多年來(lái)，硬筆又被“一指禪”電腦取代，提筆忘字的現(xiàn)象非常普遍。在他看來(lái)，最能代表古老文化韻味的就是毛筆字。近年來(lái)，他苦練書(shū)法，到了上癮的程度。2018 年，莫言在北京舉辦個(gè)人墨跡展，以此向古代圣賢和祖先致敬，呼喚人們親近筆墨，傳承中華文明的活化石，珍視古人留下的福祉。他向書(shū)法家學(xué)習(xí)，不怕“露丑”，把父親對(duì)他的評(píng)介，寫(xiě)成隨筆，并當(dāng)作書(shū)法展出：

“看了我的書(shū)法集，父親感慨萬(wàn)端地說(shuō)：兒啊，能把字寫(xiě)得這樣難看，也真是難為你了。我信心百倍地說(shuō)：爹，你放心，我一定繼續(xù)努力！”

父子之間的幽默，躍然紙上。作為文學(xué)巨擘，莫言悟性高超，對(duì)筆墨一通百通。他對(duì)古老文字有著獨(dú)特的感受和想象力，其書(shū)法古風(fēng)習(xí)習(xí)，率意多趣，是地道的文人筆墨，有自己的“味道”。

己亥年，他的書(shū)法與文學(xué)創(chuàng)作并行，“四游東瀛考察文化，收獲頗豐，感觸良多。歸國(guó)后仿古歌行體做七言長(zhǎng)詩(shī)兩首。一名《東灜長(zhǎng)歌行》，一名《鯨海紅葉歌》。他書(shū)寫(xiě)了幾幅長(zhǎng)卷隨筆，文字多之上千字。為“抗聯(lián)二趙”書(shū)寫(xiě)的兩首碑詩(shī)，渾厚凝重，大氣磅礴。到了秋冬，他的筆鋒更加硬朗從容，有些作品顯得很有韻味。

他把福字寫(xiě)得淑美俊俏，這來(lái)源于他福字的獨(dú)特理解。“福”字的內(nèi)涵很多：“有飯不盡，委余空桑，郁積成味，久蓄氣芳。本出于此，不由奇方”。有酒水下飯，是人間第一大快事。“乘興踏月，西入酒家，不覺(jué)人物兩忘，身在世外”。他寫(xiě)的“五福”，形態(tài)多姿寫(xiě)出了人生境界：第一個(gè)“福”，妙哉，天“一”連“口”，福壽綿長(zhǎng)之意；第二“福”字，天水入口，錢(qián)財(cái)富足，而且地位尊貴；第三個(gè)“福”，福在安寧，又不失機(jī)警——如鼠弄須，神機(jī)妙算；第四個(gè)“福”，如人在田園，沉靜寬厚，有仁善之氣；第五福，好德之人，百歲善終，“考終命”。

五福送瑞，首先是獻(xiàn)給老父親的。這時(shí)的書(shū)寫(xiě)，心情不同以往。臘八后兩天，窗外雪花飄飄，室內(nèi)龍蛇入筆。他鋪開(kāi)紅宣紙，揮筆寫(xiě)了一個(gè)大大的篆字——“福”。在“福”的左右寫(xiě)上注釋?zhuān)骸岸伺蹙凭刺炀瓷瘢＜吹揭玻哟骸！?/p>

在莫言眼里，“福”中必有美酒。造字的倉(cāng)頡，造酒的杜康，是他心中的神。在漫長(zhǎng)饑餓年月，他聞到酒香，如同過(guò)年一樣。家有一個(gè)白酒瓶，他經(jīng)常觀察瓶中透明的液體，想象著那芳香的氣味。“有時(shí)還把瓶子提起來(lái)，一手攥著瓶頸，一手托著瓶底，發(fā)瘋地?fù)u晃，那瓶中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的珍珠般的泡沫，似乎就有一縷酒香從瓶中溢發(fā)出來(lái)，饞涎欲滴。”有一次他竟將獸醫(yī)用來(lái)給豬打針消毒用的酒精偷著喝了。饞酒，被酒灌醉過(guò)……

小說(shuō)《紅高粱》里的“我奶奶”——“九兒”，名字取自“酒”的諧音。一曲九兒歌，唱出了民族的魂魄。他說(shuō)：“酒跟民族的性格、跟土地、跟紅高粱、跟文化都有著非常密切的聯(lián)系，它既能讓人興奮，又能讓人發(fā)狂。”酒是天造地設(shè)的，只有親自品嘗一下，才能體會(huì)到其中的滋味。“如果那迷人醬香味沒(méi)有了，茅臺(tái)也就不是茅臺(tái)了。”他在赤水河畔感懷酒神詩(shī)仙，“至今思李白，何不貶二郎”。

己亥年，莫言與觀鵲臺(tái)主人四游東瀛，考察文化，感觸良多，仿古歌行體做七言長(zhǎng)詩(shī)兩首，一名《東灜長(zhǎng)歌行》，一名《鯨海紅葉歌》，還寫(xiě)了一篇《天問(wèn)》般的《餃子歌》，此詩(shī)用謎語(yǔ)和暗示，給時(shí)代造像，向人間魔鬼發(fā)出怒吼。《鯨海紅葉歌》完成于小雪之夜，大雪紛飛日，投向期刊。此詩(shī)長(zhǎng)達(dá)兩百七十二句，其中既有對(duì)人間美景的描述，又有他學(xué)習(xí)書(shū)法的感悟，最后一段馳騁想象，寫(xiě)鯨海之王率十萬(wàn)精兵與三面鬼大戰(zhàn)，刀光劍影，明月赤波，這正是他心境的寫(xiě)照。

臘月二十三，祭灶日。在莫言老家山東，把辭灶日叫做小年，晚飯吃餃子。小時(shí)候，為了這頓餃子，莫言幾乎盼了一年。吃餃子，也是辭灶儀式的內(nèi)容。“那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙，把那張?jiān)铖R一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，然后磕一個(gè)頭，就算祭灶完畢……祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來(lái)的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著一個(gè)小方臉、生著三綹胡須的人……他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個(gè)黑臉漢子。灶王臉很白，擔(dān)當(dāng)為人祈福除魔驅(qū)鬼的大任。

寫(xiě)春聯(lián)和福字，成了莫言的祭灶儀式。在這一月前，從黃鶴樓傳出驚人的消息，幾乎所有的人并不經(jīng)意，都在為過(guò)年而忙碌著。經(jīng)歷童年饑餓和很多人生境遇的莫言，不免憂心忡忡。深夜里，以筆為旗，書(shū)寫(xiě)大愛(ài)，“裸酒報(bào)神”。小年這天，某城出現(xiàn)了明顯的苦厄征兆。莫言用自己的筆墨，為天下人祈福。他一連寫(xiě)了幾副春聯(lián)：

“山晚浮云合，江鳴夜雨懸。”

“道出古人轍，心將靜者論。”

“千杯高粱酒，一首紅葉歌。”

“了世皆如夢(mèng)，見(jiàn)心無(wú)所生。”

發(fā)古人之幽情，抒赤子之胸臆。這些春聯(lián)是對(duì)古詩(shī)、諺語(yǔ)、禪道、心得的聯(lián)袂。與此同時(shí)，莫言突發(fā)奇想，梅花篆體，創(chuàng)造了一個(gè)——“萌福”。這個(gè)福字，多力豐筋，紅紙黑字，寫(xiě)出了“龜”“魚(yú)”“鳥(niǎo)”等物的靈性，這是對(duì)生活特殊觀察、感悟的結(jié)果。莫言對(duì)大自然有一顆敬畏心，他認(rèn)為自然萬(wàn)物皆有靈，敬畏自然，就是保護(hù)自己。他曾經(jīng)對(duì)一塊海域說(shuō)，那時(shí)魚(yú)的世界，不要破壞它，讓魚(yú)自由自在地游弋。

古人說(shuō)，字畫(huà)之始，因于鳥(niǎo)跡。體有六篆，或像龜文，或比龍鱗，紆體效尾，長(zhǎng)翅短身。頹若黍稷之垂穎，蘊(yùn)若蟲(chóng)蛇之棼緼。揚(yáng)波振激，鷹跱觶鳥(niǎo)震，延頸協(xié)翼，勢(shì)似凌云。莫言按照大自然的樣子、天禽飛鳥(niǎo)、龜和魚(yú)的樣子，創(chuàng)造了“福”字。甲骨文的“福”從示、從酉，酉為酒器，像兩手捧尊裸酒于神前，用以報(bào)神之福。這時(shí)他的筆墨，從了中國(guó)方塊字的源頭寫(xiě)起，如書(shū)圣所言：為書(shū)之體，須人其形，若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來(lái)，若臥若起，若愁若喜，若蟲(chóng)食木葉，若利劍長(zhǎng)戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云，若日月……

莫言，是一位悲天憫地的作家，他用神奇的想象力，創(chuàng)造出有聲音、有色彩、有味道的文字，創(chuàng)作出一部部警世之作。他又是一位童趣盎然的書(shū)法家，借助天馬行空般的想象力，抵達(dá)古老文字河流的上游，仿佛回到文字的童年，與倉(cāng)頡對(duì)話，將自然景物、神話傳說(shuō)、夢(mèng)境奇想，移情于筆端，“生造出如龜似魚(yú)又類(lèi)鳥(niǎo)之萌福”。這個(gè)“福”與甲骨文中的“福”、史頉鼎上的“福”，在形體上有相似之處，他做了這樣的描述：

庚子春節(jié)，吾根據(jù)福之古意及甲骨、篆書(shū)等字體的寫(xiě)法，生造出此如龜似魚(yú)又類(lèi)鳥(niǎo)之萌福，獻(xiàn)給天下觀者。

己亥年，正好是文學(xué)家、史學(xué)家司馬光1000 歲，國(guó)圖在司馬光手稿中選出一個(gè)“福”字，在豬年春節(jié)“文推”，紅紅火火地傳播出去。

庚子年，歐陽(yáng)修1013 歲、蘇軾983 歲，國(guó)圖又提前推出了歐陽(yáng)修“福”和蘇軾“福”。鼠年莫言造福，當(dāng)莫言1000歲的時(shí)候，或許這個(gè)“福”字也被那時(shí)的人所展示，研究莫言的《福字帖》呢！

這個(gè)“萌福”，是莫言的率意之作。這個(gè)“萌福”，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳到了各地，自然也傳到了他的山東老宅。山東老宅，按照過(guò)去的習(xí)俗，除夕之夜，窗外要立一把“天梯”，窗臺(tái)上放一碗清澈見(jiàn)底的水，還有一碗水餃……這是給祖先和親人準(zhǔn)備的。有一張照片，老人家安詳?shù)刈诘桶姆块芟拢粲兴迹蚯澳暎尘笆悄歉睔v久彌新的楹聯(lián)：“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。這個(gè)“萌福”，是莫言對(duì)父親的思念：

“大（父親），我想家，懷念古老的味道，老祖母煮的雞蛋味道，母親蒸的饅頭味道。想吃自家菜地種出的大蔥大蒜大白菜。買(mǎi)頭小毛驢，拉著，磨新麥子，石磨磨出的面粉，比機(jī)器磨子磨出的好吃。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

“大，我想聽(tīng)茂腔，想聽(tīng)高密火車(chē)的汽笛聲，想用你的小錘砸核桃吃……我想跟你一起貼對(duì)聯(lián)，掛掛錢(qián)兒。

“大……請(qǐng)您接福！”

這個(gè)“福”字被網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載，無(wú)數(shù)的讀者看到莫言的“萌福”。庚子正月十一，莫言又揮毫作詩(shī)，以此向勇戰(zhàn)疬鬼的人們致敬。

庚子事多變，鼠年開(kāi)局驚。

雖無(wú)刀劍影，卻有死生情。

眾志驅(qū)瘟鬼，同心筑衛(wèi)城。

何時(shí)妖霧散，舉酒淚縱橫。

莫言，用自己特有的情懷和筆墨，為天下人祈福、造福。“圣賢為骨，英雄為膽，日曰為目，霹靂為舌”，正是莫言的筆墨，也是他的心靈。

……