中國作家協會主管

童年的河谷

 

一條小溪微服私訪，被一條河流照單全收

另有一條運河一路唱著去了大海方向

 

三條河以橫臥之姿，順從眾丘陵的意志

漸次推進，有了河谷

 

你出生的房子，石頭緊繃

跟蹤那些顯露和退隱的星星

你上過的小學在柵欄后面

有一個獨自的領空

 

你在池塘邊釣梭子魚的時候

抬起頭望見打谷場，場上堆著谷捆

小動物窸窣其中

 

你用詞語給了動物們

一個不朽的身體

 

狐貍在白紙的雪地上

留下了爪印，而雨中鷹

把稿箋當成命運懸崖來搏擊

烏鴉以黑色來突破

紙的白色牢獄，云雀克服地心引力

從紙頁的陸地上起飛，最終又降落

返回到紙頁

 

你寫給一個人的生日信札

從未壓得住萬千紙張的紛亂和戰栗

 

唯有被寫的動物是幸福的，你離世后

它們繼續活著

你的童年完好無損

在這河谷之中，躲過了時間的追緝

 

入夜

 

趕在天黑前潛入張掖，月亮出來，頓變甘州城

博物館閉館，馬踏飛燕停止奔騰，遠放焉支山下

 

寺院虛掩，臥佛雙目微閉，用打瞌睡來思索塵世

西夏的土黃草綠在時間里囚禁成青灰

一只漢唐的蠹蟲在書中獨白，通過注釋連上了Wi-Fi

 

住如家酒店，在歷史的虛無里熬夜并失眠

北風在窗外撞得頭破血流

半杯酒使我壯懷激烈，來到前半生和后半生的分界線

一下子成為邊塞詩人

 

彩色丘陵睡著了并且夢見了明信片

寒冷使夜空深遠，從那樣的高處往下看

今天不過是別樣的往昔，所有往昔也都是今天

 

蒼茫

 

祁連山披著史書里的雪，在陽光下瞌睡

隆冬的大地貧瘠，鷹的影子在上面幻映出虛無

 

天空近乎一塊將要出現裂縫的藍冰

沿途延伸的高壓線內部有風暴

 

在蒼茫之中，時間的馬達是微弱的

一棵光禿的白楊孤立，舉著鉆天的夢想

 

西北風以雙手撐扶著河西走廊的兩壁而行

絲綢之路問我可愿跟它一起去唐朝

 

歐亞大陸深處，我的人生由波音換乘高鐵

長河落日間遇王維，天地悠悠中邂逅陳子昂

 

空曠

 

山在背后，前方是一條大路迢迢

積雪的清冽與陽光的明亮相交

 

谷地寬敞，一座寺廟在崖上懸掛了千年

把生死問題想出了一個大窟窿

 

白楊樹大道盡力延伸，欲與藍天銜接

麻雀起起落落，終生覓食

道旁的堅冰之下傳來流水聲，時近時遠

 

岔路口忽現指示牌：藥草村

真想趁著酒勁拐向那片僻壤，改變人生方向

在那里遇見古代的自己，在命里奔走

 

這曠遠之地，仿佛在時間的背面

獨自一人多么完整

茫茫雪原，把往昔和來日一起鋪展于眼前

神不在任何地方，又無處不在

 

雨后，在山頂

 

雨停了，天空和大地的賬已結清

誰不愛小山那濕漉漉的胸懷

它將我們舉了起來，舉至它的頭頂

 

山頂的石桌前，我與母親之間

相隔24年

時間長出了蘑菇

 

樸樹被雨水壓彎了自我

柏樹清香里略帶莊嚴

 

石階向上的努力中隱含逃避

一座亭子并不能阻止巖崖追求凌虛

 

我和母親在說話，越說越多

一場雨過后，在山頂，在空氣中

仿佛有一扇門敞開

 

母親節

 

多日不見，親愛的阿花

你走過籬墻，步態比先前雍容

全無去年冬天霧霾里的幽怨

 

四只毛絨球跟在你身后

在豆棚瓜架下歡快地滾動

其中兩只已經開始

練習爬樹

 

相隔一個春天，你竟做了母親

在流浪途中，沒有耽誤青春

 

天空從未像菜園之上這樣藍

云朵從未像山楂樹之上這樣白

 

你的孩子只知其母而不知其父

認識母親，已經足夠

誰敢否認，連我們居住的這顆星球

也屬于母系血統

 

兒女跟隨你去流浪

踏上偉大征程，在通往自由的路上

風雨兼程

 

阿花，值此母親節

一個沒做過母親的人

祝你節日快樂

院子籬墻上盛開的薔薇花，統統獻給你

 

寄自峽谷的信

 

我在西北的峽谷之中給你寫信

而你此時在遠遠的、遠遠的東部

 

深入地球腦殼，探求偉大的記憶

峽谷里有密碼和索引

 

巖石的波浪，巖石的腦回路

沾有時間的銹跡和青苔

天空窄細，陽光照進來，如一柄劍

使兩壁斑斕

 

風在峽谷內部吹響薩克斯

巨石輻射出的涼，有依依惜別之意

峽谷有很多方式拼寫出秋天

小野菊堵在峽口，等著被寒風撕碎

 

路過水洼，鞋襪沾濕

偶爾打瞌睡，恍惚回到少年

我要在此住一陣子，吃番薯度日

寫一些并不發出的信

沒有公務，沒有生計，唯余自有永有的亙古