中國作家協會主管

我的童年是在重慶南岸度過的，2019年冬，我曾去探訪童年的居所，雖然重慶整體變化巨大，但我家曾居住過的南岸獅子山上的海獅路，可能是等待整體改造的原因，一時還大體保持著古舊的面貌，有些破敗的空屋，被攀緣植物覆蓋，看上去倒也別有情致。我找到可能是七十年前居所的位置，童年往事，涌上心頭。

1950年初，我家在重慶度過最后一個春節。海獅路是山上小路，鮮有小販游走，所以那時候我很難吃到貨郎叫賣的零食。但是那一年的春節，我家居所的籬墻外卻傳來“炒米糖開水”的吆喝聲，我聞聲沖出籬門，母親隨后，母親給我買了一碗，其實那食物成分真的很簡單，就是先抓一把炒米在碗里，再舀一小勺白糖，然后沖上滾開的白水，我也不用勺子，就捧著碗呼嚕呼嚕地享受，那真是終生難忘的春節美食。

重慶解放，我父親劉天演被吸收為接收重慶海關的小組成員，隨即宣布，北京成立新中國海關總署，他被任命為人民海關統計處副處長，這樣，我們全家隨他上任，先乘輪船沿長江而下，過三峽，至武漢，再乘火車，到達北京，住進了錢糧胡同海關大院。我少年時代的春節，就都是在那個地方度過的。記得那時候錢糧胡同西口外，總擺著一個賣零食的攤檔，母親給我的零花錢，大部分花在了那個地方，攤上的零食，記憶深刻的有：半空花生米、山楂卷、杏子脯、酸棗面、柿餅兒、棒棒糖、糖葫蘆、沒有糖紙的外表是珠光色的小人酥……但是頭次去問有沒有炒米糖開水，攤主竟聽不懂，解釋后，他笑了，拿出炒米球來說：“有這個，你拿回家沏開水吧。”我心里很失落。

但是那個攤檔，在春節期間，卻會增添若干我在重慶時沒有見識過的美味零食，其中最吸引眼球和味蕾的，是關東糖，也就是麥芽糖，麥芽糖會制作成各種形狀，條狀和圓柱狀最常見，最讓我動心的，則是糖瓜兒。春節期間那攤檔上的糖瓜兒，會擺成高高低低兩邊延伸，有的白花花，有的黃燦燦，小的糖瓜兒，只有杏子、蒜頭那么大，然后有茶盅大的、橙子大的以及跟甜瓜一般大的，甚至有一個大得跟南瓜一般的，擺在最高處，好像直到元宵節后才消失，大人告訴我，估計并沒有賣出，而是最后化為糖稀了。糖稀，就是融成濃漿狀的麥芽糖，盛在一個大陶缽里，上面蓋著一塊玻璃板，攤主準備了許多截成二寸長的秫秸稈，賣得最便宜，只需給攤主100元（相當于幣值更改后的一分錢），他就會把玻璃板推開些，用那秫秸稈，在陶缽的糖稀里轉動一圈，取出來，秫秸稈上就形成一個糖球。哎，那些年春節期間，我和胡同里的孩子們，幾乎天天要去那攤檔，用100元小紙鈔換一球糖稀，接到手，迫不及待地就用舌尖去舔，天下美味，這個第一！

糖稀解饞，卻并不能滿足節期的歡樂欲望，于是就無限向往糖瓜兒，糖瓜兒的價格高，就需要家長出面了。記得到北京的第二個春節，母親不但給我買了一個甜瓜般大的糖瓜兒，還給我買了一個鯉魚提燈，我就在大院里，左手提著燭光閃亮的鯉魚燈，右手握著大糖瓜兒，得意洋洋地巡游，惹來若干同齡人羨慕的眼光。

按舊時風俗，麥芽糖最適宜在臘月二十三那天食用，那一天家家要祭灶，送灶王爺上天述職，希望灶王爺“上天言好事”，要他言好事，求求他不就行了唄，古人真狡黠，干脆替他吃麥芽糖，把他的牙齒口舌粘住，這樣他就不會把家里的糗事壞事跟玉皇大帝匯報了，其實，好事善事也就都無法上達了。母親把這個風俗來由講給我聽，說完忍不住笑，我是新時代兒童，當然不信什么灶王爺，那糖瓜兒，臘月二十三也沒舍得吃，直到除夕那天，才在午餐后享用了。