中國作家協(xié)會主管

應(yīng)人民日報(bào)海外版之約，談一下《我和我的命》的創(chuàng)作初衷。

作家的職業(yè)可以從多方面詮釋，但有一點(diǎn)肯定是不會錯(cuò)的，即——塑造形形色色的人物，給更多的人也就是讀者看。

上世紀(jì)90年代中期，我寫過一篇長文《掃描中國女性》，文中對某些困難家庭中的長女表達(dá)了敬意，認(rèn)為她們是那些家庭中的“責(zé)任天使”。

后來我收到一個(gè)女孩的來信，說她的“小五姨”就是那樣的“天使”。信中有段文字給我留下極深的印象——“小五姨”是姐妹中受教育程度最高的（高中畢業(yè)）；是家族中最早離開山里農(nóng)村到深圳打工的人；于是呢，“小五姨”在深圳所租的那間小屋，仿佛成了家鄉(xiāng)設(shè)在深圳的“辦事處”。到了可以打工的年齡，外甥、外甥女們以及同村甚至外村的小青年，紛紛投奔到“辦事處”來，多時(shí)連地上都橫七豎八睡著人。“小五姨”早上像跳芭蕾舞似的在身體之間回旋，尋找鞋子。她從無怨言，盡量為每一個(gè)投奔到自己名下的小青年排憂解難。可“小五姨”只不過輩分大，年齡并不大，才25歲……

那封信使我很感動，我附上自己的感言，把它轉(zhuǎn)給了一家雜志發(fā)表了；似乎當(dāng)年的《讀者》也轉(zhuǎn)載了。

原來“責(zé)任天使”未必是一個(gè)家庭的長姐！

那個(gè)我從沒見過的“小五姨”，從此存活在我的腦海中了。有時(shí)會忘記她，有時(shí)會聯(lián)想到她，徹底忘記已成不可能之事。每一次聯(lián)想到她，從她的樣貌、性格到她的心靈和人生觀，一次比一次更加清晰。再聯(lián)想到時(shí)，仿佛她在對我說：“還不把我寫出來嗎？”

我越來越覺得，她是值得我“寫出來”的。

她的“出生”非常順利。因?yàn)閯庸P時(shí)，頭腦中的她已經(jīng)呼之欲出了。

中國之大多數(shù)“80后”是獨(dú)生子女，“90后”“00后”及以后若干代可能也是如此。出生政策雖已放開“二胎”了，但多數(shù)家長恐怕寧愿選擇做獨(dú)生子女的父母。

獨(dú)生子女由于是一個(gè)家庭的“獨(dú)苗”，也必然會是父母、祖父母、外祖父母心目中的“寶貝疙瘩”，這使他（她）們想不以自我為中心，都不知怎么才算不“自我中心”——“自我中心”幾乎成了他們自然而然的“本我意識”。

故而，以我這一代人的眼光來看“80后”，不免“毛病”多多。

如今，年齡最小的“80后”30多歲了，年齡最大的40多歲了，而我從他（她）們身上所看到的，已不再是“毛病”，而是可敬的方面了。

首先有一點(diǎn)使我十分佩服，那就是——我們成長于物質(zhì)普遍匱乏的年代，而他們的成長背景物質(zhì)誘惑多多，有時(shí)形成誘惑的泡沫堆，從四面八方包圍，撕扯成長期的少年和初入社會的青年，大有淹沒之勢。第二點(diǎn)是，我們就業(yè)后經(jīng)歷了較長的“收入普調(diào)”和“住房分配”時(shí)期，這使全中國同齡的腦體力勞動者，在收入方面的差別并不大，今天看來，那種差別幾可忽略無視。而我們的下一代，在尚未就業(yè)之前，就已受到收入差別天上地下般的現(xiàn)實(shí)的巨大壓力。

而實(shí)際情況是——中國的“80后”，總體上非但沒有自暴自棄，沒成為“垮掉的一代”，沒成為社會的“零余者”，反而越來越成為各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。不消說，他們大多是平凡的，但“拒絕平庸”顯然是他們的“代精神”。努力點(diǎn)兒、再努力點(diǎn)兒，優(yōu)秀點(diǎn)兒、再優(yōu)秀點(diǎn)兒，也成了他們不言自明的共識。

我常捫心自問，如果我這一代人集體回到少年和青年時(shí)期，經(jīng)歷他們所終日面對的誘惑和財(cái)富分配差異的巨大刺激，我們果真能表現(xiàn)得比他們更好嗎？

以我自己而言，我的回答是否定的。

我也常起一種大的沖動，想從他們的內(nèi)心深處探究他們的真情實(shí)感，叩問他們是如何做到的？

我一向是被采訪者，沒有機(jī)會采訪年輕人。即使有那樣的機(jī)會，也未必能獲得如實(shí)的回答。

于是我又聯(lián)想到了“小五姨”——她是文學(xué)作品中的“那一個(gè)”，就經(jīng)歷而言，與后來的年輕人有一致性，也有獨(dú)屬于她自己的特殊性。

然而就那種不甘自暴自棄、不甘“垮掉”、不甘成為“零余者”的內(nèi)在精神來說，我認(rèn)為我筆下的主人公們，與當(dāng)下大多數(shù)青年或許會是“知音”。而在這一點(diǎn)上，我筆下人物的性別已不重要，重要的是我筆下的方婉之和李娟們，會成為當(dāng)下青年們的朋友嗎？

毫無疑問，“她們”已成為我的“忘年交”，我因有這樣的朋友而愉快。

我活到今天，由文學(xué)作品而結(jié)識的朋友也已不少，有些是別的作家介紹給我的，有些是我自己“塑造”出來的。我“塑造”了他（她）們，并不意味著我比他（她）們高出一等；恰恰相反，他（她）們往往也對我為人處世的態(tài)度產(chǎn)生了深刻而良好的影響，成為我精神上的良師益友。

至于方婉之們，她們肯定也會有她們的“社會關(guān)系之和”。“她”在人世間境遇怎樣，我也只能深情關(guān)注……