• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    意蘊豐富且充滿張力的小說 ——讀了一容短篇《老實人》
    來源:文藝報 | 白 草  2021年02月03日08:52
    關鍵詞:《老實人》

    在小說集《紅山羊》后記中,了一容說道,他的小說關注人性變化,特別是人所能達到的某種極限。因而在他早期的小說中,背景設置也多為極限境遇,藉此來考驗、探測人性。短篇小說《命途》即為典型一例:深山老林中,當同行的年長者舉起石塊時,他看到了那年輕人俯身飲水時單純、明凈的面孔,一種對生命本身的深切感觸,化為強大的力量,阻截了其內心的“幽靈”,善終于戰勝了惡。敘事風格上也相應顯示出掩抑不住的激情,從始至終,未有停歇。讀了一容的小說,實為心靈經受激蕩的過程,至篇末終了時,那種不安情緒方漸次平復下來。

    人性中善與惡較量、美與丑角力,終則以善和美居于上風,這是了一容多數小說表現的主題;質地剛硬,激情四溢如烈焰突閃,則差可顯示出了一容小說基本敘事風格。

    了一容近期小說創作出現了一個值得注意的變化,恰如絢爛之極終歸于平淡,表面上那種灼烤般的激情看似消失了,敘事語調、節奏顯得從容、平和。實際上,有如水面平靜了,水下極深處卻暗潮起伏涌動。這當然是一種功夫——節制的功夫。

    了一容短篇《老實人》(原載《天津文學》2019年第10期)頗能表現出這種變化。情節發展至高峰狀態,仍然延續了過去那種模式——將人物放在極限境地中,讓他們自省,把人性中諸種雜質自我過濾掉。水壩上堆滿了從洪水中撈上來的有用或無用之物,而水壩將于瞬間崩塌。間不容發之際,此中人出于本能須做出選擇,要物乎,保命乎?這是一道選擇題,于日常無事之時,真的是萬難抉擇。可當此非常之時,竟變得無比簡單:智淺者,慶幸保住了一條命;想得深一點的,則應由此反觀自身,感性地慮及道德、生命等等。至少會明確地向自己發問:人為貪欲所役使,對嗎?

    這只是小說主題之一,大有可說之處。視之為一種喻意豐富的寓言,亦無不可。大壩快要塌陷了,大壩上的人還在紛紛然爭搶上游沖下來的棄物,這讓人立刻聯想到列夫·托爾斯泰《生活之路》中寫的一則寓言故事:一個人被老虎追趕,幸好抓住了懸崖上的樹藤,身子懸在半空中。眼前一顆鮮艷的草莓吸引了此人注意力,竟忘了下面還有一只吊睛白額大蟲等待著,而一只老鼠正于此時啃咬樹藤。

    《老實人》的寓言則基于寫實的基礎,系從撈“浪渣”這一情節描寫中推導出來。“浪渣”,這是一個已經消失了的詞語,今人倘不了解當代史,則殊覺陌生。上世紀五六十年代,甚至到了80年代,西北地區一些比較貧困落后的鄉村,物質匱乏,燃料亦然,多從山野撿拾枯草敗枝以及牛馬驢羊等畜糞便。夏季時,遇有山洪,從上游遭災村莊沖毀下來的諸物,下游村莊便如節日般全體出動,從洪水中撈取棄物,膽大者多取,膽小者少取。財產觀念,這個術語還要等幾十年后,才慢慢地進入鄉村生活。《老實人》以相當的篇幅詳細描寫了村民撈取“浪渣”的場景,熱鬧非凡,緊張歡樂,為過往歷史“留此存照”。

    《老實人》的內涵要遠為豐盈,撈“浪渣”僅為其子題之一。大體而言,這個短篇無論在結構設置,還是主旨、寓意方面,均體現出一種張力。

    小說中的“老實人”已成了一種類型:老實人好欺負,老實人吃虧上當,老實人出力不討好,等等。了一容筆下的“老實人”則多少有些不同,這個老實人所表現出的行為,與他內心所感所想的,或曰與他所真實渴望的,總是錯位。他當然老實,否則,幾十年的生活經歷中哪有人看不出來的。同時,他也“不老實”。老實人“不老實”的一面,在于他不滿足于自己處境。在一般人心目中,老實人只要有吃有穿,生活還算過得下去,不會再有過高期望。村民眼中的這個老實人,何嘗不如是。一個人的形象,他的公共形象,除了自身平日所表現出的一面,固化為他本人的一種類型;還有他人塑造出來的形象,合起來即為一人的全副形象。老實人力求表現得符合眾人心目中的那個自我形象,必然會壓抑他的另一面。小說對此有充分的描寫——他的家破破爛爛,野狗可以隨時進入,尤當男主人不在家,只剩女人一人時,成群的野狗肆意進入,如入無人之境。老實人公之于眾的想法和觀點是,一所房子,只要能遮風蔽雨即可,何必建造得像模像樣;肚子吃飽也就行了;蓋房子,等將來有能力再說。這似乎是一種頗能吸引人的生活哲學。不過,小說也寫道,老實人真正的想法為他人所不知,除了自己的妻子;他有一個夢,夢中有一座屬于自己的嶄新房屋:

    但努總是常常會在夢中夢見自己蓋新房子,醒來之后卻是一場空。而妻子總是鼓勵他,將來一定要蓋一棟新房子,搬遷到更好的地方。他聽說村子里有些人通過生態移民搬遷出去之后,打工賺錢,蓋上了新房子,就也想移民搬遷出去,可總是挨不上他。另外,有件事說來也蹊蹺:每當努在家的時節,野狗一只也不來,它們似乎擔心激怒這個從來也沒有脾氣,而一旦真的生起氣來大約會奮不顧身的人。

    至此,可以大致明白小說所塑造的這個人物形象,非扁平型,非單一型,其形象要更復雜一些。一個老實人,他本不該為了維持一種公眾形象,有意苫蓋住真實的一面。生活中,他應該能夠做得更好,可為了向公眾顯示老實相,他消極無為。對他人顯示不老實,不應稱為不老實;對自己不老實,才是真正的不老實。不忠實于自己內心訴求,無怪乎要受到生活的懲罰。

    “老實人”受到懲罰、受到教育,令其成為一個表里如一、忠于內心和自我的人,一個真正的老實人,這也是小說的重要主題之一。

    《老實人》是一個帶有喜劇色彩的短篇小說,這種喜劇色彩端賴貫穿文本的張力和反諷。它讓人笑,但它有刺。它更是一種針砭,對準了人性深處的暗角。

    不能說了一容的小說改寫了小說中常見的老實人形象;但可以說,了一容的短篇塑造了一個與人所熟知的老實人類型全然不同的形象:對自己不老實的人,不能稱為老實人;唯有忠實于自我本性的人,表里如一,內外相符,才稱得上老實人。結尾那喧囂不已的洪水聲,伴和著人群中吵鬧不休的聲音,構成了一幅絕妙的反諷圖畫:老實人終于消融在人群中;如此擾嚷人世,老實人其實屬罕見生物。

    或許,那個躲在文本深處的敘事者,正清醒著,發出沮喪的嘆息聲,他才是真正的“老實人”?

    亚洲国产精品va在线播放| 国产精品分类视频分类一区| 亚洲线精品一区二区三区影音先锋 | 四虎成人精品国产永久免费无码| 五月花精品视频在线观看| 一区二区国产精品 | 亚洲综合国产精品| 精品国产综合区久久久久久 | 国产三级国产精品国产普男人| 欧美人妻少妇精品久久黑人| 久久精品亚洲中文字幕无码麻豆| 日韩精品人妻一区二区中文八零| 国产亚洲精品仙踪林在线播放| 国产高清精品入口91| 国产成人啪精品视频免费网| 92国产精品午夜福利| 99国产精品免费观看视频| 久久精品成人免费网站| 国产精品国产高清国产专区| 孩交精品xxxx视频视频| 波多野结衣久久精品| 国产伦精品一区二区三区女| 久久久久久久久久久精品尤物| 久久精品动漫一区二区三区| 99re这里只有精品热久久| sss视频在线精品| 国产精品国产高清国产av| 色噜噜精品视频在线观看| 999精品视频这里只有精品| 热99re久久精品精品免费| 亚洲精品一区二区三区四区乱码| 国产精品女同久久久久电影院| 精品在线视频免费| 国内精品福利在线视频| 亚洲精品国产日韩| 亚洲av午夜精品无码专区| 在线观看91精品国产入口| 久久青青草原精品国产| 久久久久琪琪去精品色无码| 精品一区二区三区免费| 在线亚洲精品自拍|