中國作家協(xié)會主管

麻小雨是縣里曲劇團(tuán)的演員，劇團(tuán)一解散，麻小雨就失了業(yè)。

有那么十來年時間，古裝戲都被說成是帝王將相、才子佳人、群魔亂舞的封資修黑貨，一律不許再演。人在時勢中，目光總是看不遠(yuǎn)。人們以為，人心不古，從此以后再也看不到古裝戲了，既看不到包公，也看不到秦香蓮；既看不到祝英臺，也看不到梁山伯，真沒辦法！不料十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，忽如一夜春風(fēng)來，古裝戲又回來了。縣曲劇團(tuán)得風(fēng)光之先，拋下聽眾聽厭煩了的樣板戲，緊鑼密鼓，挑燈夜戰(zhàn)，趕緊排出了兩臺古裝大戲。這兩臺大戲深入民心，扎根很深，不提倒還罷了，一提眼淚汪汪。這是兩臺什么戲呢？一臺是《陳三兩爬堂》，另一臺是《卷席筒》。鄉(xiāng)下人不知道什么叫悲劇，他們把這兩臺戲說成是苦戲，也有人說成是哭戲。是的，演員在臺上哭得驚天動地，感鬼泣神，聽眾在臺下，眼淚流得一塌糊涂。也許他們壓抑得太久了，都想找個機(jī)會哭一哭。是哭戲給他們提供了機(jī)會，跟著哭戲，他們哭得很舒服，誰都不會笑話誰。他們評價說，聽這樣的戲，誰不哭誰不是人！他們這樣說，不存在罵人的意思，真實的意思是說，只要是個人，都會跟著哭。

在《陳三兩爬堂》里，麻小雨飾演的是陳三兩。在《卷席筒》里，麻小雨飾演的是蒼娃的嫂嫂。陳三兩是整臺戲里的核心角色，蒼娃的嫂嫂也是戲里的女主角。這一說就明白了，麻小雨是曲劇團(tuán)的臺柱子。搭在農(nóng)村空曠地方的戲臺，都豎有臺柱子。有了臺柱子，才能扯起天藍(lán)布做成的戲篷，才能遮風(fēng)避雨。夜里需要唱燈戲時，電燈泡兒就拴在臺前的臺柱子上，把演員頂冠上的琉璃珠子照得明晃晃的，亂閃一氣。戲臺有臺柱子，劇團(tuán)也需要臺柱子，沒有臺柱子，劇團(tuán)就撐不起來。只不過，戲臺的臺柱子至少需要四根，劇團(tuán)的臺柱子有一根就夠了。飾演煙花妓女陳三兩的麻小雨走上臺來，只一句“陳三兩邁步上宮廷”，就把臺下的聽眾給鎮(zhèn)了。在麻小雨開唱之前，如果臺下鴉也叫，雀也鳴，還亂糟糟的，麻小雨一聲唱，臺下鴉也息，雀也停，頓時鴉雀無聲。這地方的戲迷習(xí)慣給名角起外號，他們給麻小雨起的外號叫麻瓢潑。那意思是說，麻小雨唱到高潮處，臺下聽眾的眼淚流得可不止像下小雨，而是像下大雨，大雨下得像瓢潑一樣。麻瓢潑因此而得名。這樣一來，麻瓢潑幾乎成了縣曲劇團(tuán)的代名詞，每逢曲劇團(tuán)到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，人們老早就開始奔走相傳，說知道不知道，麻瓢潑要來了！還有人說，麻瓢潑一來，就得把雨傘準(zhǔn)備好，口袋里多裝兩塊手絹。人們一聽就明白了，麻瓢潑一開唱，淚水頓作瓢潑雨，可不是得準(zhǔn)備好遮雨的雨傘和擦眼淚的手絹嘛！

人還是在時勢中，目光還是看不遠(yuǎn)。在上一個歷史階段，人們被時勢蒙蔽著，沒能看遠(yuǎn)。在新的時勢當(dāng)中，人們以為會看得遠(yuǎn)一些。既然時勢從河?xùn)|轉(zhuǎn)到了河西，他們以為麻瓢潑會一直“潑”下去。就算麻瓢潑以后老了，應(yīng)該還會出現(xiàn)第二個第三個新的麻瓢潑。誰能料得到呢，也就是十幾年光景，隨著電視機(jī)的普及，隨著電視連續(xù)劇越來越多，隨著老一代聽?wèi)蛉死铣傻蛄悖S著年輕人欣賞趣味的變化，還有上面對文藝院團(tuán)政策的調(diào)整，麻瓢潑的戲說沒人聽就沒人聽了。以前，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人想聽麻瓢潑的戲，需要提前預(yù)約，按順序排隊。倘若預(yù)約得晚了，過了春天到夏天，下了小雨下大雨，都輪不上被麻瓢潑“潑”一回。現(xiàn)在，事情掉個兒了，曲劇團(tuán)的王團(tuán)長主動給鄉(xiāng)長或鎮(zhèn)長打電話，要送戲上門。王團(tuán)長知道，有一個離縣城較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)，每年春天三月三都有廟會，每逢廟會必唱大戲。有時一臺戲不夠，還要請兩臺戲，在廟會上大唱對臺戲。王團(tuán)長帶領(lǐng)他的劇團(tuán)和臺柱子麻小雨，多次到那個鎮(zhèn)上和別的劇團(tuán)唱過對臺戲，有時把從省里來的劇團(tuán)都唱敗了。這天，王團(tuán)長給鎮(zhèn)長打電話說：縣里要求我們送戲下鄉(xiāng)，在你們鎮(zhèn)三月三廟會期間，我們?nèi)ツ銈兡抢镅輲讏鲈趺礃樱?/p>

送戲，那好呀，歡迎歡迎！請問麻瓢潑來不來？她在我們這里相當(dāng)有名。

這還用說嗎？麻瓢潑當(dāng)然要去。麻瓢潑歷來不擺名演員的架子，她一定會滿足觀眾的要求。

不好意思，有一句話我也許不該問，送戲下鄉(xiāng)你們要錢嗎？

這個這個，怎么說呢？其實我不說鎮(zhèn)長也知道，縣里給各個劇團(tuán)斷奶，把我們推向了市場，讓我們自收自支，自負(fù)盈虧。我一說您就明白了，一個劇團(tuán)五六十口子，演員們也要吃飯不是，我們不創(chuàng)收怎么辦呢？

對不起團(tuán)長，要是收錢的話，你們最好還是不要來了。

演出費好商量。您看這樣行不行，我們在別的地方演出，他們出的費用是一萬，到你們鎮(zhèn)上演出，我給您打六折，你們出六千就可以了。怎么樣？這可是最優(yōu)惠的演出費，一場戲下來，每個演職人員連一百塊都分不到呢！

別說六千塊，六百塊我們都出不起。鎮(zhèn)里要辦一個小酒廠，我們也在鉆窟窿打洞，到處扎錢呢！鎮(zhèn)長不等團(tuán)長再說話，就把電話掛斷了。

誰都不敢小看錢，錢是什么？錢好比是帶有黏性的糖稀，有了糖稀，就可以把爆成米花兒的小米或大米粘在一起，粘成一個漂亮的米花團(tuán)子，好看又好吃。要是沒有糖稀就完了，米花兒只能像是一笸籮散沙，抓起來手心不漏指縫漏，怎么抓都抓不到一塊兒。劇團(tuán)不能給大家發(fā)錢，失去了黏合力，就聚攏不起來了。這時，劇團(tuán)的編制雖沒有正式取消，跟名存實亡差不多。不光曲劇團(tuán)是這樣，縣里的豫劇團(tuán)、曲藝團(tuán)也是如此。人還得吃飯、穿衣，還得生存下去，怎么辦呢？他們只好化整為零，自謀生路。

因麻小雨的才華和名氣在那里放著，她的境況不是很差。有人在酒店里聚會喝酒，約她去包間里唱。有人家辦喜事，點她去家里唱堂會。她唱了人家給她小費。她一開始不想去，覺得有些低搭，有些跌份兒。但她扳不過錢的手腕兒，錢的手腕兒比較粗，一扳就把她扳倒了。她只好自我安慰，覺得這樣也不錯。以前，她好比劇團(tuán)里的一盞明燈，整個劇團(tuán)的人都跟著她沾光。她這盞“燈”一從劇團(tuán)里移走，別人就沾不上她的光了。再說，她以前對團(tuán)里的貢獻(xiàn)最大，有時累得話都不想說，氣都不想出，可她的工資并不比別人高多少。現(xiàn)在好了，不管掙多掙少都是自己的，可以直接揣進(jìn)腰包。人掙錢總是沒夠，掙了一筆，還想再掙一筆，掙了一百，還想掙一千、一萬。沒人請她唱戲時，她就到茶樓去，掛上名牌和曲牌，等著喝茶的人出手點她的戲。縣里的茶樓少，點戲的人出手也不夠大氣，她就到附近的市里去，在市里的茶樓之間穿梭，碰運氣。在茶樓唱戲，如果只會唱曲劇，財源是有限的。因為曲劇里有名的劇目多是苦戲，戲里的主要人物多是苦主，而愿意花錢點戲的那幫款爺，多是為了找點兒樂子，聽聽搞笑的節(jié)目，他們才不會點什么陳三兩和蒼娃嫂嫂的戲呢！加上那些做生意的款爺，到茶樓多半不是為了自己聽?wèi)颍菫榱苏写切┪沼袡?quán)柄的人，唯當(dāng)官者的眼色是從，俯耳探聽到領(lǐng)導(dǎo)愛聽什么，他們就點什么。麻小雨有時一晚上連跑幾個茶樓，都沒人點她的戲，她連一分錢都掙不到。麻小雨注意到了，一些酒足飯飽之后到茶樓消遣的人，不大愛聽傳統(tǒng)戲，點的是一些流行歌曲。還有的看上去派頭十足的人，偏讓女演員唱包公的戲，聽了包公的戲才慢慢鼓掌。見情況有變，麻小雨不再抱著自己拿手的曲劇不放，及時作出了調(diào)整。好在她多才多藝，觸類旁通，不但很快學(xué)會了一些流行歌曲，還粗著喉嚨，學(xué)會了包拯教訓(xùn)陳駙馬的豫劇唱段：陳駙馬你休要性情急，聽包拯我與你舊事重提……

然而新的問題來了，有一家人家死了爹，爹的兒媳請麻小雨代為哭喪，她去，還是不去？

如同代購、代駕、代孕等，代哭是一個新的行當(dāng)，也可以說是一個新興的產(chǎn)業(yè)。過去，誰家死了老人，親人們都是要哭的，兒子哭，女兒哭；兒媳哭，女婿哭；孫子哭，孫女哭，凡是沾親帶故的人，都有責(zé)任哭一哭。哭得聲音越大、越痛心，參與哭喪的人越多，表明氣氛越哀傷，喪禮越有質(zhì)量，越顯得子女有孝心。但不知從什么時候開始，家里死了老人，后代人不再哭了，他們哭不出來了，或者說不會哭了。他們或許認(rèn)為，哭起來太難聽了，太累人了，太影響個人形象了，太不夠現(xiàn)代化了，所以就算了，不哭了。讓他們笑可以，他們?nèi)巳硕紩Γζ饋韽淖觳孀幽抢镞值蕉疾怀蓡栴}。長期搞笑，他們笑的能力都被搞得發(fā)達(dá)了。相比之下，人老也不哭，哭的能力就退化了、喪失了。可是呢，人畢竟死了，人一死如煙消云散，就再也不能復(fù)活。為了與死去的人告別一下，氣氛還是要制造一些的，形式還是要走一走的。于是乎，代哭的行當(dāng)就應(yīng)運而生。

曲劇團(tuán)原來有一個跑龍?zhí)椎模虮救诵正垼朔Q老龍?zhí)住Ｇ鷦F(tuán)散伙后，老龍?zhí)桌煤脱輪T們相熟的資源，當(dāng)上了代哭的經(jīng)紀(jì)人，跑起了別一種意義上的龍?zhí)住Ｋ寐樗⒆诱菏遥诟魈幍膲ι蠈懮狭税咨膹V告：代哭就找龍先生，龍?zhí)ь^哭倒三江水，哭得不滿意不收費。下面留了聯(lián)系電話。給老龍?zhí)状螂娫挼娜耍械恼遗舜蓿灿械恼夷腥舜蕖Ｐ枰遗舜蓿淆執(zhí)拙吐?lián)系女演員，需要找男人代哭呢，老龍?zhí)拙桶焉饨榻B給男演員。當(dāng)然了，老龍?zhí)住芭荦執(zhí)住辈粫着埽杖≈薪橘M，每做成一單生意，他獲得的提成是百分之十。也就是說，如果代哭者得到的報酬是三千元，就得給老龍?zhí)壮槿∪賶K錢的中介費。

找麻小雨代為那家的兒媳哭公爹，是老龍?zhí)诪槁樾∮杲榻B的第一個代哭的項目，死者的兒媳愿意出資兩千元，要求代哭者的哭不能少于兩個小時。麻小雨一聽就拒絕了，她有些生氣地對老龍?zhí)渍f：你把我當(dāng)成什么人了！之所以拒絕，是她覺得自己的地位跌落得太厲害了，太有失一個戲曲工作者的尊嚴(yán)了。還有，人家讓她去哭公爹，她的公爹活得好好的，每天跟一幫老頭老太太在公園里跳舞，她去哭公爹不是咒公爹嗎？要是讓公爹知道了，不知公爹怎么給她臉子看呢！麻小雨不愿掙的錢有人掙。老龍?zhí)渍业皆椦萆n娃娘的那個女演員，人家去代哭了一回，把錢掙走了。

這年初冬，樹上的葉子落光之時，麻小雨再次遇到一個需要代哭才能掙到錢的機(jī)會。當(dāng)老龍?zhí)滓詸C(jī)會難得的神秘樣子把機(jī)會說給麻小雨時，麻小雨這次沒有表示生氣和拒絕，只是把眉頭皺了起來。她把點漆樣的眉頭皺緊，松開，再皺緊，再松開，像是陳三兩在進(jìn)行內(nèi)心思想斗爭的樣子。是什么來頭讓麻小雨有些猶豫不決呢？卻原來，這次請麻小雨代哭的人，是一位在外地做生意發(fā)了財?shù)呐习濉Ｅ习逶诶霞耶?dāng)閨女時聽過麻瓢潑的戲，流過眼淚。她不讓別人代她哭娘，像點戲要點名角兒的戲一樣，只點麻瓢潑一個人。老龍?zhí)讓ε习逭f：麻瓢潑是縣劇團(tuán)的大牌，她比較驕傲，能不能請得動她很難說。上次有人出五千塊錢請她代哭，就被她拒絕了。女老板輕輕笑了一下說：她驕傲，難道她比錢還驕傲嗎？我見過的驕傲的人多了去了，最終都驕傲不過錢去。五千不中，我給她翻一倍，二五一萬，不信請不動她！這個價錢先是把老龍?zhí)左@住了，乖乖，一萬哪！在劇團(tuán)發(fā)工資的時候，一個人半年的工資加起來，還不到一萬呢！女老板嘴一吧嗒就是一萬塊，這是多么大的氣派。麻小雨的猶豫不決也是在這里，她在劇團(tuán)拼死拼活干了這么多年，一次從來沒拿到過一萬塊。人靠錢生活，正如俗話說的，誰怕錢多了咬手指頭呢？但她對老龍?zhí)渍f：讓我再想想，再想想。老龍?zhí)姿坪跤行┑炔患埃f：小雨，我知道你放不下身段兒，身段兒端著不值錢，放下才值錢。你只要放下身段兒，錢說來就來。放著送上門口的大錢你不撿，這不是犯傻么！你可不能再犯傻了！你要是早點兒有大把的錢，你媽不至于死得那么快！聽老龍?zhí)滋崞鹚龐專樾∮暄劾镱D時淚花花的。哭自家娘是哭，哭別人的娘也是哭，那就去吧。答應(yīng)去代哭之前，麻小雨還是講了一個條件，要求王團(tuán)長用曲胡為她伴奏，要是沒有伴奏，讓她干哭，她哭不了。王團(tuán)長伴奏不能白伴奏，至少應(yīng)該付給王團(tuán)長一千塊錢的辛苦費。老龍?zhí)装崖樾∮曛v的這個條件轉(zhuǎn)達(dá)給女老板，女老板說，王團(tuán)長的名字她知道，王團(tuán)長還在她讀書的中學(xué)當(dāng)過老師呢！女老板再次表現(xiàn)出財大人的闊綽，她說：一千算什么，我給他兩千，讓他一塊兒來吧！

麻小雨是個認(rèn)真的人，不代哭則已，既然答應(yīng)了代哭，就要哭出水平來，就要比別人哭得好，不辜負(fù)人家對她的高看，對得起人家所出的高價錢。她的嗓子天生就好，加上后天的不斷練習(xí)，她的嗓子被稱為能打出戲篷直穿云天的好嗓子。有了好嗓子，還得會運用，如果不會運用，再好的嗓子也是白搭。鵝的嗓子就不錯，因為它只會直著長脖子啊啊，不會拐彎兒，叫得一點兒都不好聽。麻小雨對嗓子的整理、調(diào)動和運用當(dāng)然沒有問題，她唱天天高，唱水水長，能把枯樹唱發(fā)芽，能把石頭唱開花。面對盛殮死者的棺材，她對嗓子的運用肯定也不會差。麻小雨長期從事戲曲工作，對藝術(shù)規(guī)律是懂的，《陳三兩爬堂》《卷席筒》也好，《清風(fēng)亭》《三哭殿》也好，戲中人之所以能哭得蕩氣回腸、感天動地，那是有劇本依據(jù)的，有故事內(nèi)容的。倘若沒什么依據(jù)和內(nèi)容，憑什么調(diào)動感情呢，憑什么哭得能引起聽眾的共鳴呢？女老板請她去代哭，乍一聽是不太好聽。若聯(lián)系起來想一想，她們所唱的哪一場苦戲不是代哭呢！在戲里，她替陳三兩哭過，替蒼娃的嫂嫂哭過，替住寒窯一十八年的王寶釧哭過，替好多女苦主都哭過。不管她替誰哭，后面都是有苦情戲的情節(jié)推動的。要是沒有情節(jié)的推動和支撐，哪來那一聲聲哭呢，那哭聲怎么能走得遠(yuǎn)呢？人間唱戲，是把真事演成了戲。女老板請她代哭，是把事情翻了過來，把戲當(dāng)成了真事。反反正正，不管如何，任何哭都是有來由的，都需要有生活打底子，不可能憑空而來。麻小雨產(chǎn)生了一個想法，在正式代哭之前，她要先去女老板所在的張家莊，把女老板娘家的情況了解一下，她起碼應(yīng)該知道，女老板的娘是怎么死的，是好死還是歹死，死的時候多大歲數(shù)。麻小雨還想知道，女老板的娘生前對女老板好不好，她們母女的感情深不深？按流行的說法，麻小雨的想法是深入生活的想法，也是想為代哭搜集素材的想法。說行動，就行動。麻小雨從縣城坐上到鄉(xiāng)下的長途客車，打聽著到張家莊去了。實在說來，麻小雨的做法有一些笨。在有的人看來，像麻小雨這么有名的演員，人家請她代哭，她假裝哭上幾聲，應(yīng)付一下就得了，何必那么認(rèn)真呢！可麻小雨就是認(rèn)真，就是愿意下笨功夫。

麻小雨雖說生在縣城，長在縣城，但她的老家在農(nóng)村，在爺爺奶奶和姥爺姥姥還活著時，她經(jīng)常到農(nóng)村去，對農(nóng)村生活是熟悉的。當(dāng)上演員后，劇團(tuán)每年的主要任務(wù)是到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，不管說到哪個鄉(xiāng)、哪個鎮(zhèn)，麻小雨都知道，不會走錯路。來到一個鄉(xiāng)的張家莊時，麻小雨沒有直接到女老板的家里去，她裝作是一個路人，拐到住在村外地頭的一戶人家去了。這戶人家只有一個白頭發(fā)的老太太，一個人住一間小屋。麻小雨進(jìn)屋說是找點水喝，一邊慢慢喝水，一邊跟老太太找話說，話說了一會兒，就把死者的死因和死者的家庭情況了解到了。女老板的娘是上吊自殺的，今年76歲。她沒有在屋里上吊，是在窗子外頭的防護(hù)窗上吊死的。她把一根里面裹了細(xì)鐵絲的塑料繩拴在防護(hù)窗的鋼筋上，并沒有拴得太高，脖子掛在繩套上，兩個膝蓋往下一跪，雙腳點著地，就把人吊死了。她上吊的時候，開著院子的大門。莊上人少，沒人去她家串門，她死了一天一夜了，都沒人知道。她家養(yǎng)有一只黑狗，黑狗用鐵鏈子拴著。有人聽見她家的狗老是叫喚，夜里叫，白天也叫，叫得很難聽，跟哭一樣，走進(jìn)院子一看，才發(fā)現(xiàn)她早就死得透透的。老太太把死者說成那老婆兒，說那老婆兒住在大兒子家里，大兒子和大兒媳婦都在外地打工，家里只有那老婆兒一個人住。她老去她男人墳前站著，早就不想活了。有一回，她把家里的鑰匙交給村干部，讓村干部把鑰匙交給她的大兒子。村干部猜到那老婆兒要尋死，就打電話把她的大兒子叫了回來。大兒子準(zhǔn)備的是奔喪的心情，可她回家一看，他娘活得好好的，并沒有死。大兒子有些心煩，說他在外邊忙得很。大兒子在家里住了幾天，并沒有守著他娘，而是天天去別人家里打麻將。等她的大兒子一走，她就上吊死了。

麻小雨問老太太：她活得好好的，歲數(shù)也不算太大，為啥要上吊呢？

老太太說：她的三個兒子和三個兒媳婦都對她不好，都嫌她該死了不死，她還活著干啥呢？她家的三個兒媳婦，只有大兒媳還跟她說句話，第二和第三個兒媳婦，都跟她是死對頭，走碰面連句話都不說，一扭臉就過去了。現(xiàn)在各個家里都是女人當(dāng)家，男人不當(dāng)家，女人對婆婆不好，男人只能跟著葫蘆打蹚蹚，連個響屁都不敢放。

兒子兒媳對她不好，聽說她不是還有個閨女么，聽說她閨女很有本事，在外地做生意發(fā)了財，她閨女怎么不把她接走呢？

那老婆兒認(rèn)老規(guī)矩，家有兒子，不跟閨女。聽說她閨女也接她去外地住過，她去了不長時間就回來了，死活不在閨女家住。如今她上吊死了，她閨女臉上掛不住，想把后事辦得排場一些。這兩天莊上的人都在說，那老婆兒的閨女要請麻瓢潑替她哭一場。年年有個三月三，天上掉下個活神仙。要問神仙是哪個？她的名字叫麻瓢潑。你聽說過麻瓢潑嗎？

麻小雨搖頭，說沒聽說過。

你連麻瓢潑都沒聽說過，看來你不是本地人哪！

…… 

作者簡介

劉慶邦，男，1951年生于河南沈丘，當(dāng)過農(nóng)民和礦工。現(xiàn)為北京作協(xié)駐會作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。發(fā)表于本刊1997年第1期的短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。1990年加入中國作家協(xié)會，1996年當(dāng)選中國作協(xié)全委會委員。