中國作家協會主管

自1909年公開投靠端方到1911年端方去世，經學家劉師培在這段時間里的轉變，為后世留下了不少謎團：他為何會從一位激烈的排滿革命者轉而趨向清廷，是否出于真心？有沒有后悔過這樣的選擇？他與端方的關系如何？遺憾的是，這段時期的劉師培埋首于故紙堆中，與以往的友人大都切斷了聯系，罕見其公開自陳心跡的文字。其實，此時的他“中懷郁勃，潛托詠歌”，將內心的失意、懺悔、抱負、希望都寄懷于晦澀難懂的詩中，其中不乏罕見的自述和珍貴的史料。

從 “投林鳥”到 “吞鉤魚”：投靠端方前后

劉師培早年詩作中有一對 “投林鳥”和“吞鉤魚”的意象。《招隱詩》（1902）云：“寧為投林鳥，毋為吞鉤魚。君看鳥投林，北山多枋榆。游魚愉吞鉤，何時返江湖？”“投林鳥”隱喻投奔革命，“吞鉤魚”隱喻依附清廷。此時，劉師培未來的出路尚不明晰，只是在心中暗自立志革命，不愿吞鉤上當。不過，從后來的人生選擇來看，他卻一再淪為“吞鉤魚”。個中原因，在其詩中亦時有吐露。在《從匋齋尚書北行初發焦山》一詩中，他委婉地暗示了自己跟隨端方是出于無奈：“涸鮒志呴濕，饑鳳奚穴幽？”涸轍之鮒，只希望有人能用濕氣來沾潤。饑餓的鳳凰，如何能夠將其幽禁在洞穴之中？當時劉師培的處境如同“涸轍之鮒”，奄奄一息。除了“吞鉤”，已經無路可走。結合史料來看，實情也的確如此。

萬仕國先生新發現的《1912年劉師培致章太炎書》（1912年6月4日載《亞細亞日報》）是迄今為止唯一一封劉師培公開自述其人生困境及心跡的文字，交代了許多不為人知的史實。在談到投靠端方的原因時，他說：“夫八年亡命，喪亂末資，公所知也；家室勃溪，交相謫謟，公所睹也。顧乃任重力少，希張言微，訾業有限，誘竊官金。始衿齊給，終罹脅持，其罪一也。《衡報》既封，孑身如滬。希情作述，不能引決自裁，至為趙椿林、洪述軒甘言所蠱，困株入幽，三歲不覿，其罪二也。”他在信中向章太炎就過去的誤會誠懇道歉，并自陳改換門庭的原因：自己舉家在東京，開銷極大。八年流亡在外，沒有固定收入。除了母親需要贍養之外，還需承擔家中大伯母及劉師蒼兩位遺孤的用度，時常入不敷出。正是因為如此，才想出要誘騙端方出資的主意。不料自恃聰明，卻遭挾持。《衡報》被封后，孑然一身回到上海，與鄧實、楊天驥相會，卻被趙椿林、洪述軒等人所哄騙而成為端方幕僚。由此可知，政治理想受挫、經濟困窘難繼以及端方有意的拉攏，致使劉師培淪為了“吞鉤之魚”。

投靠端方后，劉師培并沒有成為真正的“密探”。日本學者富田昇曾指出劉師培“密探說”的種種疑點。他研究了1908年12月《朝日新聞記事》中關于“毒茶事件的真相”的一系列報道，指出這些新聞否定了當時盛行的劉師培“密探說”。“張恭之獄”是劉師培一生中唯一所知的密探活動，指劉師培向端方告發革命黨人張恭密謀起義，致其被捕。其實當時被捕的不是張恭，而是一個清白的留學生，后被釋放。而事實上張恭早在安慶起義（1907年7月）前后就已被捕，劉師培是在1908年以后才投靠端方的。1912年，劉師培也向章太炎訴說自己被端方冷落，基本足不出戶，從不參政。自己不但并沒有做過傷害革命黨的事情，還曾“證段昭以無罪，促吳昆使速揚”，想辦法暗中幫助昔日的革命友人。由此可見，他投誠于端方不過是權宜之計，并非真心叛變革命。只不過，一旦邁出了這一步，也是百口莫辯，無顏再面對先前的友人了。因此，在這之后的《秋懷》中，他已自稱“失路人”，然而“羲御無回車”，即便后悔也不可能回頭了。在《癸丑紀行六百八十八韻》中，他也以“逝水嗟何及，冥塵只自疷”來暗示自己過去糊涂，充滿了懊悔之情。

改換門庭之后，劉師培也沒有完全放棄既有的政治理想，這在其詩中亦多有流露。在《述懷一百四十韻示蜀中諸同好》（作于1912年以后）一詩中，他依然對原有主張念念不忘，嘆息國內缺乏實現世界大同的基礎：“由來民憒憒，莫返政淳淳。”老百姓太糊涂，難以被啟蒙，因此難以回到理想的政治體系之中。同詩中還流露出對 “平等”的追求，對勞動者的贊美等，如“哲人貴齊物，彼美競工顰”言哲人向來致力于使萬物平等，而有些人則如爭寵的妃嬪般，用各種不正當的手段來獲取恩寵；“勞歌燦大鈞”云勞作者之歌比大鈞之樂更動聽。這些都是無政府主義思想的殘留。種種跡象表明，投靠端方對于劉師培而言只是一種迫于時勢的無奈選擇。

1909年11月初，端方因籌辦慈禧太后梓宮移陵一事被李鴻章之孫、御史李國杰奏劾。革職后的端方賦閑于京，直到1911年5月才被清廷重新任命為鐵路大臣。劉師培本來打算應李光炯之招去云南，但因為途中缺乏盤資，“復為端方迫致，牽率西行”。劉師培入川的路線與端方略有不同：端方于1911年6月29日離京南下，于7月4日抵達漢口，9月13日抵達宜昌，10月3日抵達夔州，隨后又返回宜昌，10月5日曾到萬縣，10月11日滯留夔州，11月13日抵達資州，11月17日在資州被殺。劉師培則與其母李氏由天津抵上海，其母由人護送回揚州，劉師培夫婦隨端方赴四川。何震滯留于漢口，劉師培獨自隨端方入川。

劉師培從天津南下，途中經過山東泰山、河南焉陵、湖北江陵、滟滪堆以及鄰水縣。他一路上顛沛流離，自言“百憂之罹，仰展史冊，殆寡擬方”。據端方家丁報告，端方在四川兩個多月的情形是：沿途飲食，并無菜蔬可食，每飯只有白飯咸菜。沿途所住之房即系養豬堆糞之屋，即欽差亦系此等之房。行至兩三月均如是。劉師培詩中的描述也印證了這一情況。他在行旅之中“陽失厥瑩，炎風霣霜”，吃的是竹苠做的黑色羹湯（“黔羹饜竹苠”），住的是有蝗蟲在跳躍、屋梁上蝮蛇叢生的巫人廢墟（“巫墟螽趯趯，梁徼蝮蓁蓁”）。行旅之中經過廬山，卻也無暇游賞，只能在舟中眺望。“撫景有余妍，歷境恒凄懷”。名山大川并沒有給他帶來撫慰，反是增添了心中的恓惶。事后回顧這段行程，劉師培無限感嘆：“所期揚水石，化作雍都琳”。雖歷經百般憂患，胸中的壯志卻不曾沉淪。唯有盼望自己這顆揚水之石，有朝一日能夠成為雍都之玉。

1911年11月17日端方被殺，劉師培也被當作同犯被拘于四川資州。端方死后，流離失所的劉師培心灰意冷，自覺將不久于人世。他感嘆道：“自分同朝槿，何心慕大椿！”既然自知壽命像朝開暮落的木槿一樣短暫，何必羨慕以一萬六千歲為一年的大椿呢？走投無路的他“淚漸泉客溢”，眼淚像傳說中滴淚成珠的鮫人那樣溢出。“負石紓岑寂，懷沙訴楚辛。”他本想效仿屈原負石來緩解心中的岑寂，投水之前以《懷沙》來傾訴楚國的悲傷。唯一讓他放不下的是絕學未成的遺憾：“絕學今人賤，殘編幾度攟？”《左傳》之學一葉孤傳，為今人所輕視，家傳的殘編何時才能重新撿起？正是由于心中還留存著這份賡續絕學的念想，劉師培并沒有選擇了此殘生。所幸世上還有懂得其學問珍貴的友人，向他伸出了援助之手。

“我欲轉石，惜無回瀾”：端方幕中的劉師培

端方的政治生涯大起大落、命途多舛，劉師培也顛沛流離、百感交集。他想過逃離，亦有過抵抗，實際上卻是插翅難飛。

1909年初劉師培初投端方時，端方任兩江總督兼南洋大臣。生活安定后，劉師培便迎接姐姐劉師鑠、外甥梅鶴孫前去同住兩月。據梅鶴孫回憶：“舅氏到南京，住在大行宮。舍旁有一小花園。……舅氏不常入署，仍在家中著述。我見他仍然不修邊幅，經月才肯理發。衣服固然敝舊的多，即制新衣也是墨痕香煙灰狼藉。但隨身仆從數名，都是衣服整潔華美，出去馬車，亦極鮮亮。當時南京官場慕名來謁者，不輕接見，每日案頭請柬成束，赴者極少。”在南京，他獲得了短暫的安寧與穩定，與之前的東奔西走、窮困潦倒形成強烈的對比。初入端方幕的劉師培衣食無憂，又有充足的時間著述，心境尚佳。他在詩中也流露出了難得的輕松明快。1909年春所作的《金陵城北春游（己酉）》中有“且罄覽景娛，遐勰《登臺》旨”兩句，化用曹植《登臺賦》，有歌功頌德之意。全詩意象明麗，節奏輕快，他心中的愉悅也躍然紙上。同年7月，端方被調任為直隸總督，劉師培隨行北上。在《從匋齋尚書北行初發焦山》一詩中，他心情復雜，對未來充滿擔憂。離別讓他感慨萬千，悲喜交加。他將自己比作涸轍之鮒、饑餓的鳳凰。“涸鮒志呴濕，饑鳳奚穴幽？”涸轍之鮒只希望有人能用濕氣來沾潤；饑餓的鳳凰，如何能夠將其幽禁在洞穴之中？漂泊無依、身不由己的情緒再次涌上心頭，心中充滿了不舍和憂傷。

端方被革職的一年多的時間里，劉師培也一直隨之在京、津等地漂泊。對于胸懷大志的他而言，當時的處境進退兩難，格外煎熬。此時還與劉師培保持聯系的朋友并不多，來自舊友陳獨秀、諸貞壯、陳去病的關懷讓他感慨萬千，賦詩作答。惆悵失意之時，他收到了陳獨秀的來信。在《得陳仲甫書》一詩中，他承認“伊昔志標舉，奇侅違塵羈。”過去自己因志于超脫俊逸，常有邪辟不規的行為，不受塵世的束縛。然而世事變幻莫測，轉眼就發生了天翻地覆的變化。如今一人“跙跙蘧蒢閑，蚩蚩千丘飴”，在崎嶇的山路上踽踽獨行，萬分艱難。他對陳獨秀坦言：自己走到這一步是因為走投無路。雖有才華卻無法施展，只有這條路也許還有希望。前途漫漫看不清楚方向，世事變幻莫測，這樣做也許還能夠規勸當權之人，用另外一種方式來實現自己的抱負。陳獨秀來信內容雖無從知曉，其關切規誡卻讓深陷困境的劉師培心存感激。

1910年農歷八月，劉師培在京賦閑，送舊友諸貞壯從北京去武昌，以詩《送諸貞壯》相贈。他訴說自己雖然投靠端方，但并不能施展拳腳，抱負難以實現。當下的處境好像籠中之鳥一般不自由。他感嘆道：“欲從川涂修，矧憂眭羅張。安得斗與箕，化作銀漢梁。”本來想走一條平坦之道，然而卻是一條無比艱辛的道路。哪里才能夠得到斗與箕，化作銀河之間的橋梁，架起一條出路？

1911年夏，劉師培在上海與陳去病重逢，感慨萬千，寫下了《滬上送陳佩忍至杭州》一詩。自己與陳去病“遷木昔同條，巢枝今異林”，過去曾經是同條之木，如今卻成了異林之枝。自己好似《詩經·中谷有蓷》中的棄婦，遇人不淑，只能獨自垂淚；又好像楊木制的小舟，時沉時浮。他向陳去病道出真心：“黃裳豈不珍？葛绤難為襟。所期揚水石，化作雍都琳。”不是自己愿意如此，實在是時勢所迫。事到如今，自己落魄悔恨，卻依然不愿放棄經天緯地的大志。

劉師培跟隨端方的三年時間里，大部分時間都在悔恨、失意中度過，可謂“我欲轉石，惜無回瀾”，想要回頭是岸，卻沒有機會。在端方幕中，他并沒有得到重用。對于胸懷大志的劉師培而言，這種賦閑、等待的痛苦更難忍受。他怨恨端方對自己的欺騙，在多首詩作之中都將自己比擬為被戀人所辜負的女子。例如，在《橫江詞四首》中，他自擬為一位等待情人歸來的少女，久久守候，飄零迷惘：“為郎今折枝，欲折無舟渡”。在《大堤曲八首》中，他以一位女子的口吻感嘆自己“堅心君弗識，化作君車木”。李白亦有《大堤曲》寫戀人失約之痛，而劉師培此詩也暗含此意。

詩中流露的受騙感亦有史料可證。1912年劉師培對章太炎自陳 “困株入幽，三歲不覿”，在隨端方入川的過程中也曾“閉置幽室，堅禁獨行”，受盡折磨。黃侃在《申叔師與端方書題記》中曾道出端方“收編”劉師培的手段，言劉師培因囊中羞澀聽信汪公權之言，假裝向端方自首來獲取其資助。端方以必須親眼見到劉師培為由，將其騙入督署后卻久久不見他。劉師培摯友郭象升也曾回憶過這段歷史：“端午橋初招致申叔，許以四品京堂，后乃保授知府”。然而，根據《同武將軍督理山西軍務閻錫山呈前呈保薦經學通儒劉師培》的公文：“茲查有前分省補用知府劉師培，江蘇儀征縣人，由舉人揀選知縣，保薦知府。”端方最初許諾劉師培 “四品”的待遇并沒有兌現，給的其實是“補用知府”（從四品）的虛銜。再舉一例，劉師培拜端方為師，本有幾分阿諛之意，劉氏的學問并不在端方之下。可端方卻偏要把小事辦大，“據說劉師培拜端方為師，場面十分盛大：不僅事前由端方下帖邀請百官須身著朝服前來觀禮，當時更令劉師培在現場面對賓客向端方行跪拜之禮，其慎重可見一斑”。在政治手段上，劉師培顯然不是端方的對手。他本想利用端方，反被端方利用，可謂聰明反被聰明誤。端方其人，正如章太炎所言： “外示寬宏，內懷猜賊”。

既無法回頭，又無法擺脫端方，首鼠兩端的劉師培只能將悔恨化作詩句，空自嗟嘆。在《烏孫公主歌》中，他以遠嫁烏孫國的漢公主劉細君自比，望著北地“狼望春花雪絮積，龍堆秋草陽暉稀”的風景，遠嫁而不能歸里，心中憂傷。在《秋思》中，他“為恨南來燕，空纏錦合歸”，羨慕南來之燕能夠歸鄉，自己卻只能空守津門。他本想借端方之力來實現自己經天緯地的理想，卻未曾想過在宦海浮沉、時代巨變中，不慎走錯的這一步不僅讓自己失去了自由、名譽，還差點淪為清廷的陪葬品。

1908年底回國后，劉師培的人生從高峰走向了低谷。早年從一名漢學英少一變而成革命陣營的“投林鳥”是出于內心所愿，淪為“吞鉤魚”卻并非為了榮華富貴，為的是借助端方力量實現自己志愿。改換門庭的背后既有劉師培書生意氣、狷急近利的因素，也受到政治環境、經濟狀況以及雙方較量等因素的影響。跟隨端方后，他雖然不得不逢場作戲，做些表面文章，但不過是敷衍了事，并無可以坐實的惡行。在端方幕中，他非但沒有獲得鯤鵬展翅的機會，連退路也被一并斬斷，為此他惆悵悔恨，肝腸寸斷。盡管如此，他依然保留著讀書人的清高與矜持，不愿為自己公開辯解，只有在詩作以及給摯友的書信中才會吐露真心。將這段經歷定義為“變節”，將其視為劉師培人生污點而輕鄙其學術文章，其實大可不必。人間萬事塞翁馬，這段經歷一定程度上為他后來在四川潛心問學近兩年的“投林鳥”生涯奠定了基礎。平心而論，他在端方幕中也并非沒有收獲：他得到了潛心學術的寶貴時間，得以校釋古籍、考訂金石，使其考證之才得到了發揮；他見到了伯希和所劫的敦煌遺書，成為最早研究這批敦煌珍貴資料的學者；他寄情于詩，第二部詩集《左庵集》也于1910年編定并印行于世；他的理想也在端方的諸多“第一”中部分得以實現：創辦江蘇境內第一個現代公共圖書館、第一次實行中國公費女子留學。端方這些“第一”的背后，也凝聚著劉師培的付出。

（作者為上海社會科學院文學研究所助理研究員）